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COMMENT J'AI ÉCRIT 
CERTAINS DE MES LIVRES 
ENTRETIEN AVEC LUCETTE FINAS 

nathalie sarraute 

L.F. : Nathalie Sarraute, vous connaissez le titre d'un des 
textes de Raymond Roussel : Comment j'ai écrit certains 
de mes livres ? Je me propose d'intituler ainsi notre 
entretien d'aujourd'hui. Et je vous pose d'abord la 
question rituelle ; quelle place tient dans votre existence 
l'acte d'écrire? 

N.S. : Écrire m'est absolument vital au point que, lorsque je 
demeure quelques semaines sans le faire — en voyage, 
par exemple —, je suis livrée à l'angoisse. Une certaine 
sérénité se rétablit aussitôt que je renoue avec mon 
travail. 

L.F. : Cependant, vous n'avez commencé à publier qu'en 
1939. La nécessité dont vous parlez se manifestait moins 
avant cette date? 

N.S. : Elle se manifestait tout autant. Et si je n'ai publié qu'en 
1939, j'écrivais déjà en 1932. Nous y reviendrons. De 
1926 à 1941 environ, je travaille au barreau. À vrai dire, je 
n'y fis presque rien, sauf de 1939 à 1941, en raison de 
circonstances liées à l'état de guerre. Cette expérience 
d'avocate n'a pas été inutile à mon effort d'écrivain, je 
vais essayer d'expliquer en quoi. Peu douée pour le 
juridique, j'assimilais difficilement le droit financier et le 
droit commercial qui m'intéressaient peu, et la manière 
dont on plaidait alors aux Assises m'était insupportable. 
À plusieurs reprises, j'ai dû prononcer un discours pour 
la Conférence du Stage et, pour le composer, j'ai adopté 
un langage de proximité avec l'auditoire, très différent 
du style d'une plaidoirie académique. Plaider, c'était 
pour moi parler aux gens. J'aimais persuader, mais 
directement, en fuyant le bien-dire. Mes conférences 
ont produit l'effet d'un phénomène, je vous le confie 
sans outrecuidance. Par-dessus tout, ces commu
nications orales publiques m'ont arrachée au fignolage 
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de la rédaction scolaire. J'ai franchi une étape. Un peu 
comme si le barreau m'avait rendu, à sa manière, l'usage 
de la parole. À sa manière, ou plutôt à la mienne... 

L.F. : Aimiez-vous écrire lorsque vous étiez élève? 
N.S. : Vous n'avez pas idée du plaisir que me donnaient les 

devoirs de français, comme on disait alors. Je trouvais 
les miens sublimes. Avec des images et des rythmes 
puisés dans les livres dont je me nourrissais, j'avais 
l'impression d'écrire quelque chose de parfait. 
Impression fortifiée par l'admiration que me témoignait 
mon père et les éloges et encouragements que me 
distribuaient mes institutrices et, par la suite, mes 
professeurs : «Il faudra que vous écriviez plus tard», 
cette phrase revenait de temps à autre. Certaines de ces 
rédactions m'ont laissé des souvenirs comiques. Dans 
l'une, j'avais écrit : « Au grincement de la porte, Choiseul 
tourna la tête», phrase qui reçut l'annotation suivante : 
« La porte d'un ministre ne grince pas». L'amour que je 
portais à la littérature passait aussi dans mon application 
à traduire littéralement la phrase latine dans ses 
articulations les plus minutieuses. Georgin, qui m'aimait 
bien, m'appelait toujours Mademoiselle-de-môme-que-
si-quelqu'un-qui, d'un trait. D'ailleurs, j'aurais voulu 
faire de l'enseignement. Le droit n'a été pour moi qu'un 
pis-aller. Jusqu'en 1932, j'ai eu le sentiment, tout en 
ayant une forte envie d'écrire, de n'avoir rien à dire. 

L.F. : Lisiez-vous? 
N.S. : Beaucoup. Certaines de ces années d'attente sont 

marquées pour moi de découvertes importantes et 
parfois foudroyantes : Thomas Mann en 1922, Proust en 
1924, Joyce en 1925, Virginia Woolf en 1927. 

L.F. : Vous situez en 1932 le déclenchement de votre 
production romanesque? 

N.S. : Oui. Cette année-là, je reviens d'Angleterre et j'écris le 
premier de mes Tropismes d'un jet. Le titre ne m'est pas 
venu tout de suite. Je l'ai emprunté à la biologie à 
laquelle je me suis toujours intéressée. J'ignorais même 
que Gide avait usé du mot. Pour en revenir à mes 
lectures, j'éprouve de 1927 à 1933, à tort ou à raison, le 
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sentiment d'un vide littéraire autour de moi. En 1933, 
c'est Voyage au bout de la nuit. Lorsque ce livre sort, j'ai 
déjà écrit plusieurs de mes Tropismes. Mais je ne 
terminerai l'ensemble — je parle du premier ensemble 
intitulé Tropismes — qu'en 1937. 

L.F. : Vous avez donc mis cinq ans pour écrire ce premier 
livre? 

N.S. : Cinq années dont il faut retrancher les deux ans d'inertie 
absolue pendant lesquels, jugeant mon texte nul, je 
cessai d'y travailler. En 1937, impossible de trouver un 
éditeur. Enfin, Robert Denoël accepte le manuscrit. De 
1937 à 1940, je rédige cinq morceaux destinés à figurer 
dans un second volume qui se serait appelé Le 
planétarium ou Le cercle, morceaux qui prendront place 
dans la version complète 1957 de Tropismes, aux 
éditions de Minuit. En 1940, je commence à écrire 
Portrait d'un inconnu dans lequel j'intègre certains 
projets et brouillons que j'avais primitivement songé à 
inclure dans Tropismes. 

L.F. : Vous passez ainsi du premier livre au second, de 
Tropismes à Portrait d'un inconnu, sans rupture? 

N.S. : Oui et non. L'investigation de ce mouvement interne, 
insaisissable à la limite, qu'est un tropisme, n'a cessé de 
constituer l'enjeu de mon travail d'écrivain. Or, j'ai 
toujours écrit lentement. Et devant la difficulté, à chaque 
fois, de recommencer tout un livre en le centrant sur un 
tropisme, je me suis résolue à prendre un sujet classique 
(on pourrait l'appeler balzacien), par exemple un père 
avare et une fille fragile et dépendante comme dans 
Eugénie Grandet, et à montrer les mouvements qui se 
développent entre ces deux personnages. 

L.F. : Ce « sujet balzacien », comme vous dites, se transforme 
ainsi pour vous en un lieu expérimental? 

N.S. : Absolument. D'abord, il me fournit une situation solide 
et ferme. Puis il me permet de ne pas couper court à un 
tropisme donné, de le laisser s'épanouir. Enfin j'ajoute à 
ces deux personnages un troisième qui dit «je» et que 
tout le monde rejette. 

L.F. : Parce qu'il s'attache à détecter le tropisme? 
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N.S. : Oui. Parce qu'il voit ce qu'on ne doit point voir. Le 
tropisme est à l'opposé des bienséances. Et les 
difficultés que rencontre mon personnage-témoin dans 
son rôle d'observateur reflètent celles que me donne 
l'appréhension, en tous les sens de ce mot, du tropisme. 
Isolée parmi des consciences prises dans le leurre, et 
qui sont l'objet du respect de tous, ma conscience-
témoin, honteuse d'elle-même parce que méprisée, n'en 
persiste pas moins dans sa recherche. La présence de 
cette conscience-témoin est une des hantises de mes 
textes. 

L.F. : Comment le public reçoit-il vos premiers livres? 

N.S. : En 1948, vous vous le rappelez, je donne Portrait d'un 
inconnu avec une préface de Sartre et, en 1953, 
Martereau. Eh! bien, si j'excepte quelques soutiens 
fidèles, le silence du public est total et va le demeurer 
jusqu'en 1956. Permettez-moi toutefois de revenir en 
arrière pour préciser qu'en 1939, au moment où sort la 
première édition de Tropismes, Sartre, Max Jacob et 
Charles Mauron réagissent avec faveur. 

L.F. : En 1956, un autre déclenchement se produit? Celui, 
cette fois, des lecteurs? 

N.S. : En effet. Depuis 1947, j'écrivais des articles, parexemple 
sur Paul Valéry. Ou bien des études intitulées De 
Dostoïevsky à Kafka, Conversation et sous-conver
sation, Ce que voient les oiseaux et, en 1950, j'y insiste 
particulièrement, L'ère du soupçon. Le titre de cet article 
va devenir celui de mon essai. Dans ces commu
nications, je défendais mes idées en matière de roman et 
de création romanesque. Je les réunis en un seul volume 
que j'intitule, comme je viens de vous le dire, L'ère du 
soupçon. À mon avis, si je n'avais publié ce volume, rien 
ne se serait passé pour moi de ce qui m'est advenu par la 
suite. 

L.F. : L'ère du soupçon a-t-il imprimé un nouvel élan à votre 
recherche romanesque? 

N.S. : Non. Cet essai n'est qu'une mise au point. Je m'y efforce 
de donner l'idée de ce que j'appelle la sous-conversation. 
J'ai même été obligée, pour éclairer mon sujet, 
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d'alléguer l'exemple d'Ivy Compton-Burnett, bien que, 
chez elle, la sous-conversation s'intègre dans le dialogue 
même. Dans ses romans, il n'y a que du dialogue, à 
l'opposé de ce qui se produit dans mes livres. Aussitôt, 
on a établi une filiation d'elle à moi, alors que je ne l'ai 
lue qu'en 1950. Cela posé, je l'admire. 

L.F. : L'ère du soupçon précisait vos vues en matière de 
roman. Plusieurs de ces vues étaient neuves. Mais votre 
essai tient à l'écart tout projet de technique roma
nesque? 

N.S. : Pour une raison bien simple ; je ne sais jamais de quelle 
technique je me sers. En guise de technique, je pratique 
l'abandon à mon propre courant. Bien mieux, je ne me 
relis jamais et je ne veux pas aller vérifier si j'ai déjà écrit 
dans un roman précédent ce que j'ai la sensation de 
découvrir pour la première fois, même si, en fait, ce n'est 
pas la première. Tout nouveau roman me replace dans 
l'état d'ingénuité, de recommencement, où je me 
trouvais au moment de Tropismes. Je redoute par
dessus tout d'être self-conscious, ce qui, entre paren
thèses, me gêne un peu lorsque je lis des thèses ou des 
essais sur mon oeuvre. 

L.F. : Cette illusion de recommencer comme si de rien n'était, 
qui est précieuse à bien des égards, n'empêche pas le 
progrès de votre travail. 

N.S. : Sans doute, mais, encore une fois, je ne veux rien savoir 
de ce progrès. À l'appui de votre remarque, j'ajouterai 
pourtant que tout roman qui s'achève porte en filigrane 
l'embryon du suivant. Néanmoins, le suivant se présente 
à moi de manière tout aussi informe que le fut la 
première apparition de Tropismes. 

L.F. : Vous disiez plus haut que la première page de ce 
premier livre vous était venue d'un seul jet. C'était une 
page informe? 

N.S. : Informe car sans dessein, mais aussi tout armée des 
mouvements que le roman allait développer. En effet, 
après vous avoir parlé de jet, je vais vous parler de table 
ou de tremplin. Lorsque je reçois, de moi, ma première 
page, je la travaille à fond, jusqu'à ce qu'elle devienne 
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solide. C'est l'assise de mon livre, d'où ensuite je 
m'élance. À partir de cette page qui, pouren reveniràma 
dernière image, me sert de tremplin, je cherche 
hâtivement à cerner les tropismes qui surgissent. 
Hâtivement, car ils risquent de s'évanouir sitôt formés. 
Je cours ainsi jusqu'au terme du livre. Puis je reviens à la 
solide et lente première page et, à partir d'elle et en 
conformité avec elle, je retravaille ce que j'ai saisi à la 
course, supprimant et corrigeant énormément. 

L.F. : Trois ans après L'ère du soupçon, en 1959, vous publiez 
Le planétarium. Quand l'aviez-vous commencé? 

N.S. : En 1953. Et je le pare du titre primitivement destiné à 
Tropismes. 

L.F. : Pouvez-vous préciser le lien qui unit l'image des 
tropismes à celle du planétarium? 

N.S. : Dans Le planétarium, tout se meut tropiquement à 
l'intérieur d'un ciel peint et clos que chacun se construit 
et prend pour le vrai ciel. 

L.F. : J'observe que, avec ce roman, vous passez du triangle à 
la sphère et que, le troisième terme disparaissant, c'est-
à-dire le témoin investigateur, tous vos personnages se 
voient et se renvoient les uns les autres et les uns aux 
autres. À peine peut-on dire qu'Alain Guimier occupe 
une place privilégiée? 

N.S. : C'est vrai. Ce privilège s'est construit peu à peu mais, au 
départ, il n'était pas dans mon intention. De tous mes 
romans, Le planétarium est celui qui a obtenu le plus de 
succès. À la faveur d'un malentendu, naturellement. On 
y trouve une intrigue, les personnages portent de noms 
et des prénoms. Le public n'a pas manqué de s'en 
réjouir. Il n'a pas vu le trompe-l'œil, ou plutôt il a aimé ce 
qui n'était qu'un trompe-l'œil. Il est tombé dans le piège 
que le livre lui tendait sans le vouloir. 

L.F. : Quatre ans plus tard, en 1963. Vous proposez avec Fruits 
d'or un nouvel artifice : les fruits en métal répondant au 
ciel peint, et pas seulement sur le plan des titres. 

N.S. : C'est exact. Fruits d'or constitue même, en un certain 
sens, la germination du faux personnage de Germaine 
Lemaire. J'ai écrit ce livre avec la même lenteur que les 
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précédents. Une lenteur désespérée. Fruits d'or trahit 
justement mon désespoir devant le fait que ni la 
louange, ni le blâme ne portent signification pour le 
créateur réduit à travailler dans le noir et la solitude. 

L.F. : Fruits d'or sert de titre à la fois à votre roman et au roman 
dont il est question dans votre roman et qui est votre 
roman même. Cette « mise en abyme» répond au jeu de 
reflets du Planétarium avec une rigueur accrue. En 1968, 
Entre la vie et la mort déplace sur l'auteur la question 
que Fruits d'or centrait sur l'œuvre. Fruits d'or demande : 
comment prouver, hors de l'opinion qui ne prouve rien, 
qu'un texte a de la valeur? 

N.S. : Avec Entre la vie et la mort, l'ambiguïté effectivement se 
déplace. C'est l'auteur et non plus l'œuvre qui se débat 
entre le besoin de solitude et le besoin d'approbation. 
D'une part, ceux qui l'entourent lui offrent la substance 
de son texte, ils lui sont indispensables; d'autre part, ils 
la lui dérobent, car elle se trouve dans des régions 
défendues et dont ils défendent l'accès. Rappelez-vous 
l'enfant qui aime les choses dites poétiques, et en 
particulier les jeux avec les mots. Sa mère l'encourage à 
fabriquer des calembours. C'est alors qu'il abandonne 
les sujets dits poétiques proposés par sa mère pour aller 
là où il veut, là où il jouera avec les mots hors des 
conventions du poétique. 

L.F. : Par l'introduction de l'enfant et le rôle que vous lui 
assignez, vous dotez votre roman d'une dimension 
nouvelle, d'une préoccupation de genèse, en même 
temps que vous suggérez la destruction possible de 
l'enfant par les conventions de l'adulte. 

N.S. : C'est vrai. Mais, dans Vous les entendez ?, que je publie 
en 1972, la situation se renverse. L'enfant, ici, est le 
destructeur de l'adulte. Destructeur, j'exagère. Car si 
l'enfant empêche le vieux de jouir en paix de sa statue, il 
lui demande aussi de se libérer de ses propres 
contraintes. Vous savez, quand j'essaie de reprendre à 
sens unique ce que j'ai écrit, je me trompe toujours. À 
peine ai-je formé une interprétation qu'elle me paraît 
indigente ou fausse. 

L.F. : Ne le regrettez pas. Voulez-vous me parler de ce rire qui 
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résonne tout au début du roman et qui en déclenche 
l'action? 

N.S. : Il est plus fort que tel ou tel acte délimité accompli par 
tel ou tel personnage. 

L.F. : Il se propose comme une énigme. 
N.S. : Une énigme illimitée, où les rapports humains se 

réfléchissent les uns les autres sans jamais s'arrêter en 
une signification définitive. 

L.F. : Ce rire renvoie à l'indécision du Planétarium ou des 
Fruits d'or, et il introduit dans le roman, visiblement si 
l'on peut dire et comme à la surface du texte, cette parole 
dénuée de parole qu'est pour vous le tropisme. Il en est 
la métaphore sonore, éclatante. 

N.S. : Oui. Tout le livre est d'avance versé dans le rire qui 
l'introduit et le recueille. 

L.F. : Et votre attention à renonciation se marque de plus en 
plus, s'affiche dans le titre. C'est le cas pour « Disent les 
imbéciles», titre du roman que vous publiez en 1976 et 
proposition qu'il faut lire entre guillemets. 

N.S. : Bien entendu! Il faut se garder de la porter à mon 
compte. Il s'agit là d'une citation qui commande le 
roman entier et débusque le totalitarisme jusque dans 
renonciation. Ce livre illustre lasouffranceque m'inflige 
ce goût perpétuel du classement hiérarchisé que je 
remarque chez la plupart des gens. 

L.F. : «Disent les imbéciles» développe une des conséquences 
de Fruits d'or où vous mettiez en scène, en la braquant 
sur l'œuvre discutée, la rage de l'évaluation. J'observe 
aussi que la voix, tant sous la forme de l'écho précis que 
du bruit indistinct ou du rire, occupe de plus en plus le 
devant de vos livres, cependant que perdure l'obsession 
de la compréhension. Voyez d'ailleurs comme «enten
dez», dans l'acceptation aussi de « comprenez», appelle, 
à l'opposé, «imbéciles», dont le sens de «faibles» 
n'est pas négligeable non plus. L'enjeu de tout votre 
travail n'est-il pas une parole refusée qui outre la parole 
et dont se protège, précisément, la parole conven
tionnelle, banale et outrée? 
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N.S. : Puis-je mieux vous répondre qu'en vous confiant le titre 
du livre que je suis en train d'achever : L'usage de la 
parole. 


