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COMMENT J'Al ECRIT

CERTAINS DE MES LIVRES
ENTRETIEN AVEC LUCETTE FINAS

nathalie sarraute

L.F.:

N.S.:

L.F.:

N.S.:

Nathalie Sarraute, vous connaissez le titre d'un des
textes de Raymond Roussel : Comment j’ai écrit certains
de mes livres ? Je me propose d’intituler ainsi notre
entretien d'aujourd’hui. Et je vous pose d'abord la
question rituelle ; quelle place tient dans votre existence
I'acte d’écrire ?

Ecrire m’est absolument vital au point que, lorsque je
demeure quelques semaines sans le faire — en voyage,
par exemple —, je suis livrée a I'angoisse. Une certaine
sérénité se rétablit aussitét que je renoue avec mon
travail.

Cependant, vous n’avez commencé a publier qu'en
1939. La nécessité dontvous parlez se manifestait moins
avant cette date?

Elle se manifestait tout autant. Et si je n’ai publié qu’en
1939, j'écrivais déja en 1932. Nous y reviendrons. De
1926 a 1941 environ, je travaille au barreau. A vrai dire, je
n'y fis presque rien, sauf de 1939 & 1941, en raison de
circonstances liées a I'état de guerre. Cette expérience
d'avocate n'a pas été inutile a mon effort d'écrivain, je
vais essayer d’expliquer en quoi. Peu douée pour le
juridique, j'assimilais difficilement le droit financier et le
droit commercial qui m’intéressaient peu, et la maniére
dont on plaidait alors aux Assises m’'était insupportable.
A plusieurs reprises, j'ai di prononcer un discours pour
la Conférence du Stage et, pour le composer, j'ai adopté
un langage de proximité avec I'auditoire, trés différent
du style d’'une plaidoirie académique. Plaider, c’était
pour moi parler aux gens. J'aimais persuader, mais
directement, en fuyant le bien-dire. Mes conférences
ont produit I'effet d'un phénomene, je vous le confie
sans outrecuidance. Par-dessus tout, ces commu-
nications orales publiques m’ont arrachée au fignolage
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de la rédaction scolaire. J’'ai franchi une étape. Un peu
comme si le barreau m’avait rendu, a sa maniére, l'usage
de la parole. A sa maniére, ou plutét a la mienne...

Aimiez-vous écrire lorsque vous étiez éléve?

Vous n’avez pas idée du plaisir que me donnaient les
devoirs de frangais, comme on disait alors. Je trouvais
les miens sublimes. Avec des images et des rythmes
puisés dans les livres dont je me nourrissais, javais
I'impression d’écrire quelque chose de parfait.
Impression fortifiée par 'admiration que me témoignait
mon pére et les éloges et encouragements que me
distribuaient mes institutrices et, par la suite, mes
professeurs : « Il faudra que vous écriviez plus tard»,
cette phrase revenait de temps a autre. Certaines de ces
rédactions m’'ont laissé des souvenirs comiques. Dans
I'une, j'avais écrit : « Augrincement de la porte, Choiseul
tourna la téte », phrase qui regut 'annotation suivante :
«La porte d’'un ministre ne grince pas». L'amour que je
portais alalittérature passait aussi dans mon application
a traduire littéralement la phrase latine dans ses
articulations les plus minutieuses. Georgin, qui m'aimait
bien, m'appelait toujours Mademoiselle-de-méme-que-
si-quelqu’un-qui, d'un trait. D’ailleurs, j'aurais voulu
faire de I'enseignement. Le droit n’a été pour moi qu’'un
pis-aller. Jusqu’en 1932, j'ai eu le sentiment, tout en
ayant une forte envie d'écrire, de n’avoir rien a dire.

Lisiez-vous ?

Beaucoup. Certaines de ces années d’attente sont
marquées pour moi de découvertes importantes et
parfois foudroyantes : Thomas Mann en 1922, Prousten
1924, Joyce en 1925, Virginia Woolf en 1927.

Vous situez en 1932 le déclenchement de votre
production romanesque ?

Oui. Cette année-la, je reviens d’Angleterre et j'écris le
premier de mes Tropismes d’un jet. Le titre ne m’est pas
venu tout de suite. Je I'ai emprunté a la biologie a
laquelle je me suis toujours intéressée. J'ignorais méme
que Gide avait usé du mot. Pour en revenir a mes
lectures, j'éprouve de 1927 a 1933, a tort ou a raison, le
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sentiment d’'un vide littéraire autour de moi. En 1933,
c'est Voyage au bout de la nuit. Lorsque ce livre sort, j'ai
déja écrit plusieurs de mes Tropismes. Mais je ne
terminerai 'ensemble — je parle du premier ensemble
intitulé Tropismes — qu’en 1937.

Vous avez donc mis cinq ans pour écrire ce premier
livre ?

Cing années dont il fautretrancher les deux ans d’inertie
absolue pendant lesquels, jugeant mon texte nul, je
cessai d'y travailler. En 1937, impossible de trouver un
éditeur. Enfin, Robert Denoél accepte le manuscrit. De
1937 a 1940, je rédige cinq morceaux destinés a figurer
dans un second volume qui se serait appelé Le
planétarium ou Le cercle, morceaux qui prendront place
dans la version complete 1957 de Tropismes, aux
éditions de Minuit. En 1940, je commence a écrire
Portrait d’un inconnu dans lequel jintégre certains
projets et brouillons que j'avais primitivement songé a
inclure dans Tropismes.

Vous passez ainsi du premier livre au second, de
Tropismes a Portrait d’'un inconnu, sans rupture?

Oui et non. L’investigation de ce mouvement interne,
insaisissable & la limite, qu’est un tropisme, n’a cessé de
constituer I'enjeu de mon travail d’écrivain. Or, jai
toujours écrit lentement. Et devant la difficulté, a chaque
fois, de recommencer tout un livre en le centrant sur un
tropisme, je me suis résolue a prendre un sujet classique
(on pourrait 'appeler balzacien), par exemple un peére
avare et une fille fragile et dépendante comme dans
Eugénie Grandet, et a montrer les mouvements qui se
développent entre ces deux personnages.

Ce «sujet balzacien», comme vous dites, se transforme
ainsi pour vous en un lieu expérimental ?

Absolument. D’abord, il me fournit une situation solide
et ferme. Puis il me permet de ne pas couper courtaun
tropisme donné, de le laisser s’épanouir. Enfin j'ajoute a
ces deux personnages un troisiéme qui dit «je» et que
tout le monde rejette.

Parce qu'il s’attache & détecter le tropisme ?
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Oui. Parce qu'il voit ce qu'on ne doit point voir. Le
tropisme est a l'opposé des bienséances. Et les
difficultés que rencontre mon personnage-témoin dans
son role d’observateur refletent celles que e donne
I'appréhension, en tous les sens de ce mot, du tropisme.
Isolée parmi des consciences prises dans le leurre, et
qui sont l'objet du respect de tous, ma conscience-
témoin, honteuse d’elle-méme parce que méprisée, n'en
persiste pas moins dans sa recherche. La présence de
cette conscience-témoin est une des hantises de mes
textes.

Comment le public regoit-il vos premiers livres ?

En 1948, vous vous le rappelez, je donne Portrait d’'un
inconnu avec une préface de Sartre et, en 1953,
Martereau. Eh! bien, si jexcepte quelques soutiens
fideles, le silence du public est total et va le demeurer
jusqu’en 1956. Permettez-moi toutefois de revenir en
arriere pour préciser qu’'en 1939, au moment ou sort la
premiére édition de Tropismes, Sartre, Max Jacob et
Charles Mauron réagissent avec faveur.

En 1956, un autre déclenchement se produit? Celui,
cette fois, des lecteurs ?

En effet. Depuis 1947, j'écrivais des articles, par exemple
sur Paul Valéry. Ou bien des études intitulées De
Dostoievsky a Kafka, Conversation et sous-conver-
sation, Ce que voient les oiseaux et, en 1950, j'y insiste
particulierement, L'ére du soupgon. Le titre de cet article
va devenir celui de mon essai. Dans ces commu-
nications, je défendais mes idées en matiére de roman et
de création romanesque. Je lesréunis en un seul volume
que j'intitule, comme je viens de vous le dire, L’ére du
soupgon. A mon avis, si je n’avais publié ce volume, rien
ne se serait passé pour moi de ce qui m’est advenu parla
suite.

L'ére du soupgon a-t-il imprimé un nouvel élan a votre
recherche romanesque ?

Non. Cet essai n’est qu’une mise au point. Je m’y efforce
de donnerl'idée de ce que j'appelle la sous-conversation.
J'ai méme été obligée, pour éclairer mon sujet,
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d’'alléguer 'exemple d’'lvy Compton-Burnett, bien que,
chez elle, lasous-conversation s’'intégre dans le dialogue
méme. Dans ses romans, il n'y a que du dialogue, a
'opposé de ce qui se produit dans mes livres. Aussitot,
on a établi une filiation d’elle & moi, alors que je ne I'ai
lue qu’en 1950. Cela posé, je I'admire.

L’ére du soupgon précisait vos vues en matiére de
roman. Plusieurs de ces vues étaient neuves. Mais votre
essai tient 4 I'écart tout projet de technique roma-
nesque?

Pour une raison bien simple ; je ne sais jamais de quelle
technique je me sers. En guise de technique, je pratique
I'abandon & mon propre courant. Bien mieux, je ne me
relis jamais et je ne veux pas aller vérifier si j'ai déja écrit
dans un roman précédent ce que jai la sensation de
découvrir pour la premiere fois, méme si, en fait, ce n'est
pas la premiére. Tout nouveau roman me replace dans
'état d'ingénuité, de recommencement, ol je me
trouvais au moment de Tropismes. Je redoute par-
dessus tout d'étre self-conscious, ce qui, entre paren-
théses, me géne un peu lorsque je lis des théses ou des
essais sur mon oeuvre.

Cette illusion de recommencer comme si de rien n'était,
qui est précieuse a bien des égards, n'empéche pas le
progrés de votre travail.

Sans doute, mais, encore une fois, je ne veux rien savoir
de ce progrés. A I'appui de votre remarque, j'ajouterai
pourtant que tout roman qui s’achéve porte en filigrane
lembryon du suivant. Néanmoins, le suivant se présente
a moi de maniére tout aussi informe que le fut la
premiere apparition de Tropismes.

Vous disiez plus haut que la premiére page de ce
premier livre vous était venue d’un seul jet. C’était une
page informe?

Informe car sans dessein, mais aussi tout armeée des
mouvements que le roman allait développer. En effet,
aprés vous avoir parle de jet, je vais vous parler de table
ou de tremplin. Lorsque je regois, de moi, ma premiére
page, je la travaille a fond, jusqu’a ce qu’elle devienne
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solide. C'est I'assise de mon livre, d’'ol ensuite je
m'élance. A partir de cette page qui, pour en revenira ma
derniére image, me sert de tremplin, je cherche
hativement a cerner les tropismes qui surgissent.
Hativement, car ils risquent de s’évanouir sitdt formés.
Je cours ainsi jusqu’au terme du livre. Puisjereviens ala
solide et lente premiére page et, a partir d'elle et en
conformité avec elle, je retravaille ce que j'ai saisi a la
course, supprimant et corrigeant énormément.

Trois ans apres L’ére du soupgon, en 1959, vous publiez
Le planétarium. Quand l'aviez-vous commencé ?

En 1953. Et je le pare du titre primitivement destiné a
Tropismes.

Pouvez-vous préciser le lien qui unit I'image des
tropismes a celle du planétarium?

Dans Le planétarium, tout se meut tropiquement a
I'intérieur d’un ciel peint et clos que chacun se construit
et prend pour le vrai ciel.

J'observe que, avec ce roman, vous passez du triangle a
la sphére et que, le troisiéme terme disparaissant, c’est-
a-dire le témoin investigateur, tous vos personnages se
voient et se renvoient les uns les autres et les uns aux
autres. A peine peut-on dire qu’Alain Guimier occupe
une place privilégiée ?

C’est vrai. Ce privilége s’est construit peu a peu mais, au
départ, il n’était pas dans mon intention. De tous mes
romans, Le planétarium est celui qui a obtenu le plus de
succes. A la faveur d’'un malentendu, naturellement. On
y trouve une intrigue, les personnages portent de noms
et des prénoms. Le public n’a pas manqué de s'en
réjouir. [l n’a pas vu le trompe-l'ceil, ou plutétilaaimé ce
qui n’était qu'un trompe-I'ceil. Il est tombé dans le piége
que le livre lui tendait sans le vouloir.

Quatre ans plus tard, en 1963. Vous proposez avec Fruits
d’or un nouvel artifice : les fruits en métal répondant au
ciel peint, et pas seulement sur le plan des titres.

C'est exact. Fruits d’or constitue méme, en un certain
sens, la germination du faux personnage de Germaine
Lemaire. J'ai écrit ce livre avec la méme lenteur que les
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précédents. Une lenteur désespérée. Fruits d’or trahit
justement mon désespoir devant le fait que ni la
louange, ni le blame ne portent signification pour le
créateur réduit & travailler dans le noir et la solitude.

Fruits d’or sert de titre alafois & votre roman et au roman
dont il est question dans votre roman et qui est votre
roman méme. Cette « mise en abyme » répond au jeu de
reflets du Planétarium avec une rigueur accrue. En 1968,
Entre la vie et la mort déplace sur 'auteur la question
que Fruits d’or centrait surl'ceuvre. Fruits d’'or demande:
comment prouver, hors de I'opinion qui ne prouve rien,
qu’un texte a de la valeur?

Avec Entre la vie et la mort, 'ambiguité effectivement se
déplace. C’est 'auteur et non plus 'ceuvre qui se débat
entre le besoin de solitude et le besoin d’approbation.
D’une part, ceux qui I'entourent lui offrent la substance
de son texte, ils lui sont indispensables; d’autre part, ils
la lui dérobent, car elle se trouve dans des régions
défendues et dont ils défendent I'accés. Rappelez-vous
I'enfant qui aime les choses dites poétiques, et en
particulier les jeux avec les mots. Sa mére I'encourage a
fabriquer des calembours. C’est alors qu’il abandonne
les sujets dits poétiques proposés par sameére pour aller
la ou il veut, la ou il jouera avec les mots hors des
conventions du poétique.

Par Vintroduction de I'enfant et le rdéle que vous lui
assignez, vous dotez votre roman d'une dimension
nouvelle, d’'une préoccupation de genése, en méme
temps que vous suggérez la destruction possible de
i'enfant par les conventions de I'adulte.

C’est vrai. Mais, dans Vous les entendez ?, que je publie
en 1972, la situation se renverse. L'enfant, ici, est le
destructeur de l'adulte. Destructeur, j'exagere. Car si
I'enfant empéche le vieux de jouir en paix de sa statue, il
lui demande aussi de se libérer de ses propres
contraintes. Vous savez, quand j'essaie de reprendre a
Sens unique ce que j'ai écrit, je me trompe toujours. A
peine ai-je formé une interprétation gu’elle me parait
indigente ou fausse.

Ne le regrettez pas. Voulez-vous me parler de ce rire qui
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résonne tout au début du roman et qui en déclenche
I'action ?

N.S.: Il est plus fort que tel ou tel acte délimité accompli par
tel ou tel personnage.

L.F.: Il se propose comme une énigme.

N.S.: Une énigme illimitée, ou les rapports humains se
réfléchissent les uns les autres sans jamais s’arréter en
une signification définitive.

L.F.: Ce rire renvoie a l'indécision du Planétarium ou des
Fruits d’or, et il introduit dans le roman, visiblement si
I'on peutdire et comme alasurface du texte, cette parole
dénuée de parole qu’est pour vous le tropisme. Il en est
la métaphore sonore, éclatante.

N.S.: Oui. Tout le livre est d'avance versé dans le rire qui
Pintroduit et le recueille.

L.F.: Et votre attention & I'énonciation se marque de plus en
plus, s’affiche dans le titre. C’est le cas pour «Disent les
imbéciles », titre du roman que vous publiez en 1976 et
proposition qu’il faut lire entre guillemets.

N.S.: Bien entendu! Il faut se garder de la porter a mon
compte. Il s’agit la d'une citation qui commande le
roman entier et débusque le totalitarisme jusque dans
I’énonciation. Ce livre illustre la souffrance que m’inflige
ce gout perpétuel du classement hiérarchisé que je
remarque chez la plupart des gens.

L.F.: «Disentlesimbéciles» développe une des conséquences
de Fruits d’or ol vous mettiez en scéne, en la braquant
sur l'ceuvre discutée, la rage de I'évaluation. J'observe
aussi que la voix, tant sous la forme de I'écho précis que
du bruit indistinct ou du rire, occupe de plus en plus le
devant de vos livres, cependant que perdure I'obsession
de la compréhension. Voyez d'ailleurs comme «enten-
dez», dans|'acceptation aussi de «comprenez», appelle,
a l'opposé, «imbéciles», dont le sens de «faibles»
n‘est pas négligeable non plus. L'enjeu de tout votre
travail n'est-il pas une parole refusée qui outre la parole
et dont se protege, précisément, la parole conven-
tionnelle, banale et outrée ?
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N.S. : Puis-je mieux vous répondre qu’en vous confiant le titre
du livre que je suis en train d’achever: L'usage de la
parole.




