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SUR LE SUICIDE DE ZENON
DANS L’CEUVRE AU NOIR™

alain denis-christophe

Des épigraphes placées en téte de chacune des parties de
L’CEuvre au Noir, la troisieme et derniere, empruntée a Julien
de Médicis, révele par avance au lecteur le moyen qu'utilisera
Zénon pour guitter la prison a laquelle I'ont conduit les aveux
extorqués aux jeunes moines de la secte des « Anges» et ou il
ne lui reste plus qu'a attendre le supplice:

«Non é vilta, ne da vilta procede

S’alcun, per evitar piu crudel sorte,
Odia la propria vita e cerca morte...

Meglio & morir all’anima gentile

Che supportar inevitabil danno

Che lo farria cambiar animo e stile.
Quanti ha la morte gia tratti d’affanno!
Ma molti ch’hanno il chiamar morte a vile
Quanto talor sia dolce ancor non sanno.»'

Le nom méme de 'auteur de ce poeme, il n'est guére possible
de ne pas l'associer a une silhouette croisée par Zénon au
cours de ses voyages, Laurent de Médicis, «celui que le
peuple appelle par dérision Lorenzace (OAN 112)»2  Et
|'aventureux prince avait demandé au médecin «un poison
sur lequel il comptait pour mourir, s’it tombait entre les mains
de ses ennemis, sans déroger au style qui avait été celui de
sa vie (OAN 112)». N’est-il pas Iégitime de soupgonner que,
si Zénon portait sur lui ces dragées, c’est qu’il avait lui aussi
envisagé cette eventualité?

Alors qu'il attendait d’étre jugé, ce souci d'une mort
exempte de déchéance lui avait inspiré quelque admiration
pour le geste de I'économe du couvent, qui, compromis par
les Anges et bientdt « écroué a Bruges, s'était fait porter du
poison par des amis qu'il avait en ville, et on 'avait suivant la
coutume incinéré défunt puisqu'on ne pouvait le briler vif.
Zénon n'aimait guére ce cauteleux personnage, mais il fallait
reconnaitre que Pierre de Hamaere avait su prendre en main
son destin et finir en homme (OAN 271)».
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Auparavant déja, pendant les années que Zénon avait
passées a soigner les malades dans un hospice brugeois, en
s'abandonnant, sous le masque d’une vie ordinaire, au bouil-
lonnement des idées et & une méditation vertigineuse, le
désir d’en finir s’était emparé de lui, le jour ou il s’était apergu
que son esprit, «cet infirme [,] dépendait des services du
corps (OAN 163)».

« || était las de ce mélange de feu instable et d’épaisse argile. Exitus ratio-
nalis : une tentation s’offrait, aussi impérieuse que le prurit charnel; un
dégoit, une vanité peut-étre, le poussait a faire le geste qui conclut tout. li
secouait la téte, gravement, comme devant un malade qui réclamerait trop
tot un reméde ou une nourriture (OAN 163).»

Méme tentation et méme refus au moment ou, aprés avoir
renoncé a s'embarquer pour I'’Angleterre ou la Zélande, il
pénétre de bon matin dans la mer:

«La violence du flot était sans colére. La mort, toujours obscéne chez les
hommes, était propre dans cette solitude. Un pas de plus sur cefte frontiére
entre le fluide et le liquide, entre le sable et I'eau, et la poussée d'une vague
plus forte que les autres lui ferait perdre pied; cette agonie si bréve et sans
témoin serait un peu moins la mort. il regretterait peut-étre un jour cette fin-
la. Mais il en était de cette possibilité comme des projets d’'Angleterre ou de
Zélande, nés de craintes de la veille ou de dangers futurs absents de ce
moment sans ombre, plans formés par I'esprit et non nécessité s'imposant a
I'étre. L’heure du passage n'avait pas encore sonné (OAN 246).»

De ces textes se dégage assurément I'impression que le
suicide, sans étre une pente fataie du psychisme de Zénon,
lui apparait comme une possibilité qu'il s'efforce d'envisager
aussi froidement que les autres. C’est par sa netteté que le
suicide I'emporte sur I'habituelle « obscénité» de la mort, celle
dont le médecin Zénon a trouvé les signes sur tant de
malades et qui était allée jusqu’'a défaire sous ses yeux,
minute apres minute, corps et &me, I'objet aimé atteint par la
peste noire; c'est par cette netteté encore que le suicide
dépasse l'autre mort, non moins indigne, que représente la
rétractation. Une derniére fois, en effet, Zénon a eu le choix de
sa destinée : aprés sa condamnation a la peine capitale, il
regoit en prison la visite de son premier maitre, le chanoine
Campanus, qui lui laisse entendre que I'évéque pourrait fort
bien obtenir la grace d'un ancien clerc repentant et sa
«rétention in loco carceris dans une maison religieuse de
son choix; [...] Vous savez, ajoute le chanoine, que les prisons
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perpétuelles sont celles dont on s’arrange presque toujours
pour sortir (OAN 306) ».

Cette allusion a la prison pourrait nous aider a considérer
le suicide sous une perspective plus vaste, si I'on se souvient
que la vie, depuis que Zénon réfléchissait a son propos, lui
communiquait une sensation d'encerclement, voire d'étouf-
fement, a laquelle, trois fois au moins, il a répondu par des
réactions du méme type. Tout d’abord, juste avant qu’il ne
regagne Bruges au terme de ses voyages, ses amis lui
suggérent de demander la protection de Catherine de
Médicis:

«Une épitre dédicatoire a la Reine Mére pourrait peut-étre tout replatrer a la
derniére heure. Toute la nuit, Zénon écrivit, ratura, écrivit de nouveau, ratura

encore. Au petit matin, il se leva de son siége, s’étira, bailla et jeta au feu ses
feuillets et la plume dont il s’était servi (OAN 138).~»

Le deuxiéme sursaut s'observe quand Zénon quitte Bruges
aprés le déces de son protecteur, le prieur des Cordeliers; il
songe alors a s'embarquer pour 'Angleterre ou la Zélande,
mais a la pensée de rencontrer ailleurs des étres toujours
pareils et de ne pouvoir abandonner la prudence a laquelle il
a toujours dia se contraindre (et qui ne ferait la-bas que
revétir d'autres formes), son coeur déborde d’ennui : « Il bailla.
Ces alternatives ne l'intéressaient plus (OAN 245).» Quelques
heures plus tard, il décide brusquement de se joindre a un
groupe de rebelles qui veulent eux aussi fuir par la mer.

«M fit derriére eux une centaine de pas, puis ralentit, laissant la distance
augmenter entre la petite bande et lui. L’idée de se retrouver en face de Milo
ou de Jans Bruynie [les patrons fort douteux des bateaux transportant les
fuyards] I'emplissait d’avance d'une lassitude insupportable (OAN 249).~»

La troisieme réaction rappelle fort les deux précédentes :
arrété presque des son retour de Bruges, il livre au greffier
son nom véritable, a la place de celui sous lequel il avait
vécu dans cette ville durant des années, nom «repris a un
médicastre allemand nommé Gott», qu’il avait alors, «pour
mieux brouiller les cartes, gréco-latinisé en Théus (OAN
146)». Il s'expose ainsi a voir s'ajouter aux accusations
lancées contre le responsable de I'hospice les griefs accu-
mulés au fil du temps contre la science impie de Zénon. |l ne
parait pas indifférent de retenir, épars dans I'existence de
Zénon, ces affleurements de la lassitude, que Marcel Thiry
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aurait peut-étre qualifiés de passages de «l'ange A-quoi-
bon »3.

D'autre part, tout au long du roman se multiplient les
expressions de la métaphore de !'emprisonnement, pour
désigner la vie humaine: ainsi, quand le jeune Zénon ne
compare pas son activité a «des insectes dans I'épaisseur
d'un psautier (OAN 15)», — ce psautier du monde rempli de
«rubriques tracées au sang rouge (OAN 14)» — il lui semble,
pendant ses derniers voyages, qu'il vit dans «une de ces
époques ou la raison humaine se trouve prise dans un cercle
de flammes (OAN 132)». D'un simple point de vue topogra-
phique, Bruges méme, remarquons-le, est une ville enserrée
par ses murs et Zénon, pour gagner la cbte ou il espére
s'embarquer, doit attendre I'neure de I'ouverture des portes
de ce qui lui fut un refuge et menace de se muer en gedle
(voir OAN 230). Le chapitre dans lequel Marguerite Yourcenar
relate 'arrestation de Zénon s'intitule «La Souriciére», mot
eminemment symbolique, puisque, comme le pense le
médecin-alchimiste, «on tombe toujours dans une trappe
quelconqgue : autant valait que ce fit celle-la (OAN 261)». En
d’autres temps, Zénon avait eu cette autre réflexion qui
prolongerait bien les précédentes :

«On n'est pas libre tant qu'on désire, qu'on veut, qu'on craint, peut-étre tant
qu'on vit (OAN 164).»

A vrai dire, I'image de I'emprisonnement est donc biface :
d'un coteé, Zénon représente, queiquefois a ses propres yeux
et en tout cas dans I'opinion du plus grand nombre, le rebelle,
celui qui «s'était grisé d’appartenir a un monde qui n'était
plus seulement la masure humaine (OAN 272)», et & ce titre
il devient un bouc émissaire, puisque, parmi « cette foule de
prisonniers [...], chacun, un jour, secrétement ou parfois
méme a son insu, avait souhaité sortir du cercle ou il
mourrait enfermé (OAN 274)». Par ailleurs, étant donné que
le simple fait de vivre empéche d’étre libre, que I'existence
est compromissions 4 et porte ouverte a la souffrance ou a la
faiblesse 5, «autant sortir bientét de cet enfer (OAN 272)». Si
nous nous mettons en quéte du sens dont la symbolique
alchimique investit les mots les plus banals, nous lirons que
la Prison, ce lieu ou Zénon rejette toute nouvelle plongee
dans les inévitables compromissions de la vie et recourt au
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suicide, désigne I'CEuf Philosophique dans lequel 1a matiére
du Grand CEuvre, enfermée et scellée, subissait diverses
opérations de purification : une fois atteint 'CEuvre au Rouge,
dernier stade du Grand CEuvre, on brisait I'CEuf Philoso-
phique. Ainsi disparaissait la Prison alchimique et, de la
méme maniére, dans 'esprit de Zénon mourant, la prison
brugeoise n’existe plus:«Toute angoisse avait cessé : il
était libre (OAN 322).»

Paradoxalement, c’est donc le chatiment imposé par la

société qui permettra a Zénon, en devangant son exécution,
de donner a sa vie le geste qui I'achéve sans en tordre la
courbe. On se souviendra que le condamné, bien que son
vieux maitre lui ait rappelé que «les prisons perpétuelles
sont celles dont on s’arrange presque toujours pour sortir»,
refuse l'offre de rétractation et d'incarcération dans un
couvent : la raison gu'il avance est que cet état lui remet en
mémoire un supplicié du temps de sa jeunesse.
«Pour augmenter l'intérét du spectacle, on l'avait lié au poteau par une
longue chaine, ce qui lui permit de courir tout embrasé jusqu'a ce qu'il
tombat la face contre terre, ou, pour parler net, dans les braises (OAN
308).»

En dépit des apparences, les e€lans de ce malheureux ne
sont guére différents finalement des bonds allégres auxquels
se livrait le petit Zénon, muni d'une coquille d'ceuf:

«Le jeu consistait & courir dans le sens du vent sur les dunes toutes proches,
en tenant sur la paume cet objet léger qui s’échappait pour voleter devant
vous, puis se posait un instant, comme un oiseau, de sorte qu’'il fallait
perpétueliement tenter de s’en ressaisir, et que la course se compliquait
d’'une série de courbes interrompues et de droites brisées. 1l lui semblait
parfols avoir joué ce jeu toute sa vie (OAN 234).»

Les deux épisodes, en effet, ne nous livrent que des trajec-
toires titubantes, toujours arrétées et toujours reprises, et ne
laissant derriere soi que «courbes interrompues». Le suicide
apparait donc comme l'ultime recours pour vaincre le chaos
et donner aux lignes brouillées ou fuyantes de la vie cette
fixité 7 (cette per-fection, aimerait-on écrire) qui permettra
d’en apercevoir la secréte armature, le noyau profond; a cet
égard, qui voudrait rechercher dans cette troisieme partie du
roman le «miroir-constat » qu'avaient présenté les deux pre-
miéres 8 devrait, semble-t-il, renoncer a en trouver une mani-
festation plus explicite que, dans la cour de la prison envahie
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par le froid de I'hiver, «une couche de glace transparente
sous laquelle courait et palpitait une veine d’'eau. La mince
coulee cherchait et trouvait sa pente (OAN 280)». Miroir
moins concerté, moins cruel, que les vingt facettes du miroir
florentin, image moins vertigineuse que I'ceil s'apercevant
lui-méme dans une loupe posée sur I'herbe, mais qui annonce
sans doute, derriere le figement de I'existence humaine, la
persistance d'un flux irreductible, — théme cher a Marguerite
Yourcenar et que I'on rencontre trés souvent dans son ceuvre.
Zénon, quelques mois apres la disparition d’'un étre aimé, ne
demandait-il pas & son cousin Henri-Maximilien, le capitaine-
poete: «Seraient-ce le mouvement et la forme de I'dme |[...],
mais non sa substance, qui s’abolissent dans la mort (OAN
111) ?...» Dans la réflexion la plus intense, dans le sommeil
et par-dessus tout dans la mort, «la forme n'[est] plus que
I'’écorce déchiquetée de la substance (OAN 157)». La mince
lame cachée par Zénon dans la doublure de son pourpoint
lui évitera de perdre au moment de la mort « et vertu et style »,
selon I'expression de Julien de Médicis, mais surtout elle le
fera accéder a cet état ou «le temps, le lieu, la substance
per[dent] ces attributs qui sont pour nous leurs frontiéres
(OAN 157)», un état qu'il .vavait connu que passagérement
au cours des méditations dans lesquelles il s'était abimé. Si
bien que la phrase qui ciét le roman («Et c'est aussi loin
qu’on peut aller dans la fin de Zénon.») semble aux écoutes,
par la faille qui s’y révele, de la substance désormais sans
frontiéres occupée a «chercher et trouver» sa pente, comme
la coulée d'eau sous la glace.

Notes et références

* Cet article reprend, sous une forme remaniée, une étude thématique abor-
dée dans un des chapitres de «L'CEuvre au Noir» de Marguerite Your-
cenar : alchimie intérieure et condensation de l'imaginaire, mémoire de
philologie romane entrepris sous la direction du professeur Georges
Jacques et présenté a I'Université de Louvain en 1977.

Chacune des épigraphes est citée par Marguerite Yourcenar dans la
langue originale, suivie d'une traduction: «Ce n'est point vilenie, ni de
vilenie procéde, / Si tel, pour éviter un sort plus cruel, / Hait sa propre
vie, recherchant la mort... / Mieux vaut mourir, pour {'étre au cceur noble,
/ Que supporter l'inévitable mal / Qui lui fait perdre et vertu et style...
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/ Qu'ils sont nombreux, ceux dont la mort a guéri I'angoisse! / Mais
beaucoup vilipendent ce recours a la mort, / Ignorant encor qu'il est
doux de mourir...»

Marguerite Yourcenar, L'CEuvre au Noir, Paris, Gallimard, 1968. Désor-
mais les citations renvoyant a ce roman seront suivies, dans le corps
méme du texte, de f'abréviation OAN et, immeédiatement apres, d'un
numeéro correspondant a la page citée.

Marcel Thiry, « L'ange A-quoi-bon descend quelquefois dans les villes...»,
du recueil Ages (1950), repris dans Toi qui pélis au nom de Vancouver,
ceuvres poétiques (1924-1975), Paris, Seghers, 1975, p. 200.

Pensant & son passé d'artificier, Zénon se dit qu'il «était lui aussi auteur
et complice d'outrages infligés a la misérable chair de 'hnomme, et [qu'] it
[lui] avait fallu trente ans pour qu'un remords lui vint (OAN 272)».
Une phrase pourrait résumer I'opinion de Zénon sur ce sujet : « Cette
encombrante enveloppe qu'il lui fallait laver, remplir, réchauffer au coin
du feu ou sous la toison d'une béte morte, coucher le soir comme un
enfant ou comme un vieillard imbécile, servait contre lui d'otage a la
nature entiére, et surtout a la société des hommes (OAN 163).»

Voir Serge Hutin, L’Alchimie, Paris, P.U.F_, coll. Que sais-je ?, 1951, 5¢ édi-
tion mise a jour, 1975. Pour la symbolique des noms, voir pp. 23-25; pour
le Grand CEuvre, pp. 81-95.

Dans la premiére nouvelle publiée par Marguerite Yourcenar, le héros
apprenait, le soir de son mariage, la mort d'une maitresse avec laquelle
il avait rompu : «Laure avait glissé sous un autobus, le matin méme [...].
Il tacha. pour alléger en lui cette géne qu'il appelait sa conscience, de se
persuader gu'il n'y avait dans ce malheur qu'un hasard dont il était inno-
cent; mais quelque chose d'obscur, au fond de lui-méme, comprenait que
cette hypothése enlevait & la morte la seule beauté qui lui restat, et que
'unique noblesse de cette femme, qui s'était laissée vivre, était d'avoir
voulu sa mort. [...] 1| comprit que Laure venait de perdre a ses yeux
I'imperfection d'exister (Le Premier Soir, La Revue de France, Paris, 9°
année, n° 23, 1°" décembre 1929, p. 448).»

Notre lecture de L'Euvre au Noir nous a fait remarquer, dans chaque
partie du roman, la présence d'un objet, miroir ou autre, qui restitue a
Zénon le reflet de chacune de ces trois phases de son existence. Au terme
de «la Vie errante» (titre de la premiére partie), le dernier reflet que Zénon
emportait de lui-méme, appréhendé dans «un miroir florentin au cadre
d'écaille, formé d'un assemblage d'une vingtaine de petits miroirs bombés
(OAN 138) », est celui de «vingt figures tassées et rapetissées par les lois
de l'optique, vingt images d'un homme en bonnet de fourrure, au teint
have et jaune, aux yeux luisants qui étaient eux-mémes des miroirs (OAN
138) ». A ce stade de sa recherche, Zénon ne saisissait donc de lui qu'un
portrait éclaté. fragmenté. En revanche, revenu a Bruges et vivant sous
des dehors tranquilles une démarche intérieure extrémement intense, it fit
un jour une expérience curieuse, en apercevant dans sa loupe posée sur
le sol ce qu'il prit tout d’abord pour «une béte extraordinairement mobile,
insecte ou mollusque (OAN 177)». Bient6t il reconnaitra son propre ceil,
'ceil d'un ascéte dont le seul dessein, & cette époque-la, est la connais-
sance de soi.
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