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SUR LE SUICIDE DE ZENON 
DANS L'ŒUVRE AU NOIR" 

alain denis-christophe 

Des épigraphes placées en tête de chacune des parties de 
L'Œuvre au Noir, la troisième et dernière, empruntée à Julien 
de Médicis, révèle par avance au lecteur le moyen qu'utilisera 
Zenon pour quitter la prison à laquelle l'ont conduit les aveux 
extorqués aux jeunes moines de la secte des « Anges» et où il 
ne lui reste plus qu'à attendre le supplice: 

« Non è viltà, ne da viltà procède 
S'alcun, per evitar più crudel sorte, 
Odia la propria vita e cerca morte... 
Meglio è morir allanima gentile 
Che supportar inevitabil danno 
Che lo farria cambiar animo e stile. 
Quanti ha la morte già tratti d'affanno! 
Ma molti ch'hanno il chiamar morte a vile 
Quanto talor sia dolce ancor non sanno. ' 

Le nom même de l'auteur de ce poème, il n'est guère possible 
de ne pas l'associer à une silhouette croisée par Zenon au 
cours de ses voyages, Laurent de Médicis, «celui que le 
peuple appelle par dérision Lorenzace (OAN 112)»2. Et 
l'aventureux prince avait demandé au médecin «un poison 
sur lequel il comptait pour mourir, s'il tombait entre les mains 
de ses ennemis, sans déroger au style qui avait été celui de 
sa vie (OAN 112)». N'est-il pas légitime de soupçonner que, 
si Zenon portait sur lui ces dragées, c'est qu'il avait lui aussi 
envisagé cette éventualité? 

Alors qu'il attendait d'être jugé, ce souci d'une mort 
exempte de déchéance lui avait inspiré quelque admiration 
pour le geste de l'économe du couvent, qui, compromis par 
les Anges et bientôt «écroué à Bruges, s'était fait porter du 
poison par des amis qu'il avait en ville, et on l'avait suivant la 
coutume incinéré défunt puisqu'on ne pouvait le brûler vif. 
Zenon n'aimait guère ce cauteleux personnage, mais il fallait 
reconnaître que Pierre de Hamaere avait su prendre en main 
son destin et finir en homme (OAN 271)». 
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Auparavant déjà, pendant les années que Zenon avait 
passées à soigner les malades dans un hospice brugeois, en 
s'abandonnant, sous le masque d'une vie ordinaire, au bouil­
lonnement des idées et à une méditation vertigineuse, le 
désir d'en finir s'était emparé de lui, le jour où il s'était aperçu 
que son esprit, «cet infirme [,] dépendait des services du 
corps (OAN 163)». 

« Il était las de ce mélange de feu instable et d'épaisse argile. Exitus ratio-
nalis : une tentation s'offrait, aussi impérieuse que le prurit charnel; un 
dégoût, une vanité peut-être, le poussait à faire le geste qui conclut tout. Il 
secouait la tête, gravement, comme devant un malade qui réclamerait trop 
tôt un remède ou une nourriture (OAN 163).» 

Même tentation et même refus au moment où, après avoir 
renoncé à s'embarquer pour l'Angleterre ou la Zélande, il 
pénètre de bon matin dans la mer: 

« La violence du flot était sans colère. La mort, toujours obscène chez les 
hommes, était propre dans cette solitude. Un pas de plus sur cette frontière 
entre le fluide et le liquide, entre le sable et l'eau, et la poussée d'une vague 
plus forte que les autres lui ferait perdre pied ; cette agonie si brève et sans 
témoin serait un peu moins la mort. Il regretterait peut-être un jour cette fin-
là. Mais il en était de cette possibilité comme des projets d'Angleterre ou de 
Zélande, nés de craintes de la veille ou de dangers futurs absents de ce 
moment sans ombre, plans formés par l'esprit et non nécessité s imposant à 
l'être. L'heure du passage n'avait pas encore sonné (OAN 246).» 

De ces textes se dégage assurément l'impression que le 
suicide, sans être une pente fatale du psychisme de Zenon, 
lui apparaît comme une possibilité qu'il s'efforce d'envisager 
aussi froidement que les autres. C'est par sa netteté que le 
suicide l'emporte sur l'habituelle «obscénité» de la mort, celle 
dont le médecin Zenon a trouvé les signes sur tant de 
malades et qui était allée jusqu'à défaire sous ses yeux, 
minute après minute, corps et âme, l'objet aimé atteint par la 
peste noire; c'est par cette netteté encore que le suicide 
dépasse l'autre mort, non moins indigne, que représente la 
rétractation. Une dernière fois, en effet, Zenon a eu le choix de 
sa destinée : après sa condamnation à la peine capitale, il 
reçoit en prison la visite de son premier maître, le chanoine 
Campanus, qui lui laisse entendre que l'évêque pourrait fort 
bien obtenir la grâce d'un ancien clerc repentant et sa 
«rétention in loco carceris dans une maison religieuse de 
son choix; [...] Vous savez, ajoute le chanoine, que les prisons 
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perpétuelles sont celles dont on s'arrange presque toujours 
pour sortir (OAN 306)». 

Cette allusion à la prison pourrait nous aider à considérer 
le suicide sous une perspective plus vaste, si l'on se souvient 
que la vie, depuis que Zenon réfléchissait à son propos, lui 
communiquait une sensation d'encerclement, voire d'étouf-
fement, à laquelle, trois fois au moins, il a répondu par des 
réactions du même type. Tout d'abord, juste avant qu'il ne 
regagne Bruges au terme de ses voyages, ses amis lui 
suggèrent de demander la protection de Catherine de 
Médicis: 

« Une épître dédicatoire à la Reine Mère pourrait peut-être tout replâtrer à la 
dernière heure. Toute la nuit, Zenon écrivit, ratura, écrivit de nouveau, ratura 
encore. Au petit matin, il se leva de son siège, s'étira, bâilla et jeta au feu ses 
feuillets et la plume dont il s'était servi (OAN 138). » 

Le deuxième sursaut s'observe quand Zenon quitte Bruges 
après le décès de son protecteur, le prieur des Cordeliers; il 
songe alors à s'embarquer pour l'Angleterre ou la Zélande, 
mais à la pensée de rencontrer ailleurs des êtres toujours 
pareils et de ne pouvoir abandonner la prudence à laquelle il 
a toujours dû se contraindre (et qui ne ferait là-bas que 
revêtir d'autres formes), son cœur déborde d'ennui : « Il bâilla. 
Ces alternatives ne l'intéressaient plus (OAN 245).» Quelques 
heures plus tard, il décide brusquement de se joindre à un 
groupe de rebelles qui veulent eux aussi fuir par la mer. 

« Il fit derrière eux une centaine de pas, puis ralentit, laissant la distance 
augmenter entre la petite bande et lui. L'idée de se retrouver en face de Milo 
ou de Jans Bruynie [les patrons fort douteux des bateaux transportant les 
fuyards] l'emplissait d'avance d'une lassitude insupportable (OAN 249). 

La troisième réaction rappelle fort les deux précédentes : 
arrêté presque dès son retour de Bruges, il livre au greffier 
son nom véritable, à la place de celui sous lequel il avait 
vécu dans cette ville durant des années, nom «repris à un 
médicastre allemand nommé Gott», qu'il avait alors, «pour 
mieux brouiller les cartes, gréco-latinisé en Théus (OAN 
146)». Il s'expose ainsi à voir s'ajouter aux accusations 
lancées contre le responsable de l'hospice les griefs accu­
mulés au fil du temps contre la science impie de Zenon. Il ne 
paraît pas indifférent de retenir, épars dans l'existence de 
Zenon, ces affleurements de la lassitude, que Marcel Thiry 
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aurait peut-être qualifiés de passages de «l'ange À-quoi-
bon»3 . 

D'autre part, tout au long du roman se mult ipl ient les 
expressions de la métaphore de l 'emprisonnement, pour 
désigner la vie humaine : ainsi, quand le jeune Zenon ne | 
compare pas son activité à «des insectes dans l'épaisseur 
d'un psautier (OAN 15)», — ce psautier du monde rempli de 
« rubriques tracées au sang rouge (OAN 14) », — il lui semble, 
pendant ses derniers voyages, qu'il vit dans «une de ces 
époques où la raison humaine se trouve prise dans un cercle 
de flammes (OAN 132)». D'un simple point de vue topogra­
phique, Bruges même, remarquons-le, est une ville enserrée 
par ses murs et Zenon, pour gagner la côte où il espère 
s'embarquer, doit attendre l'heure de l'ouverture des portes 
de ce qui lui fut un refuge et menace de se muer en geôle 
(voir OAN 230). Le chapitre dans lequel Marguerite Yourcenar 
relate l'arrestation de Zenon s'intitule «La Souricière», mot 
éminemment symbo l ique , pu isque, comme le pense le 
médecin-alchimiste, «on tombe toujours dans une trappe j 
quelconque : autant valait que ce fût celle-là (OAN 261 ) ». En 
d'autres temps, Zenon avait eu cette autre réflexion qui 
prolongerait bien les précédentes : 

« On n'est pas libre tant qu 'on désire, qu'on veut, qu'on craint, peut-être tant 
qu'on vit (OAN 164).» 

À vrai dire, l'image de l'emprisonnement est donc biface : 
d'un côté, Zenon représente, quelquefois à ses propres yeux 
et en tout cas dans l'opinion du plus grand nombre, le rebelle, 
celui qui «s'était grisé d'appartenir à un monde qui n'était 
plus seulement la masure humaine (OAN 272)», et à ce titre 
il devient un bouc émissaire, puisque, parmi «cette foule de 
prisonniers [...], chacun, un jour, secrètement ou parfois 
même à son insu, avait souhaité sort i r du cercle où il 
mourrait enfermé (OAN 274)». Par ailleurs, étant donné que 
le simple fait de vivre empêche d'être libre, que l'existence 
est compromissions4 et porte ouverte à la souffrance ou à la 
faiblesse5, «autant sortir bientôt de cet enfer (OAN 272)». Si 
nous nous mettons en quête du sens dont la symbolique 
alchimique investit les mots les plus banals, nous lirons que 
la Prison, ce lieu où Zenon rejette toute nouvelle plongée 
dans les inévitables compromissions de la vie et recourt au 
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suicide, désigne l'Œuf Philosophique dans lequel la matière 
du Grand Œuvre, enfermée et scellée, subissait diverses 
opérations de purification : une fois atteint l'Œuvre au Rouge, 
dernier stade du Grand Œuvre, on brisait l'Œuf Philoso­
phique6. Ainsi disparaissait la Prison alchimique et, de la 
même manière, dans l'esprit de Zenon mourant, la prison 
brugeoise n'existe plus: «Toute angoisse avait cessé : il 
était libre (OAN 322).» 

Paradoxalement, c'est donc le châtiment imposé par la 
société qui permettra à Zenon, en devançant son exécution, 
de donner à sa vie le geste qui l'achève sans en tordre la 
courbe. On se souviendra que le condamné, bien que son 
vieux maître lui ait rappelé que «les prisons perpétuelles 
sont celles dont on s'arrange presque toujours pour sortir», 
refuse l'offre de rétractation et d'incarcération dans un 
couvent : la raison qu'il avance est que cet état lui remet en 
mémoire un supplicié du temps de sa jeunesse. 
«Pour augmenter l'intérêt du spectacle, on l'avait lié au poteau par une 
longue chaîne, ce qui lui permit de courir tout embrasé jusqu'à ce qu'il 
tombât la face contre terre, ou, pour parler net, dans les braises (OAN 
308). 

En dépit des apparences, les élans de ce malheureux ne 
sont guère différents finalement des bonds allègres auxquels 
se livrait le petit Zenon, muni d'une coquille d'œuf: 
« Le jeu consistait à courir dans le sens du vent sur les dunes toutes proches, 
en tenant sur la paume cet objet léger qui s'échappait pour voleter devant 
vous, puis se posait un instant, comme un oiseau, de sorte qu'il fallait 
perpétuellement tenter de s'en ressaisir, et que la course se compliquait 
d'une série de courbes interrompues et de droites brisées. Il lui semblait 
parfois avoir joué ce jeu toute sa vie (OAN 234).» 

Les deux épisodes, en effet, ne nous livrent que des trajec­
toires titubantes, toujours arrêtées et toujours reprises, et ne 
laissant derrière soi que «courbes interrompues». Le suicide 
apparaît donc comme l'ultime recours pour vaincre le chaos 
et donner aux lignes brouillées ou fuyantes de la vie cette 
fixité7 (cette per-fection, aimerait-on écrire) qui permettra 
d'en apercevoir la secrète armature, le noyau profond ; à cet 
égard, qui voudrait rechercher dans cette troisième partie du 
roman le «miroir-constat» qu'avaient présenté les deux pre­
mières8 devrait, semble-t-il, renoncer à en trouver une mani­
festation plus explicite que, dans la cour de la prison envahie 
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par le froid de l'hiver, «une couche de glace transparente 
sous laquelle courait et palpitait une veine d'eau. La mince 
coulée cherchait et trouvait sa pente (OAN 280)». Miroir 
moins concerté, moins cruel, que les vingt facettes du miroir 
florentin, image moins vertigineuse que l'œil s'apercevant 
lui-même dans une loupe posée sur l'herbe, mais qui annonce 
sans doute, derrière le figement de l'existence humaine, la 
persistance d'un flux irréductible, — thème cher à Marguerite 
Yourcenar et que l'on rencontre très souvent dans son œuvre. 
Zenon, quelques mois après la disparition d'un être aimé, ne 
demandait-il pas à son cousin Henri-Maximilien, le capitaine-
poète: «Seraient-ce le mouvement et la forme de l'âme [...], 
mais non sa substance, qui s'abolissent dans la mort (OAN 
111)?...» Dans la réflexion la plus intense, dans le sommeil 
et par-dessus tout dans la mort, «la forme n'[est] plus que 
l'écorce déchiquetée de la substance (OAN 157)». La mince 
lame cachée par Zenon dans la doublure de son pourpoint 
lui évitera de perdre au moment de la mort «et vertu et style», 
selon l'expression de Julien de Médicis, mais surtout elle le 
fera accéder à cet état où «le temps, le lieu, la substance 
per[dent] ces attributs qui sont pour nous leurs frontières 
(OAN 157)», un état qu'il .l'avait connu que passagèrement 
au cours des méditations dans lesquelles il s'était abîmé. Si 
bien que la phrase qui clôt le roman («Et c'est aussi loin 
qu'on peut aller dans la fin de Zenon.») semble aux écoutes, 
par la faille qui s'y révèle, de la substance désormais sans 
frontières occupée à «chercher et trouver» sa pente, comme 
la coulée d'eau sous la glace. 

Notes et références 

* Cet article reprend, sous une forme remaniée, une étude thématique abor­
dée dans un des chapitres de «L'Œuvre au Noir» de Marguerite Your­
cenar : alchimie intérieure et condensation de l'imaginaire, mémoire de 
philologie romane entrepris sous la direction du professeur Georges 
Jacques et présenté à l'Université de Louvain en 1977. 

1 Chacune des épigraphes est citée par Marguerite Yourcenar dans la 
langue originale, suivie d'une traduction: «Ce n'est point vilenie, ni de 
vilenie procède, / Si tel, pour éviter un sort plus cruel, / Hait sa propre 
vie, recherchant la mort... / Mieux vaut mourir, pour l'être au cœur noble, 
/ Que supporter l'inévitable mal / Qui lui fait perdre et vertu et style... 
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/ Qu'i ls sont nombreux, ceux dont la mort a guéri l 'angoisse! / Mais 
beaucoup vi l ipendent ce recours à la mort, / Ignorant encor qu'i l est 
doux de mourir...» 

2 Marguerite Yourcenar, L'Œuvre au Noir, Paris, Gal l imard, 1968. Désor­
mais les citat ions renvoyant à ce roman seront suivies, dans le corps 
même du texte, de l 'abréviat ion OAN et, immédiatement après, d'un 
numéro correspondant à la page citée. 

3 Marcel Thiry, « L'ange À-quo i -bon descend quelquefois dans les villes...», 
du recueil Âges (1950), repris dans Toi qui pâlis au nom de Vancouver, 
œuvres poétiques (1924-1975), Paris, Seghers, 1975, p. 200. 

4 Pensant à son passé d'artif icier, Zenon se dit qu' i l «était lui aussi auteur 
et compl ice d'outrages infl igés à la misérable chair de l 'homme, et [qu'] il 
[ lui] avait fallu trente ans pour qu 'un remords lui vînt (OAN 272)». 

5 Une phrase pourrait résumer l 'opinion de Zenon sur ce sujet :« Cette 
encombrante enveloppe qu'i l lui fallait laver, remplir, réchauffer au coin 
du feu ou sous la toison d'une bête morte, coucher le soir comme un 
enfant ou comme un vieil lard imbécile, servait contre lui d'otage à la 
nature entière, et surtout à la société des hommes (OAN 163).» 

e Voir Serge Hut in, L'Alchimie, Paris, P.U.F., col l . Que sais-je?, 1951, 5e éd i ­
tion mise à jour, 1975. Pour la symbol ique des noms, voir pp. 23-25 ; pour 
le Grand Œuvre, pp. 81-95. 

7 Dans la première nouvelle publiée par Margueri te Yourcenar, le héros 
apprenait, le soir de son mariage, la mort d'une maîtresse avec laquelle 
il avait rompu : «Laure avait glissé sous un autobus, le matin même [...]. 
Il tâcha, pour alléger en lui cette gêne qu' i l appelait sa conscience, de se 
persuader qu'i l n'y avait dans ce malheur qu'un hasard dont il était inno­
cent ; mais quelque chose d'obscur, au fond de lui-même, comprenait que 
cette hypothèse enlevait à la morte la seule beauté qui lui restât, et que 
l'unique noblesse de cette femme, qui s'était laissée vivre, était d'avoir 
voulu sa mort. [...] Il compri t que Laure venait de perdre à ses yeux 
l ' imperfection d'exister (Le Premier Soir, La Revue de France, Paris, 9e 

année, n° 23, 1 e r décembre 1929, p. 448).» 
8 Notre lecture de L'Œuvre au Noir nous a fait remarquer, dans chaque 

partie du roman, la présence d'un objet, miroir ou autre, qui restitue à 
Zenon le reflet de chacune de ces trois phases de son existence. Au terme 
de « la Vie errante» (titre de la première partie), le dernier reflet que Zenon 
emportait de lui-même, appréhendé dans «un miroir f lorentin au cadre 
d'écaillé, formé d'un assemblage d'une vingtaine de petits miroirs bombés 
(OAN 138)», est celui de «vingt f igures tassées et rapetissées par les lois 
de l 'optique, vingt images d'un homme en bonnet de fourrure, au teint 
hâve et jaune, aux yeux luisants qui étaient eux-mêmes des miroirs (OAN 
138)». À ce stade de sa recherche, Zenon ne saisissait donc de lui qu'un 
portrait éclaté, f ragmenté. En revanche, revenu à Bruges et vivant sous 
des dehors tranquil les une démarche intérieure extrêmement intense, il fit 
un jour une expérience curieuse, en apercevant dans sa loupe posée sur 
le sol ce qu'il prit tout d'abord pour « une bête extraordinairement mobile, 
insecte ou mollusque (OAN 177)». Bientôt il reconnaîtra son propre œil , 
l'œil d'un ascète dont le seul dessein, à cette époque-là, est la connais­
sance de soi. 


