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L'ŒUVRE DE 
MARGUERITE YOURCENAR : 
1929-1938 

gonzague truc 

(Conférence inédite faite en Belgique 
en 1938 ou 1939) 

C'est à la bienveillance de Marguerite Yourcenar elle-même 
qu'Études Littéraires doit le privilège de publier de Gonzague Truc la 
conférence inédite que voici. L'œuvre de cet éminent critique et 
historien des lettres françaises, pour actuelle qu'elle soit, ne nous 
interdit pas d'évoquer à grands traits l'itinéraire d'un esprit d'une rare 
distinction. 

Gonzague Truc, à sa mort survenue en 1972, laissait plus d'une 
soixantaine d'ouvrages où l'on trouve des essais de psychologie 
religieuse, des études à caractère philosophique et historique, des 
monographies consacrées à des auteurs aussi divers que Montaigne, 
Pascal, Racine, Bossuet, Saint-Simon, Maurras et Claudel, des 
biographies, des éditions critiques d'écrivains anciens, etc. Il faut 
ajouter à ces travaux spécialisés des œuvres plus vastes, parfois 
de grande vulgarisation, telles que Histoire illustrée de la femme, 
Histoire de la philosophie, Histoire des littératures ou Histoire 
de la littérature catholique contemporaine, et qui donnent une bonne 
idée de l'ampleur de la culture et des préoccupations de cet 
humaniste. 

Tout cela un lecteur un peu renseigné le sait. Ce qu'il sait moins, et 
qu'il ignore peut-être tout à fait, c'est que cet esprit catholique — à 
tous les sens du terme — ne s'est pas intéressé qu'aux seuls 
classiques et à quelques contemporains célèbres. Dès la fin des 
années 30, il consacrait au jeune écrivain qu'était alors Marguerite 
Yourcenar des pages pénétrantes. Avec un art où il entrait ce qu'il faut 
bien appeler de la divination, Gonzague Truc parvenait à donner de 
l'œuvre de cet auteur, comme l'affirme Marguerite Yourcenar, «une 
image ressemblante et contenant déjà, virtuellement, une partie de 
l'essence des ouvrages qui devaient suivre». 

Hélas, cette conférence d'un exceptionnel intérêt, écrite à une 
époque où l'auteur de Mémoires d'Hadrien ne jouissait pas de la 
fortune critique dont il jouit à présent, ne devait pas être publiée. 
Prononcée sous les auspices d'une société de conférences dirigée 
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par l'académicien belge Gustave Charlier, probablement à Bruxelles 
au printemps de 1939 (le fait qu'il n'y soit point question du Coup de 
Grâce, paru en mai de cette année-là, incite à le penser), la 
conférence ne devait être portée à la connaissance de Marguerite 
Yourcenar qu'en 1973 lorsque les héritiers de Gonzague Truc, la 
trouvant dans les papiers du critique, la lui firent parvenir 
gracieusement. 

C'est donc avec quarante ans de retard que paraît cet essai dont la 
valeur prophétique n'échappera pas à quiconque a suivi depuis 
l'évolution de l'œuvre de Marguerite Yourcenar, installée aujourd'hui 
au premier rang de la littérature française. Le texte en a été établi avec 
ce respect qui est toujours dû à la pensée d'autrui. L'on s'est borné à 
rectifier ici une ponctuation défectueuse ou hésitante, àcorrigerlà un 
lapsus manifeste, à vérifier dans le détail les citations peut-être 
rapportées de mémoire et comportant de ce fait de petites 
inexactitudes. Toutes corrections que Gonzague Truc eût faites, s'il 
avait dû donner cet essai à paraître, et qui visent d'abord à servir la 
mémoire d'un homme dont étaient connus la probité et le souci de 
perfection. 

Yvon BERNIER 

En appelant Madame Marguerite Yourcenar «romancière 
belge», j'ai exagéré, je me suis laissé emporter à quelque 
inexactitude spatiale ou géographique. À la vérité, légalement, 
administrativement, Madame Yourcenar reste française, née 
d'un père français, en terre française1 . Mais ce père appar
tenait à une vieille famille flamande, encore que de la Flandre 
française ; la mère était belge et apparentée à l'écrivain belge, 
Octave Pirmez. Elle passait son enfance dans le Nord, dans 
un climat, sous un ciel, parmi des traditions qui sont déjà les 
vôtres. De sorte que j'ose presque dire qu'elle vous appar
tient autant qu'à nous, et ce n'est pas un petit honneur 
que je lui fais. 

Attardons-nous cependant, puisque nous le pouvons, à 
cette famille qui nous préparera peut-être à la mieux 
comprendre. Le père était un esprit voyageur et aventureux, sa 
grand-mère paternelle était la f i l le2 d'un officier fr ibourgeois 
au service de la France dans les commencements de la 
Révolution. Lui-même vécut près de vingt ans3 en Angleterre 
et fit de longs séjours en Allemagne, en Italie, en Hollande, en 
Belgique, en Russie. Il gardait cette culture forte et variée du 
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18e siècle qui faisait des esprits véritablement européens, 
c'est-à-dire encore humains, et permettait de ne pas borner les 
rapports entre les peuples au tourisme international. Il lisait, il 
était même grand lecteur, et il faisait lire sa fille. C'est avec lui 
que celle-ci s'initiait, avec quelle ferveur significative, aux 
poètes grecs, à Virgile, à Racine, à Saint-Simon, à Benjamin 
Constant, à Barrés, à Ibsen, aux grands romanciers russes : ne 
craignons point de donner une énumération aussi complète, 
elle montre tous les aliments qui arrivaient à un cerveau 
plein de feu. 

La mère, d'autre part, avait du goût pour les lettres et savait 
conter avec beaucoup de charme. Par elle, le souvenir de 
Pirmez pouvait toucher la jeune fille toute prête à recevoir. Il 
était, cet écrivain, romanesque et romantique, et on l'appelait 
«le solitaire d'Acoz». Il avait été l'ami de Charles de Costeret 
avait correspondu avec Baudelaire. C'était l'apport des jours 
oratoires et palpitants. Il teintera le talent de Madame 
Yourcenar plus qu'il ne le pénétrera et il ne le compromettra 
point. 

Cette fille d'un voyageur devenait à son tour voyageuse et 
savait voyager. Presque enfant déjà, elle avait fait de fréquents 
séjours en Belgique, en Hollande, en Provence; elle devait 
connaître un peu plustard l'Italie et l'Angleterre. Ses premières 
années, pourtant, s'étaient écoulées dans la solitude de la 
campagne. Elle y avait été bercée de contes et de rêves, 
retenons cette donnée qui nous avancera dans la compré
hension de l'œuvre ; elle avait dû subir d'assez fortes f luctua
tions familiales, propres à marquer une imagination comme la 
sienne. Une éducation religieuse, d'autre part, plus étendue 
que pénétrante, mais dont les éléments se retrouveront dans 
les méditations d'un esprit entièrement formé. 

Vers 1914, c'est l ' indépendance, une vie errante à travers le 
monde — des études reprises pour soi et par soi, les seules qui 
servent, une sorte de frénésie pour les Grecs, saisis à leur 
source et dans leur langue, d'immenses lectures. Tout cela 
sous des cieux variés et les charmes divers du monde, parmi 
les milieux les plus contrastés, hors des dangers de l'habitude 
et des promptes somnolences des vies sédentaires, loin des 
frivolités et du snobisme des mondanités : à un pareil 
programme, une tête un peu curieuse et pensante meurt de 
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jalousie et rêve avec plus de nostalgie de tant de dépaysements 
qui sont des affranchissements successifs. Madame Yourcenar 
va de Paris en Suisse, de Suisse à Capri, de Cap ri à Vienne, de 
Vienne dans le Proche-Orient. Et elle s'y concentre au lieu de 
s'y disperser. Nous nous disposons à attendre beaucoup d'une 
telle formation et d 'unetel lecondi t ion : nous nesommes point 
déçus. 

Madame Yourcenar publiait, il y a quelques années, au 
«Sans Pareil», chez un de ces éditeurs hardis qui durent peu, 
un petit volume que la nature du sujet aurait dû répandre, si ce 
sujet n'y avait été traité avec autant de loyauté que de hauteur. 
Cela s'appelait : Alexis ou le Traité du Vain Combat, et il 
s'agissait d'un homosexuel qui ne parvenait point à guérir. On 
va songer, naturellement, à la littérature de M. André Gide — 
pour ne pas dire plus — et on va se tromper. Car Miadame 
Yourcenar, et par la méditation et par l' intention, se place bien 
au delà et, si nous osons dire, bien au-dessus de cette 
littérature : si M. André Gide avait choisi de traiter son sujet, il 
n'aurait pas été question de guérison. 

La matière scandaleuse, ici, était retournée avec une 
délicatesse incroyable, et si ces mots de pudeur et de 
délicatesse paraissent étrangers en un tel propos, ce sont 
pourtant ceux qui s'imposent. Le drame, un vrai drame, était 
nuancé par des touches insensibles, mais d'une vérité 
déchirante et profonde; l'essence en apparaissait aussi 
présente et peut-être plus émouvante que dans les inoubliables 
analyses de Proust : une sorte de monstruosité fatale, une 
perversion naturelle des sentiments et des organes, une faute 
ou une chute inacceptable et qu'on devait accepter, ladouleur 
et, à la fin, l'aride et dure sérénité d'une affreuse élection. 

Madame Yourcenar se rangeait déjà parmi les meilleurs des 
écrivains français. On n'y prenait pas garde et on n'apportait 
guère plus d'attention à ces autres ouvrages que cette fois 
accueillait Bernard Grasset : La Mort conduit l'attelage, La 
Nouvelle Eurydice, Denier du Rêve, une belle étude sur 
Pindare. Deux derniers volumes, cependant, Feux et Les 
Songes et les Sorts, éveillaient des échos dans la critique : 
oserons-nous dire qu'il est temps4 . 

La Mort conduit l'attelage, c'est une suite de trois récits ou 
de trois tableaux : D'après Durer, D'après Greco, D'après 
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Rembrandt, nous dit-on, et c'est bien dit. Ne nous attendons 
pas à de pures évocations historiques, si imagées qu'elles 
doivent rester. Ces personnages des grands âges de la 
Renaissance, et de la Réforme, si vivants, si agissants, si 
prenants, sont des personnages de rêve, et il a suffi à Madame 
Yourcenar, pour les susciter en elle, de relever leur nom sur 
des registres de famille, mais loin de se diluer ou de se perdre 
dans ce rêve, ils y empruntent au contraire une solidité, une 
force qu'ils n'auraient su recevoir de la seule réalité. Ce sera là 
un des secrets de notre auteur. 

Henri-Maximil ien Ligre et son cousin Zenon partent des 
Flandres, se dirigeant l'un vers l'est, l'autre vers le sud, et à 
l'aventure. Mais cette aventure, bien qu'ayant un commun 
principe, ne sera pas la même. Celui-là cherche le pouvoir, 
celui-ci le savoir, qui n'est qu'une autre sorte de puissance. 
Henri-Maximil ien sera soldat, Zenon philosophe, et tous deux 
découvriront, arrivant à des morts diverses, que la vie est 
pareillement vide et n'apporte rien dans sa plénitude, qu'on s'y 
use dans l'action ou qu'on se brûle à la pensée. Mais il est beau 
de prendre conscience de ce désespoir. 

— Zenon, dit Maximilien à ce départ, Vivine vous attend à 
Bruges. 

— Ah ? répond Zenon. Tant pis. Un autre m'attend ailleurs. 
Je vais à lui. 

— Qui? demanda Henri-Maximil ien stupéfait. 

Zenon se retourna : 

— Moi-même. 

Tel est le ton. Tel est le fond. Ce n'est, on le voit, rien de 
superficiel, ni de facile. Et l'on reçoit là une nourriture que l'on 
ne tient que des forts. 

D'après Greco, c'est quelque chose de plus humain, 
terriblement chaud et dissolvant. C'est une histoire d'inceste 
contée avec les mots de la chasteté la plus brûlante. 

Don Miguel et sa soeur Anna ont ramené à Naples le cercueil 
de leur mère Valentine. Le voyage dure de longs jours, dans 
l'été torride et la pestilence. Ils vivent sous ce signe. Ils se 
recherchent et se fuient. Ils prient, ils lisent des poètes ou des 
mystiques et c'est dans les livres saints que le jeune homme 
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épuisé apprend à reconnaître son mal que jusque-là il n'a pas 
voulu nommer. Ils sont là, tous deux haletants, des deux côtés 
d'une porte fermée. 

Les mois passent et ils se dévorent, ne sachant où ils vont. 
Une nuit de vendredi saint où le ciel «semblait resplendissant 
de plaies», Anna dit : 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas tuée, mon frère? 

— J'y ai pensé, dit-i l . À quoi bon ? Je vous aimerais morte. 

Ce fut cette nuit qu'ils succombèrent. 

On ne peut guère pousser plus loin la force tout en lui 
gardant la souplesse et une sorte de majesté contenue. Nous 
rencontrons dans cette prose ardente, aux rythmes profonds 
et veloutés, une harmonie, une sorte de majesté discrète où la 
fougue de tous les romantismes se soumet à la discipline 
classique. Irons-nous jusqu'à dire qu'un Racine n'eût pas 
désavoué des pages où laforce passionnelle la plus irrésistible 
s'ordonne au gré ou sous la souveraineté de l'intelligence. Ne 
donnons pour preuve que quelqu'une de ces pages. C'est 
encore dans ce deuxième récit : 

« Le vent était tombé avec la chuté j e la lumière. La terre sombre, sèche de 
chaleur, s'étendait avec une désolation résignée; les étroites flaques luisantes 
des marécages s'éteignaient une à une ; on n'apercevait plus les feux d'aucun 
village ; sur le noir dense des montagnes et de la plaine, se bombait la noirceur 
l impide du ciel . Les cigales se taisaient, par intervalles. Le ciel, le ciel de 
diamant et de cristal, tournait lentement autour du pôle. Tous trois, la tête 
renversée, regardaient. Don Miguel se demandait quelle étoile néfaste s'était 
levée pour lui dans la constel lat ion du capr icorne ; Anna, sans doute, pensait à 
Dieu. Valentine songeait peut-être aux sphères chantantes de Pythagore. » 

Et, à côté de ces ensembles, ou parmi ces ensembles, des 
notes qui sonnent, pleines de sens et de suc. À propos de ce 
frère incestueux : 

« N'ayant plus rien à attendre de la vie, il se lançait vers la mort comme vers un 
achèvement nécessaire.» 

Et sur les deux aventuriers flamands : 
« J'ai voulu tout éprouver, dit Zenon, pour tout connaître. » 

«J'ai voulu tout connaître, dit Henr i -Maximi l ien, pour tout éprouver.» 

Et encore : 

« Vous souvenez-vous, fit Zenon, du jour où je partis à la recherche de moi -
même ? J'ai vu tant d'hommes, que je ne me connais plus qu'à la façon d'une 
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différence, et tant de doctrines, que je ne me connais plus qu'à la manière 
d'une interrogation. La route était encombrée, et j'allais vite. Il ne serait pas 
étonnant que je me sois dépassé.» 

À la vérité, il y a dans cette prose des lueurs qui sont des 
fulgurances. 

Le troisième morceau de cet ensemble est moinstragiqueet 
plus reposant ; une histoire d'enfance et de vocation théâtrale. 
Nous ne nous y arrêterons pas. Mais nous y noterons un autre 
moment, un autre aspect des lieux et des êtres. C'est une 
évocation, combien présente et puissante d'Amsterdam, des 
images dont les jeux du ciel et des eaux, le rêve actif des vieilles 
maisons au bord d'un canal peuplent une jeune imagination de 
la nostalgie de voyage qui s'engendre au sein de cette nation 
voyageuse — ce double idéal conscient ou confus de migra
tion et d'intimité stable qui est surtout l'idéal juif et la 
réalité juive — et nous sommes en effet parmi des juifs. Le 
départ du minuscule héros, c'est bien l'évasion vers « l'art et la 
réalité». Ce sont les derniers mots du livre et ils sont 
significatifs sous cette plume. Madame Yourcenar sait que les 
choses ne se séparent point, que l'une n'est que l'ordonnance 
de l'autre et que la plus humble vie, comme un poème, un 
drame, un roman, un tableau, se construit ou doit se 
construire. 

Nous verrons mieux jusqu'où elle pousse sa méditation et 
comment elle la marie à la vie. Marquons ici un point où, sans 
emprunter la froideur ou l'appareil scolaire, elle s'élève à la 
hauteur du philosophe. 

« Savez-vous à quoi je pense ? fait-elle dire à un de ses personnages. Je pense 
à l'espace. Nous pouvons indifféremment le découper en carrés, en cercles 
ou en losanges, mais ces figures n'existent qu'autant que nous les y traçons; 
nous ne pouvons même pas imaginer l'espace sans le limiter par des 
formes. L'homme est le grand limitateur. 

Hélas, et ajoutons : l'éternel limité. Cette pensée n'est pas 
une pensée coutumière et la littérature courante nous y 
habitue peu. Madame Yourcenar avait de quoi étonner, non 
ses lecteurs — car les lecteurs sont beaucoup plus intelligents, 
patients, attentifs qu'on ne le croit ou qu'on feint de le croire 
communément — mais ses juges naturels, les critiques, dont la 
bonne volonté reste moindre et qui se plaisent surtout au facile 
et au tout venant. On voyait ici une imagerie historiqueet on ne 
prenait pas garde à ce qu'elle contenait. Elle était déjà une 
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réalité en soi, et si tous ces personnages n'apparaissaient 
point avec tout le détail ou la minutie d'analyse que le roman 
réaliste réclame, ils ne laissaient pas de vivre en tant 
qu'apparences. Qu'on lise par exemple, dans D'après Durer, la 
présentation d'une suppliciée : 

« Hilzonde parut au haut de l'escalier de bois dont elle descendait les marches. 
Elle avait mis pour mourir les plus beaux vêtements qu'elle possédait encore ; 
ses lourdes nattes, enroulées sur la tête, étaient retenues à l'aide d'épingles 
d'argent. Ses yeux, couleur de brume et d'eau, devaient leur teinte aux 
interminables traversées de ses ancêtres, et comme sa longue robe verte 
s'étalait largement à terre, cette princesse de la mer semblait traîner des 
vagues. 

Mais, accordons-le, ces personnages restent surtout, sinon 
des symboles, tout au moins des exemples ou — si l'on ose dire 
— des réceptacles, et ils contiennent, ainsi que les sortes 
d'antiquités où ils se meuvent, toute la vie présente dans tout 
son frémissement. Ce qui s'y trouve ainsi, et ce qui les anime, 
c'est une âme passionnée pour la connaissance comme pour 
l'amour — et les deux se séparent-i ls? Passionnée pour le 
possible comme pour l'impossible — et les deux se séparent-
ils encore? Et qui sait que le présent n'est que le terme et la 
suite du passé? 

Et comme elle a raison : car nous ne sommes pas limités par 
notre heure, si brève, et notre trésor, heureusement, ne se 
borne point aux quelques biens précaires, argent, sentiments 
ou idées, que nousaurions recuei l l isenquelques heures avant 
que le jour ne tombe. Nous puisons à la réserve des ancêtres, 
nous ressuscitons, sous des formes nouvelles et dont la seule 
différence tient parfois au vêtement, leurs passions, leurs 
luttes, leurs amours, leurs haines, leurs systèmes. Nous 
nourrissons nos idées des leurs, même quand nous semblons 
les contredire, et notre progrès, le véritable progrès, ne se fait 
que dans le sens où ils l'ont déjà infléchi. Qu'est-ce àdire, sinon 
qu'il y a une « suite de l'humanité», comme Bossuet disait qu'il 
y a une «suite des Empires», qu'est-ce à dire, sinon que le 
présent ne nous suffit pas et que, faute de pouvoir nous 
assurer au futur, encore ne nous en privons-nous pasdans nos 
« utopies» — dans les diverses figures que nous lui imaginons 
— nous voulons annexer au moins toute la part du temps 
écoulée. 

C'est ce que sent profondément Madame Yourcenar. Elle y 
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ajoute autre chose et c'est elle-même. Nous serons moins long 
sur ces deux autres volumes qui sont cette fois des romans — 
ou se rapprochent davantage du type commun du roman : La 
Nouvelle Eurydice et Denier du Rêve. Mais nous en tirerons 
des données utiles pour une vue sur le double caractère de 
l'auteur ou de l'oeuvre. Le fait même que la fable ou le fait divers 
comptent si peu dans l'économie de ces récits qu'on les 
résume en deux mots — ou qu'on ne puisse pas les résumerdu 
tout — est déjà significatif. Qu'est-ce que La Nouvelle 
Eurydice? Un couple, un ami. La femme meurt sans qu'on 
sache qui elle a aimé, de son mari ou de celui qui, peut-être, n'a 
pas été son amant. Oui, mais pourquoi la Nouvelle Eurydice ? 

«Mon amie, je ne sais pas si je vous aimais. (...) Et je ne sais pas si vous 
m'aimiez. Je m'étonne d'avoir voulu comprendre, d'avoir recherché cette 
possession de l'esprit, plus vaine que celle du corps.» 

L'Eurydice traditionnelle mourait et s'évanouissait, retournée 
aux Enfers, dès qu'on s'était retourné vers elle : n'en est-il pas 
de même de toutes celles qu'on regarde avec les yeux de 
l'esprit? 

Et Denier du Rêve ? Il y a là, présentes, toutes les variétés de 
l'espèce, des pauvres, des riches, des malades et des 
bien-portants, ceux que l'amour a déçus et ceux que l 'amoura 
comblés, les décevant davantage, un médecin sceptique, 
sadique et désespéré surtout de n'avoir jamais pu s'abuser, 
une femme abandonnée qui se rejette sur la polit ique et 
manque un dictateur. Oui, encore, mais que veulent-ils tous? 
Cela nous est dit dès le début en termes clairs : 

« On n'achète pas l'amour (...) mais on achète du rêve ; cette denrée impalpable 
se débite sous bien des formes. Le peu d'argent que Paolo Farina donnait à 
Lina chaque semaine lui servait à payer une illustration volontaire, c'est-à-dire, 
peut-être, la seule chose au monde qui ne trompe pas. » 

Et, en épigraphe, ce terrible mot de Montaigne : 

« C'est priser sa vie justement ce qu'elle est, de l'abandonner pour un songe. » 

Voilà qui nous rapproche singulièrement du secret dernier 
de Madame Yourcenar. Rappelons, avant d'y atteindre, que 
c'est elle-même qui est ici présente — et par bonheur. Nous 
donnons volontiers des personnages imaginaires pour cette 
personnalité si riche. Elle n'est pas « romancière», nous diront 
les techniciens. Possible, répondront les délicats — et ce n'est 
pas si sûr — mais tant mieux. Tant mieux si tant de figures 
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diverses, d'ailleurs chaudes, puissantes ou pittoresques, tant 
mieux si ces mille voix douloureuses ou pathétiques sont les 
reflets et les échos de l'âme une, multiple et profonde qui les 
enchante et s'y représente. 

Nous avons reçu pourtant des confidences plus directes. 
Sous ce titre qui d i tencoresi bien cequ' i l veut : Feux, Madame 
Yourcenar nous a livré des pensées, des maximes, fruits de 
l'expérience, et des impressions où elle voyait le monde et se 
voyait elle-même à travers des thèmes classiques et les 
ombres d'Achille, d'Antigone, de Clytemnestre et de quelques 
autres. Et il se pose ici un problème d'histoire ou de crit ique 
littéraire assez curieux. 

On s'est écrié devant cette Clytemnestre ou cette Antigone : 
« Mais c'est du Giraudoux !» Et, en effet, on ne pouvait pas ne 
pas se récrier. Même inspiration, mêmes images et presque 
mêmes procédés. La vérité antique était saisie à travers les 
réalités modernes : le langage, les personnages, restaient 
ceux que nous entendons, que nous voyons chaque jour, et 
cependant ils conservaient leur antiquité, disons mieux, leur 
éternité; les faits ne perdaient rien à se revêtir d'une poésie, 
d'une fantaisie tout originale. 

« Le jour n'était plus le jour, mais le masque blond posé sur les ténèbres; les 
seins de femmes devenaient des cuirasses sur des gorges de soldats. Dès que 
Thétis avait vu se former dans les yeux de Jupiter le film des batailles où 
succomberait Achille, elle avait cherché dans toutes les mers du monde une 
île, un roc, un lit assez étanche pour flotter sur l'avenir.» 

Si vous ne saviez pas et qu'on vous demandât : de qui 
est-ce ? Nul doute sur ce que vous répondriez, et de même, si 
on vous jouait la mort du Roi des Rois sur quelque théâtre: 

Je frappai maladroitement un premier coup qui ne réussit qu'à entailler 
l'épaule — c'est Clytemnestre qui parle — ; il se leva tout droit; son visage 
boursouflé se marbrait de taches noires ; il meuglait comme un bœuf ; Egisthe 
terrifié lui saisit les genoux, peut-être pour demander pardon. Il perdit 
l'équilibre sur le fond glissant de la baignoire, et tomba comme une masse, le 
visage dans l'eau, avec un gargouillement qui ressemblait à un râle. C'est alors 
que je lui portai le second coup, qui lui fendit le front. Mais je crois bien qu'il 
était déjà mort : ce n'était plus qu'une loque molle et chaude. On a parlé de 
flots rouges: en réalité, il a très peu saigné. J'ai versé plus de sang en 
accouchant de son fils. (...) Quelques semaines ont passé : j'aurais dû me 
sentir calme, mais vous savez (...) qu'on n'en sort jamais, et que tout 
recommence. » 
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Tout à fait le ton d'Electre ou de Judith et la même sorte de 
fantaisie dans les rapprochements ou les similitudes : 
« Egisthe terrifié lui saisit les genoux, peut-être pour demander pardon. (...) 
J'ai versé plus de sang en accouchant de son fils.» 

Madame Yourcenar, pourtant, nous a dit qu'au moment où 
elle a écrit cela elle n'avait pas lu ou très peu Giraudoux. Les 
mêmes circonstances, le même goût de la vie présente et de la 
vie passée a-t-il amené les mêmes effets, a-t-il courbé leur 
esprit d'une pareille courbure. Prenons garde cependant, et 
que ces échos qui se répondent si bien ne nous abusent pas 
davantage. Les jeux de M. Giraudoux restent des jeux de 
l'intelligence; moins agiles, moins scintillants ou papillotants, 
ceux de Madame Yourcenar touchent de plus proche au 
sentiment et à l'émotion : ce sont des jeux du cœur. 

C'est ici, à ce propos de cœur, que nous trouvons 
rassemblées en plus grand nombre les maximes sur l'amour. 
L'idée que Madame Yourcenar se fait de l'amour est surtout, et 
avant tout, une idée complète. Elle sait — et elle ne dissimule 
guère — que le corps est le principal ; ellesaitaussiquel'esprit 
et l'âme y ont leur place... et même Dieu. Elle retient de Platon 
cette vérité que celui qui aime est plus divin que celui qui est 
aimé, parce qu'il donne. 

Mais encore, donnant à la chose toute son ampleur, toutesa 
grandeur, toute sa profondeur, elle nese fait point illusion. Elle 
connaît le délire et l'enthousiasme qui l'accompagnent et 
l'espèce de chaude haleine où elle enveloppe tout l'être; elle 
n'ignore point ses erreurs, ses folies, son aveuglement, ses 
promptes chutes" et le déluge de cendres qu'elle accumule : 
tout l'homme enfin dans cette passion où l'homme se ramasse 
tout entier dans toute la fureur d'une misère dont il ne peut 
sortir. Elle a là-dessus des vues terribles et véritablement 
étonnantes. Recueillons-en quelques-unes : 
« L'amour est un châtiment. Nous sommes punis de n'avoir pas pu rester 
seuls. » 
< J'ai dû chacun de mes goûts à l'influence d'amis de rencontre, comme si je ne 
pouvais accepter le monde que par l'entremise des mains humaines.» 
«Quand je perds tout, il me reste Dieu. Si j'égare Dieu, je te retrouve. On ne 
peut pas avoir à la fois l'immense nuit et le soleil.» 
« Je ne tomberai pas. J'ai atteint le centre. J'écoute le battement d'or» ne sait 
quelle divine horloge à travers la mince cloison charnelle de la vie pleine de 
sang, de tressaillements et de souffles. » 



ÉTUDES LITTÉRAIRES - AVRIL 1979 22 

«Rien à craindre. J'ai touché le fond. Je ne puis tomber plus bas que ton 
cœu r. » 
« Il n'y a qu'un homme au monde : le reste n'est pour chaque femme qu'une 
erreur ou un pis-aller triste. Et l'adultère n'est souvent qu'une forme 
désespérée de la fidélité.» 

Ce sont là des paroles que nous connaissons ou que nous 
reconnaissons et qui vont bien loin au fond de nous. Non, on 
n'abuse point une âme ainsi instruite, ni elle ne s'abuse. Elle 
sait, en somme, qu'on n'est plus rien dans ce sentiment où on 
se met tout — et encore l' instruction y gagne par lasouffrance. 
Elle parle ailleurs, dans Denier du Rêve, d'un homme qui 
donne au monde «la forme de son cœur». A-t-on jamais 
exprimé de façon plus saisissante cette incroyable fatuité qui 
nous fait tout ramener à notre mesure morale, mentale et 
sentimentale? Elle fait dire au même endroit à un vieux peintre 
qui jadis s'est révolté contre l'enseignement de l'École des 
Beaux-Arts : «C'est plus facile (...) que de se révolter contre 
soi-même...» Et nous baissons la tête, nous tous qui 
condamnons le monde en nous exceptant, modestement. 

Telle est cette littérature si sérieuse, si prenante et si 
palpitante. Nous en trouvons le principe et l'explication 
dernière dans un dernier livre de Madame Yourcenar, Les 
Songes et les Sorts. 

Nous avons vu la part du rêve dans cette inspiration. Elle est 
ici pleinement découverte. En épigraphe, encore, des mots 
tombés d'une bouche illustre et depuis longtemps muette et 
disant ce qu'il faut. C'est la maxime du Ténébreux — 
d'Heraclite d'Éphèse : 

À l'état de veille, les hommes ont un monde en commun, mais, dans le 
sommeil, chacun possède un univers à part.» 

Ainsi le rêve serait l 'accomplissement d'une destinée parti
culière. Ou tout au moins le signe. «Il y a les songes, dit 
Madame Yourcenar, et il y a les sorts : je m'intéresse surtout au 
moment où les sorts s'expriment par les songes.» 

Elle est versée en matière onirique et elle sait, naturellement, 
les interprétations freudiennes. Mais elle est trop larged'esprit 
et d'expérience pour ne pas savoir aussi qu'il convient de 
pousser plus loin. «Les problèmes de l'esprit, dit-elle, sont 
naturellement sans limites, et celui du rêve possède sans doute 
un nombre infini de solutions. » Ce qui importe ici, c'est ce que 
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le rêve traduit et les ouvertures qu'il ménage sur le moi 
véritablement profond. 

Madame Yourcenar nous parlera pour elle en une page 
véritablement somptueuse et que nous devons lire, tant pour le 
fond que pour le style : 

« Il y a, dit-elle, la région des rêves du souvenir, que domine la figure de mon 
père mort ; le cycle de l'ambition et de l'orgueil, que je n'ai guère parcouru que 
pendant les nuits de ma vingtième année ; le cycle de la terreur, le plus primitif 
de tous, peuplé de fantasmagories (...) où je pénètre moins souvent 
qu'autrefois, car avec le temps l'épouvante s'en va de nous comme 
l'espérance, et nous vieillirons sans doute rassurés comme des pauvres, qui 
n'ont pas à craindre qu'on leur vole leur malheur. Il y a le cycle de la recherche, 
où il s'agit de retrouver la trace d'une femme disparue et changée en fantôme ; 
il y a le cycle de la mort, qui est plein de jardins, et qui d'ailleurs embrasse tous 
les autres, car on ne peut ni rêver ni penser profondément sans se heurter à 
cette grande certitude noire ; il y a le cycle de l'église, où figure sans cesse une 
cathédrale, formidable et rassurante comme la tombe (...) Et il y a le rêve de 
l'amour, que je n'alourdirai pas d'inutiles commentaires, puisque les seuls 
profonds exégètes que ce sentiment ait suscités jusqu'ici sont l'orgue et le 
violoncelle.» 

Telle est la matière contenue dans ce petit volume et telle, 
partiellement, la philosophie qui l ' introduit. Nous n'entrerons 
point dans le détail de cette philosophie, assez vaste pour être 
juste, et nous signalerons quant aux récits eux-mêmes, une 
certaine monotonie inhérente au sujet, car enfin c'est 
beaucoup tenter que de ne mettre dans un livre que la réalité, 
certes significative, pittoresque et profonde, mais toujours un 
peu inconsistante, des visions du sommeil. Nous nous 
demanderons seulement, partant de déclarations si étendues 
et si explicites, si ce ne sont pas des songes que Madame 
Yourcenar a projetés dans la plus grande part de son œuvre, 
les doublant du suc et de la réalité de la vie usuelle. 

Henri-Maximilien, Zenon, Anna et son frère, les héros plus 
pâles de La Nouvelle Eurydice et du Denier du Rêve, purs 
enfants de son imagination. Et nous nous l'imaginons, nous 
aussi, les enfantant dans son rêve, cette fois éveillé, les élevant, 
les mûrissant en leur donnant le meilleur d'elle-même, ses 
souvenirs, sa science, sa vaste culture, ses rêves, ses désirs, 
ses appétits, mais tout cela parfaitement approprié à leur 
usage. De sorte que, ne paraissant point, elle demeure 
toujours présente — et que cette œuvre, la moins égotiste ou 
égoïste qui soit, est nourrie d'une personnalité qu'on ne saurait 
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oublier et qui demeure le démiurge de ce monde qu'elle l 
façonne de sa substance. 

La richesse de l'œuvre de Madame Yourcenar, c'est donc la 
richesse propre de Madame Yourcenar, rendue sensible à la 
fois et invisible par l'art. Nous avons pu entrevoir la force et la 
chaleur de l'âme, insistons sur le registre, l'étendue du registre 
de l'esprit. Madame Yourcenar a passé jusque dans l'Orient — 
qui l'a profondémenttouchée; el leen a rapporté des Nouvelles 
Orientales où elle a confronté, unefo isdep lus , l'action, le rêve 
et la pensée. Là aussi, elle mêle à des anecdotes, qui sont 
parfois des anecdotes de folklore, la méditation dont elle ne 
sépare rien et cette apparence d'éternité que prennent les 
moindres choses et les vastes soleils. Là aussi e l lemêle lav ieet 
la mort dans unesorted'égal i tésour ianteet funèbre : lesroses 
de l'Iran et les pâles lueurs de la forêt des myrtes. 

Elle prétend avoir oublié ces Lettres classiques, si bien sues 
et que lui montrai tson père. Quenous lacroyons peu, en lisant 
son Pindare. Elle se défend d'avoir voulu donner autre chose 
qu'un « essai » ou des « impressions» dans ce volume qu'on lui 
a demandé pour une collection historique ou littéraire. Mais 
elle ne laisse pas de traiter cet auteur difficile en technicien, 
c'est-à-dire en philologue, autant qu'en poète et nous dirions 
volontiers en devin. Elle le fait revivre dès son origine et ses 
enfances; elle le suit dansson inspiration ; el leen comprend le 
lyrisme, et des contours très précis qu'elle restitue, elle le 
traduit dans une langue originale et pleine de saveur. Et 
comment ne l'eût-elle pas fait, goûtant comme elle la goûte la 
poésie grecque. «La poésie grecque, dit-elle, est d'une 
richesse de moyens qui n'eût d'équivalent dans aucune 
langue : elle contient toutes les symphonies possibles, depuis 
l'ampleur véritablement marine des chœurs océaniques 
d'Eschyle jusqu'aux sifflements de merle d'Aristophane» Et 
quant au jugement moral, sur une part du caractère de son 
auteur, cette ligne si p le ine: «Les natures ambitieuses | 
trouvent souvent coupable de s'attarder aux plaisirs : leur vice 
est ailleurs. » 

Sous quelle forme, maintenant, ou plutôt par quelle forme 
cette pensée si nourrie elle-même est-elle servie ? Nous avons 
pu l'entrevoir aux citations trop peu nombreuses encore que 
nous avons pu faire, et nous n'apporterons guère d'autres 
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exemples. Mais reconnaissons d'abord que c'est bien là un 
style. 

Nous avons laissé entrevoir l'injustice de la renommée sous 
les espèces de la crit ique — à l'égard de Madame Yourcenar. 
Peut-être nous sommes-nous un peu hâté : si nous osons dire, 
on y vient. Monsieur George Le Cardonnel, récemment 
Monsieur Edmond Jaloux, parlaient comme il convenait de 
Les Songes et les Sorts. À propos de Feux, Monsieur Robert de 
Traz écrivait dans La Revue Hebdomadaire ces lignes qui nous 
retiennent particulièrement à cet endroit de notre propos : 

• Ce livre est écrit, comme tous ceux de Madame Yourcenar, dans un style dur, 
poli comme un bouclier, dense, extraordinairement substantiel. C'est un des 
beaux styles de notre époque, sous réserve d'une imitation passagère parfois 
de Giraudoux et de ses rythmes ternaires {Nous avons dit ce qu'il fallait penser 
de cette Imitation — ou plutôt de cette «rencontre» — en effet tout à fait 
<passagère>) La rigueur en est coupée d'images magnifiques, comme si la 
volonté de l'auteur fléchissait soudain sous l'influx d'une émotion secrète. Car 
ce verbe tendu, cette fière rhétorique, vibre, si l'on prête l'oreille, d'une ardeur 
désolée qui lui prête un accent funèbre. Ce qui court, dans ces pages 
éclatantes, c'est le cri de linassouvissement. Cette forme si pure est 
l'enveloppe du désespoir.» 

Laissons pour un instant ces dernières formules que nous 
allons avoir à reprendre dans une appréciation finale de la 
personne et de l'œuvre, tenons-nous à cette même forme. 
Monsieur Robert de Traz, qui est un psychologue doublé d'un 
écrivain d'un goût sûr, en juge avec une parfaite pertinence. Ce 
qui caractérise le style de Madame Yourcenar, c'est une sorte 
de somptuosité, discrète encore, faite d'une richesse lourde 
sans être pesante. Sa phrase est nourrie et elle-même 
succulente d'une luminosité chaude chargée de tons emprun
tés aux couleurs d'un éclat un peu sourd, les couleurs d'un 
beau vitrail, un style, poursuivre uneautre image, de draperies 
majestueuses et chatoyantes. Le tout sans recherche et dans 
une grande simplicité de moyens —avec un vocabulaire et une 
syntaxe usuels — sans nulle recherche de style artiste ou de 
singularité. La réussite est très belle et doit compter dans 
l'histoire de l'art littéraire français. Le puriste, le grammairien, 
le pédant, pourra bien relever çà et là quelque vétille 
grammaticale : il n 'auraqu'àseta i re;c 'estcequenousfa isons. 

Un dernier exemple, pour nous amener au terme de notre 
définit ion. Nous le prenons dans La Nouvelle Eurydice : 
« (...) à mesure que nous avançons dans la vie, se ferment comme autant de 
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portes toutes les chances que nous avons rendues vaines, et peu à peu, nous 
laissant seuls comme nous le serons dans la mort, se séparent de nous les 
innombrables personnages que nous n'avons pas été.» 

Un des plus sûrs moyens de bien dire, est d'avoir à dire 
quelque chose. Nous entendons simplement que le fond et la 
forme ne se séparent point et que l'un porte l'autre. C'est la 
pensée, c'est le sentiment, qui font le style. On engendre 
obscurément, on mûrit en soi sa phrase et, au moment voulu, 
elle se détache comme le fruit de l'arbre. Du moins c'est ainsi 
que les choses devraient se passer. 

C'est ainsi qu'elles se passent pour Madame Yourcenar. Elle 
est toute vie et d'une grande puissance de vie ; elle est aussi 
toute méditation et il lui suffit de se recueillir pour découvrir. 
Comme tous les bons, comme tous les véritables écrivains, elle 
n'a qu'à écrire sa propre dictée : nous savons d'ailleurs qu'il y 
faut du travail et que ce n'est pas si facile. 

Qu'est-ce maintenant que cet auteur si riche et un peu 
mystérieux, et aurons-nous l' indiscrétion, d'après ses livres, 
de nous interroger sur sa personne et sur son destin ? C'est le 
droit du public auquel il se livre et c'est le devoir du critique, 
chargé d'avertir le public. Monsieur Robert de Traz a parlé 
d'inassouvissement et de désespérance. Il nous faut nuancer 
un peu ces terribles choses. 

Il y a dans cet amateur de Pindare et ce fervent des lettres 
grecques, sinon un païen, du moins un esprit qui a un goûtsûr 
du paganisme et sait le saisir dans son essence et sa vertu 
première, un lecteur nostalgique de Platon et un spectateur 
manqué des chorégies, qui les regrette. Il y a dans ce 
visionnaire des troubles, des massacres et des hérésies de la 
pré-Renaissance, sinon un chrétien, tout au moins un coeur 
profondément imprégné d'une sensibilité toute chrétienne. 
C'est un sort à quoi nul n'échappe pour peu qu'il ait l'âme 
généreuse et c'est la condit ion même de l'homme moderne. Le 
christianisme a coupé — dans le temps — le monde en deux et 
nous réunissons en nous les deux mondes. Qu'est-ce que la 
vie — qu'est-ce que la mort, et sommes-nous promis à la 
lumière incolore des Enfers homériques ou aux flammes de 
l'Enfer tout court ? Si nous avons la foi, la cause est entendue 
et nous nous comportons en conséquence avec un vague 
regret de l'innocence de l'univers — regret illusoire parce que 
le monde n'a jamais été innocent. 
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Si nous n'avons pas la foi, ou si nous ne sommes qu'en 
marche vers la foi — c'est la même chose — et si nous nous 
portons un peu trop bien, nous recevons la vie dans son trésor 
incomparable et son effroyable misère. Nous goûtons la 
volupté des matins et des diverses heures du jour, et nous nous 
abîmons d'horreur — à moinsque nous ne nous abandonnions 
à une résignation fatale — à l'idée des départs, des 
séparations, des échecs, des chutes, de tout ce que nous 
devrons enterrer et de notre propreenterrement. Ces joies, ces 
jouissances, ces peines, ces chagrins, ces désespoirs, 
fleurissent en nous, parfois y fructif ient et nous en faisons des 
oeuvres en quelque manière, si nous sommes des artistes. 

Où placer Madame Yourcenar? Il nous semble, après l'avoir 
étudiée, que nous pouvons le dire d'un mot. C'est une amante 
de la vie, de la vie qu'elle dépasse parce qu'elle la pénètre à 
fond, dont elle rend jusqu'à s'y brûler la chaleur palpitante, et 
la profondeur comme la véritable grandeur de ses livres vient 
de ce que sans savoir — sans savoir encore où elle va —elle se 
sent menée par des forces mystérieuses et une obscure, 
impénétrable, mais toute-puissante, volonté. 

Notes et références 

1 En fait, née à Bruxelles au cours d'un séjour de ses parents dans cette ville. 
(Note de M. Yourcenar.) 

2 Devrait être : « descendait peut-être d'un officier fribourgeois ». La tradition 
(discutée dans Archives du Nord) est incertaine. (Note de M. Yourcenar.) 

3 Devrait être : «sept ou huit ans». (Note de M. Yourcenar.) 
4 Rappelons pourtant que dès Alexis ou le Traité du Vain Combat Edmond 

Jaloux avait signalé avec intelligence et sympathie chaque publication du 
jeune écrivain. (Note de Marguerite Yourcenar.) 


