D
—

(=1

www.erudit.org

Article

« Psychanalyse et lecture (extraits de 5 Readers Reading) »

Norman M. Holland
Etudes littéraires, vol. 11, n° 3, 1978, p. 491-518.

Pour citer cet article, utiliser I'information suivante :

URI: http://id.erudit.org/iderudit/500474ar
DOI: 10.7202/500474ar

Note : les regles d'écriture des références bibliographiques peuvent varier selon les différents domaines du savoir.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique

d'utilisation que vous pouvez consulter a I'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de I'Université de Montréal, I'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. Erudit offre des services d'édition numérique de documents
scientifiques depuis 1998.

Pour communiquer avec les responsables d'Erudit : info@erudit.org

Document téléchargé le 10 février 2017 11:55



PSYCHANALYSE ET LECTURE

norman n. holland

« Ce ne sont pas les livres qui sont le siege des
processus psychologiques, mais les hommes.»
5 Readers Reading, p. Xl

L’'oeuvre de Norman Holland est une utopie réaliste. Au
nom d’un idéal, elle dénonce nos pratiques, qui tuent; au
nom de la réalité, elle dénonce nos réves, qui nous auto-
risent a ne pas vivre, «en attendant». Elle est donc scanda-
leuse.

Passons sur les motifs régionaux de rejet. L’idée que la
science ne connait pas de frontiéres ne se vérifie certes pas
dans les sciences humaines, ou dans une large mesure les
Pyrénées (le Rhin, I'Atlantique) continuent & départager trés
réellement la vérité et I'erreur. Des expressions, chez Hol-
land, comme «psychologie psychanalytique», «identité»,
«critique humaniste», lui fermeront certains salons aussi
efficacement que s'il avait commandé un bourbon avec son
tournedos. Je serais d’avis d’écouter plutét ce qu’il a a dire.

En bref, il propose de situer nettement I'expérience de la
lecture 1a ou elle se passe, c’est-a-dire dans la personne du
lecteur, et de faire des ceuvres littéraires un moyen d’échanges
entre les hommes.

Banalités ? Certes. On sait depuis toujours que le méme
livre présente autant de sens que de lecteurs; et le discours
sur la littérature, en plus de meubler d’innombrables conver-
sations, occupe pour son compte de vastes logements, pour
la plupart subventionnés, dans la presse, la librairie et I'en-
seignement. Mais ce ne serait pas la premiére fois que des
lumiéres nouvelles viendraient de ce que quelqu’un a regardé
attentivement, et avec les bonnes lunettes, ce que tous
voyaient déja.

Holland a reg¢u sa formation littéraire sous le régne du
New Criticism, c’est-a-dire de I'une de ces formes de critique
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qui ont précéde et annoncé le structuralisme et la sémiolo-
gie. 8’il en renie 'ambition de décrire les ceuvres de maniére
«Objective», quasi scientifique, il en a gardé I'habitude de
lire de prés — qu’il s'agisse d’'un poéme ou du commentaire
parlé d’un sujet sur ce poéme. Telle est I'une des sources de
la satisfaction que lui procura la lecture du Mot d’esprit de
Freud, admirable exemple, en effet, de travail sur le texte.
L’'autre venait de ce que Freud, au lieu d'expliquer le succés
du trait d’esprit comme un pur et simple effet d’une donnée
objective (I'énonce spirituel), faisait intervenir la psychologie
du rieur lui-méme, mettant ainsi en lumiére le réle essentiel
et actif du récepteur.

The Dynamics of Literary Response, paru en 19681 est le
résultat de plusieurs années de réflexion sur le phénomeéne
de la réaction a I'ceuvre littéraire (le résultat aussi d’une for-
mation de psychanalyste). Holland y propose un modéle du
processus de transformation par lequel le lecteur aboutit &
faire sien ce qu’il lit ou a le rejeter. J'y vois pour ma part déja
un acquis trés important; il différencie et explicite 1a ou nous
en étions réduits a la constatation désarmeée.

L’étape suivante conduisit 'auteur & contréler la validité
du modéle au moyen d’entrevues avec des lecteurs réels.
Cette expérience a donné naissance a deux livres fascinants :
Poems in Persons? et celui dont nous présentons ici des
extraits, choisis par l'auteur:5 Readers Reading?3.

L’intérét éminent de ces travaux réside pour une part, je
I'ai indiqué, dans leur réalisme. Ce qui ressort du protocole
détaille des cinq lectures des mémes textes* par cinqg indivi-
dus, c’est, bien plus que leur diversité (attendue), la cohé-
rence de chacune, son profond enracinement dans la per-
sonnalité du sujet. Les cing lecteurs, tous étudiants en litté-
rature et tous volontaires, apportaient a I'expérience un outil-
lage intellectuel comparable, et trés supérieur a celui du
liseur moyen, leurs erreurs patentes sont assez peu nom-
breuses. Or, bien entendu, nul ne s'est révélé capable de lire
tout ce que n'importe quel texte donnait a lire; mais, de plus,
il apparait & I'évidence qu’ils étaient incapables de lire autre
chose que ce qu’'ils étaient capables de lire.

Ce truisme mérite qu’'on s’y arréte. Les cinq lecteurs n’ac-
cueillaient I'ceuvre que dans la mesure ou elle leur fournis-
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sait les moyens de reconstituer leur systéme de défenses;
cette condition realisée, leur production fantasmatique et
intellectuelle obéissait elle aussi a la structure de leur psy-
chisme a eux. Il n'y a pas de raison de croire qu’il existe des
esprits différemment constitués, et le Lecteur absolu est une
projection mégalomane du critique qui 'invoque. La ques-
tion se pose de savoir qui donc lira le texte.

La réponse suggérée par Holland consiste a dire qu’il
serait peut-étre plus sage de cesser de courir aprés un objet
que nous n'atteindrons jamais, pour nous intéresser a la
seule chose qui soit vraiment réelle : I'interaction de I'ceuvre
et du lecteur. Et cela d’autant plus que la pratique objecti-
viste courante ne fait pas que laisser de co6té le lecteur : elle
tend a l'écraser. Un silence religieux attend la parole du
Texte, la voix des prétres et des fidéles se fait discréte, imper-
ceptible, triomphe quand elle se croit inaudible. Et si Iidole
n'‘était qu’'une caisse de résonance?

Réalisme, mais aussi utopie. Faire de la lecture un moyen
d’échanges entre les hommes, c’est leur demander beau-
coup. Il est déja difficile de renoncer au culte du texte, c’est-
a-dire de sa propre fagon de lire le texte. Mais supposons
entierement sinceres toutes les declarations du genre : «Je
propose ici simplement une lecture, qui ne prétend pas épui-
ser etc., qui ne représente qu'une des fagcons possibles
d’etc., qui ne conteste nullement la validité d’autres etc.»;
la juxtaposition équivaut-elle au dialogue? Une autre atti-
tude parait tout aussi insatisfaisante en regard de [I'idéal
entrevu : celle qui, sous prétexte de libérer le sujet parlant,
I'enferme dans le solipsisme; plusieurs monologues exhibi-
tionnistes délirants ne font pas non plus un dialogue.

Incitons donc trés vivement les lecteurs d’Etudes littéraires
a se reporter au texte intégral des 5 Readers Reading. /Is y
trouveront de plus amples lumiéres, et le plaisir de suivre le
détail d’'analyses menées avec finesse, science et humour; la
démonstration concrete de la facon dont fonctionne I'esprit
des lecteurs ajoute beaucoup de force de conviction aux
conclusions qu’on lira ici. L'ensemble pose une question
troublante : dans quelle mesure nos pratiques de discours et
d’enseignement permettent-elles la production et I'écoute de

la parole?
a a a
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Les trois fragments suivants correspondent aux pages
221-231, 246-249 et 283-291 de 5 Readers Reading. Les notes
contiennent les références données par I'auteur (nous avons
pris la liberte d’abréger la derniére) et quelques remarques
de la traductrice ou du soussigné, assez évidemment recon-
naissables comme telles pour que nous ayons juge inutile de
le marquer chaque fois.

Raymond JoLy
Université Laval

Nos cing lecteurs nous rapprochent des premiers modeéles
de Freud, dérivés de ses études de lapsus, de souvenirs, de
jeux de mots et surtout de réves. (Je pense en particulier a
ce qu’'on a appelé le modéle de fa « cloture», dans le dernier
chapitre de l'Interprétation des réves.) L’individu pergoit un
fragment de réalité, intérieure ou extérieure. Sa perception
s’enfonce, pourrait-on dire, a travers d'autres perceptions
qui y sont reliées et qui sont maintenant des souvenirs, et
s’élabore ainsi inconsciemment. Puis il semble que cette
perception revienne a la conscience accompagnée de diverses
élaborations et distortions inconscientes pour devenir un
réve, un acte moteur, un lapsus ou un souvenir ou, dans
notre contexte littéraire, une interprétation thématique.

Ce que nous avons vu du processus de la lecture ajoute de
la précision a ce modéle de I'expérience. La personne recoit
une perception, lui donne une forme qui convient a ses
modes de défense et d’adaptation personnels, comme s'il
s’agissait d’un tunnel menant & un monde souterrain, qui ne
laisserait passer que les objets doués d’une certaine forme.
Le passage effectué, la personne projette librement sur cette
perception ses fantaisies et associations caractéristiques.
Elle transforme la combinaison en une interprétation cons-
ciente de la perception, qui sert de guide a la réflexion future,
aux sentiments, a l'action, et qui marque I'expérience. Ou
encore la personne se défend de l'expérience depuis le
début, encore une fois a sa maniére a elle.

Le mot-clé que les cing lecteurs ont ajouté est : caractéris-
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tique. Défenses, fantaisies, transformations, interprétations
caractéristiques. L’homme vit ses expériences par l'intermé-
diaire d’'un style donné, d'une identité du moi, d'un mythe
personnel® et finalement du théme d’identité. Le théme
d'identité, lui, est l'invariant que I'on peut extraire de I'en-
semble du comportement de I'individu, y compris et méme
plus particulierement de son comportement verbal. || pose
les termes de la subjectivité parce qu’il définit les critéres de
I'organisme & I'endroit des solutions acceptables ou inac-
ceptables & sa recherche du plaisir en réponse aux multiples
exigences que le moi doit affronter. Le théme d’identité, pris
dans ce sens, est aussi ancien que le principe du plaisir lui-
méme. Plus précisément il y a, au-dela du principe du plaisir,
un «principe d'identité» : 'organisme va chercher les réac-
tions dans son milieu pour établir et maintenir son organisa-
tion constanteé.

Les étres humains mettent en jeu les deux principes dés la
conception parce qu'ils sont dés leur premier moment en
relation avec un milieu qui réagit. Comme le dit Erikson, de
fagon bien caracteristique,«I'étre humain, du premier mou-
vement in utero jusqu’a son dernier soupir, est engagé dans
des groupes d’ordre géographique et historique : famille,
classe sociale, collectivité, nation. Par conséquent un étre
humain est a tout moment a la fois un organisme, un moi et
un membre d’une société, et il participe aux trois processus
d’'organisation 7». Par exemple les parents intégrent tous
deux le fait méme de la grossesse dans une matrice de
phantasmes et d'attente. La mére en particulier donne au
foetus le milieu humain de son propre corps, milieu qui peut
étre détendu ou agité, équilibré ou troublé. L’enfant avant sa
naissance, lui aussi, apporte a ce milieu une hérédité et un
comportement qui peuvent se fondre facilement avec lui ou
représenter une source de tensions, qui peuvent alors accé-
lérer ou retarder le développement. La méme union se
retrouve aprés la naissance, mais il y régne bien entendu
plus d’intensité, plus de stimulations provenant du milieu,
beaucoup plus d'occasions d’interaction entre parent et
enfant, et aussi beaucoup plus de raisons d’accord ou de
desaccord. Tous les parents savent bien la différence que
cela fait, pour la famille, d’avoir un bébé «facile», qui mange
sans problemes et dort sans pleurer. Nimporte qui imagine
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la spirale de tension croissante qui peut résulter d'un
manque d'accord entre mere et enfant.

En général, évidemment, la mére et 'enfant trouvent une
entente affective d’'ou émerge l'identité. «La mére ne fournit
pas le sens de son identité a I'enfant, mais son identité :
'enfant est I'organe, linstrument de la satisfaction des
besoins inconscients de la mére». En fait, «la mére donne au
bébé non pas une identité, mais un théme d’identité 8». Selon
ce modéle de Heinz Lichtenstein, les étres humains naissent
avec «des possibilités infinies» d’adaptation. Toutefois «les
besoins spécifiques inconscients de la mére», son propre
théme d’identité, dirais-je, «actualisent une fagon d'étre chez
I'enfant, a savoir le fait d’étre I'enfant d’'une mére en parti-
culier». Cette «identité primaire», ce «point zéro qui doit
précéder tout autre développement mental », est un «principe
organisateur primaire sans lequel le processus de différen-
ciation développementale ne saurait commencer9».

Il y a une aptitude innée et déterminée chez le bébé a répondre aux stimuli
maternels par l'expérience d’une « obéissance somatique ». Cette « obéissance »
représente toutefois la satistaction des besoins de I'enfant : en étant Finstru-
ment, l'organe de satisfaction de I'altérité maternelle, la pleine interaction
symbiotique des deux partenaires est accomplie pour tous les deux. Ce
serait toutefois une erreur que de considérer cette identité « instrumentale »
ou «d'organe» comme trés précisément définie. La mére n'imprime pas a
Penfant une identité, mais un theme d’identité. Le théme est irréversible,
mais se préte a des variations. [...] Ce qui chez I’adulte est considéré comme
son identité sociale: sa situation de travailleur, de fermier, de chasseur,
etc., est, au mieux, une variation réussie du théme d’identité donné au bébe.
Au pire, c’est un réle imposé artificiellement, que P'individu joue en le
ressentant comme une aliénation, parce qu'il est incompatible avec son
théme d’identiteé 10.

L’acquisition du théme d’identité prend ainsi place a cété
des reéalisations les plus importantes du premier stade de
développement de I'enfant: la différenciation du soi et de
I'objet et la capacité de tolérer des sentiments d’amour et de
haine envers la méme personne. L’enfant, en apprenant a
attendre I'étre nourricier, apprend grace a l'attente qu'il ne
peut influencer la venue de cet autre que dans une certaine
mesure et que, par conséquent, il est un étre séparé. L’'enfant
acquiert ainsi le sentiment de son identité, selon la termino-
logie d’Erikson, aussi bien qu’un theme d’identité selon les
théories de Lichtenstein. Et il y parvient avec plus ou moins
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de colere et d'angoisse selon les retards et la qualité du
maternage. D’autres preuves montrent par ailleurs que I'enfant
atteint une quatrieme forme de capacité au cours de cette
différenciation entre soi et objet : il apprend a construire des
hypotheses et des symboles a propos de la réalité 1. Les
trois autres capacités se construisent selon les termes définis
par le theme d’identité. Le bébé aime, hait, symbolise et
acquiert un sens de soi a l'intérieur de son théme d’identité.
Celui-ci pose la phrase sur laquelle improvisent les expé-
riences et le développement ultérieur.

Tout comme dans cette premiére transaction, I'enfant se
développe par «interanimation» de soi-méme et de son
milieu, humain et non humain (j'emprunte a Donne le verbe
interinanimate). Le bébé se développe en réciprocité ryth-
mique. L’identité primaire ou le théme d’identité «jouent le
réle d'un invariant dont les variations pourraient s'appeler
développement». A l'intérieur de ce modele, certains dévelop-
pements mentaux sont possibles ou non, selon qu'’ils peuvent
ou non étre les transformations du théme invariant et selon
gue le monde rend possible ou non la traduction des
«instructions» que donne cette identité en realités internes
ou externes 2,

J'ai emprunté le vocabulaire de Lichtenstein a propos de
ce processus du développement par I'expérience. On pourrait
aussi le considérer a la lumiére du concept, introduit par
D.W. Winnicott, de cet «espace potentiel, entre I'individu et
son milieu, qui au début unit et sépare a la fois le bébé et sa
mére quand I'amour de la mére, manifeste ou rendu mani-
feste en tant que fiabilité humaine, donne en réalité au bébé
un sentiment de confiance dans le milieu». «Cet espace
potentiel est un facteur qui varie de fagon importante (d’'un
individu a l'autre) » et, surtout, «c'est grace a ce milieu que
I'individu fait I'expérience de |'existence créatrice 13». Encore
plus prés de ce que nous avons vu a propos de la lecture est
'« objet transitionnel» de Winnicott, cet objet aimé —
couverture, ours ou chien en peluche — qui est fait pour étre
chéri, serré sur son coceur, suce, qui est a la fois réalité
découverte et symbole créé. «L’objet représente le passage
du bébé de I'état de fusion avec la mére a celui d’individu en
relation avec la mére dont il est séparé.» Graduellement, a
mesure que grandit Fenfant, il abandonne I'objet transi-
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tionnel, sans refouler cet amour passé ni incorporer I'objet.
«Il n'est ni oublié, ni pleuré. Il perd son sens [...] parce que
les phénoménes transitionnels sont devenus diffus, se sont
étalés sur tout ce territoire intermédiaire entre la “réalité
psychique intérieure” et “le monde extérieur tel qu'il est percu
par deux personnes a la fois”, c’est-a-dire sur tout le domaine
culturel». « Cette region intermédiaire de I'expérience [...] est
conservée dans I'expérience intense qui reléve des arts et
de la religion, de la vie vécue imaginativement et du travail
scientifique créateur14»,

Sam et les autres 15, toutefois, permettent de penser que
ces phénoménes transitionnels s’appliquent non seulement
aux expériences intenses mais aussi a la lecture détendue
gu’ils ont faite pour moi. lls ont filtré ces nouvelles a travers
un espace transitionnel et les ont adaptées en obijets transi-
tionnels, pour l'instant du moins. Cette étude de la lecture
implique que chaque individu adapte toutes les réalités
physiques qu'il rencontre de fagon gu’elles se conforment a
son style personnel. Il leur donne forme & mesure qu'il les
pergoit, les divisant en diverses parties, ajoutant et omettant
jusqu’a ce que sa perception s'accorde avec ses structures
de défense et d’adaptation a lui. Résultat : quelqu’'un comme
Saul ou Sebastian, qui a appris a traiter avec le monde en
termes d’autorité, doit percevoir le monde comme autorité
avant de pouvoir traiter avec lui. Ceux qui, comme Sam ou
Sandra, percoivent la réalité comme sources de force, le font
parce que les sources de force concordent avec leurs
craintes et leurs espoirs. C'est seulement lorsque l'individu a
per¢cu une realité de telle sorte qu'elle concorde avec ses
adaptations et ses défenses qu’il peut admettre cette réalité
dans ses processus mentaux continus, avec la recherche de
plaisir et de sens qu'ils comportent.

Toute nouvelle influence développementale, 2 mesure qu'elle est intégrée,
est marquée par Porganisation existante. Ce point de vue explique que
certaines influences développementales « prennent» alors que d'autres,
puissantes et contraignantes si on les regarde de fagon objective, ne
« prennent» pas, c'est-a-dire qu’elles détonnent et manquent de fondement
par rapport aux formes de fonctionnement établies 6.

Ce que nous avons vu, c’est que les réalités objectives
«prennent» seulement quand un individu trouve qu’elles
concordent avec le style de son moi — de gré ou de force.
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En fait j’ai raffiné une des analogies favorites de Freud,
celle de I'amibe. A n’importe quel moment, ce protozoaire
est plongé dans I'expérience. Il se meut dans son monde et
le monde se déplace au-dela de lui. Il entoure les morceaux
de réalité avec lesquels il souhaite se satisfaire, et il en
absorbe ce qu’il peut a travers sa «peau» selon I'équilibre
des éléments chimiques a I'intérieur et a 'extérieur. 1l exclut,
s'il le peut, tout ce qui pourrait étre nuisible ou pénible et il
absorbe ce qui peut lui donner satisfaction. Ensuite il aban-
donne (il fait comme si cela n’existait pas) ce dont il ne veut
pas, et il cherche a atteindre le prochain morceau de réalité
comestible — mais a partir d'un équitibre chimique modifié.
Il filtre la matiére, a travers ses défenses, dans son économie
corporelle, qui est alors modifiée par ce qu'il a absorbé. Ainsi
le prochain cosmestible est filtré de fagon un peu différente
avant de modifier a son tour I'équilibre intérieur — et ainsi
de suite pendant toute la durée de la vie de 'organisme.

Nous absorbons les expériences de la méme fagon que
I'amibe, la nourriture. Pour nous aussi, ’'expérience et le
style personnel que nous apportons a chaque expérience se
créent mutueliement, et cette création réciproque a lieu dans
un monde déterminé de cause et d’effet dialectiques. Hegel
et Marx auraient pu reconnaitre leur influence dans la théorie
originale de Waelder a propos du fonctionnement multiple
des actes psychiques.

Chaque essai de solution provenant du moi porte déja en soi sa tendance a
la destruction, car a peine la solution est-elle fixée qu’elle n'en constitue
plus une. Par chaque acte, le monde se modifie dans tous ses éléments; par
exemple le monde extérieur est changé de fagon générale et quelque chose
dans les instincts est modifié par ce que cet acte contient de satisfaction ou
de refus, et ainsi de suite.

«L'essai de solution méme change tout», conclut-il, «de
sorte que de nouveaux problemes confrontent le moi et que
'essai de solution, fondamentalement, n’en est plus un».
Ainsi la personnalité doit rechercher activement de nouvelles
expériences et, les ayant absorbées, doit en rechercher de
nouvelles et ainsi de suite. Toute nouvelle expérience modifie
a son tour, tant soit peu, la personnalité qui la recherche. Ce
qui demeure constant, ce sont les «méthodes de solution
particuliéres a lindividu [...], le caractére [...] et le moi17»,
autrement dit le style de vie ou le théme d’'identité.
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C’est ainsi que nous obtenons une image de I'homme, étre
cybernétique qui se meut en cycles sans fin. Ses solutions
transitoires, momentanées mémes, s’épuisent; il recherche
alors de nouvelles experiences qui nécessitent de légers
réajustements dans son économie psychique. Ces nouvelles
solutions s’épuisent & leur tour. Sous ces cycles rapides,
comme les bourdons sous les sons aigus de la cornemuse,
un accord stable : le théme d’identité constant de l'individu,
essentiellement sans changement méme aprés un traitement
réussi. Rappelons-nous I'exemple d’Anna S., la patiente de
Lichtenstein. Avant son analyse, elle révait d'un amant
imaginaire qui serait fou et se nourrirait de son sang a elle
au point de la vider de son identité distincte; ainsi satisfaisait-
elle son besoin d'«étre I'essence d’'un autre». Aprés son
traitement, elle se sentait toujours «faire partie» de son
amant «au plus profond de lui, ses bras sont mes bras, etc».
De plus en plus de faits indiquent que ni la psychothérapie,
ni la psychanalyse, le «lavage de cerveau», ou les graves
traumas physiques ou affectifs, y compris la psychose, n'ont
le pouvoir de changer le théme d’identité de la personne. lis
peuvent toutefois modifier de fagon radicale les variations
gu’un individu joue sur ce théme d'identité, allant de la
maladie a la santé, de la droite & la gauche en politique,
faisant d'un étre renfermeé, opaque, un étre presque sans
défense, tant il est ouvert, et ainsi de suite. Cependant les
polarites de base autour desquelles 'individu donne forme a
la réalité demeurent les mémes et elles formeront les struc-
tures sous-jacentes de ses expériences, de la perception
ostensiblement «brute» aux interprétations les plus intel-
lectuelles.

Entre le théme d'identité invariant et les cycles rapides de
la vie de tous les jours se trouvent les cycles lents du
développement social. Bien que mesurés en années et non
en moments, ils suivent le méme modele cybernétique de
croissance active dirigée vers des expériences nouvelles
assimilées a un style de vie permanent. En termes de
fonctionnement multiple, écrit Waelder,

Il 'y a changement ou développement fondés sur le changement ou le
développement de la vie instinctuelle '8, du monde extérieur ou du surmoi.
Par conséquent, par suite du développement biologiquement prédéterminé
de la vie instinctuelle, les problémes qu’affronte le moi a la puberté sont




PSYCHANALYSE ET LECTURE 501

différents de ceux d’avant et, ainsi, ils changent tout ce qui se passe dans le
moi, tous les essais de solution. Le changement du monde extérieur place
de temps en temps l'individu devant des problémes modifiés. Nous pouvons
aussi parler d’un développement du surmoi, [...] qui devient de plus en plus
indépendant.

Au cours du développement, en plus de ces pressions
constantes en faveur du changement, il y a aussi une accu-
mulation régressive du passé en guise de préparation a
I'avenir. Cette régression prend la forme d’une consolidation
et d'une réorganisation assez importante et assez permanente
de I'’économie psychique, donnant forme a d’anciennes forces
pour faire face a de nouveaux défis ou a de nouvelles expé-
riences. Ainsi, dans un certain sens, les événements de
I'avenir modifient-ils le passé et a son tour 'avenir semble-
t-il différent selon les diverses constructions du passé que
nous y apportons.

Je soupgonne que je suis comme tous ceux qui sont
venus aprés la Renaissance et que j'ai dans mon bagage
mental un modele de causalité unidirectionnel. Comme l'a
dit un jour Chomsky, «Le point de vue empiriste est si
profondément installé dans notre fagon de considérer I'esprit
humain que c’'en est presque de la superstition 19». Si je dis
que A cause B, je dis également que B ne peut causer A. Si
je parle d'une «expérience» ou d’une «réaction», je me
surprends a penser qu’il y a une res extensa objective qui
agit d’'une certaine fagon sur une res cogitans subjective.

Il est cependant clair qu’'il se passe en réalité quelque
chose de plus compliqué que cela & 'intérieur des contextes
humain et social décrits par Lichtenstein et par Winnicott.
Voyons comment Erikson décrit la fagon dont «la faiblesse
du bébé lui donne son pouvoir»:

La présence d'un bébé exerce une domination constante et permanente sur
les vies extérieures et intérieures de tous les membres de la famille. Parce
qu'ils doivent se réorienter pour faire place au bébé, ils doivent aussi croitre
en tant qu'individus et en tant que groupe. Il est aussi vrai de dire que les

bébés ménent et éduquent la familie que de dire I'inverse. La seule fagon
dont une famille peut élever un bébé, c’est en se laissant élever par lui20.

L’enfance (celle du bébé ou celle des parents) crée 'adulte
et l'adulte crée I'enfance de I'enfant. A est la cause de B,
mais B est aussi la cause de A. L’expérience cause le
développement, mais c'est ce qui s'est déja développé qui
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détermine ce qui fera partie de I'expérience : notre étude de
la lecture ne montre-t-elle pas qu'il n'y a pas d’expérience
possible hors du systéme de défenses et d’adaptation que
'individu s’est donné dans son développement?

S'il en est ainsi, on ne peut proposer un modéle de I'expé-

rience au moyen d’une dichotomie entre esprit et corps, sujet
et objet. La situation exige au moins une description en
termes de feedback cybernétique entre les deux, a la
maniére, par exemple, de Gregory Bateson:
Dans un systéme qui présente des caractéristiques mentales, la partie ne
peut jamais maitriser unilatéralement le tout. Autrement dit, les caracté-
ristiques mentales du systéme ne sont pas immanentes a une partie, mais
au systéme considéré comme un tout. En principe, si nous voulons expli-
quer ou comprendre l'aspect mental d'un événement biologique, nous
devons tenir compte du systéme, c’est-a-dire du réseau de circuits fermeés a
Pintérieur duquel I'événement biologique est déterminé?!.

Si cela semble étre par trop du domaine de la science, on
peut penser alors a la description que fait T.S. Eliot de la
relation entre une tradition artistique exigeant le conformisme
et un talent nouveau, personnel:

La nécessité de se conformer [...] n’est pas unilatérale; ce qui se passe lors
de la création d’'une ceuvre d’art nouvelle affecte en méme temps toutes les
ceuvres d'art qui I'ont précédée. Les monuments existants constituent un
ordre idéal qui est modifié par P'introduction parmi eux d’une oeuvre d’art
nouvelle (vraiment nouvelle). L'ordre existant est complet avant la venue
d’'une nouvelle ceuvre; pour qu’il se maintienne aprés qu’est survenue la
nouveauté, I'ordre tout entier doit changer, si peu que ce soit; par la-méme
les relations, proportions et valeurs de chaque ceuvre d’art a I'égard du tout
se déplacent; et il y a conformité entre 'ancien et le nouveau. Celui qui a
approuvé cette idée de l'ordre [...] ne trouvera pas extravagant que le passé
puisse étre modifié par le présent, tout autant que le présent est commandé
par le passé 22

Pour parler en termes de style de vie, on peut dire que la
nouvelle expérience se conforme a l'ancien style, et que
I'ancien style change légérement pour faire une place a la
nouvelle expérience. Il me semble bien que c’est un critique
francais qui a exprimé cette idée dans un joli paradoxe:
«Seul ce qui est vraiment neuf peut étre vraiment ancien.
Seul ce qui est éternellement ancien peut étre éternellement
nouveau». Et cela est vrai des hommes autant que des livres.

Il se peut qu’Eliot ait fait allusion aux deux faces de I'adap-
tation telle que la décrit Jean Piaget. En «assimilation »,
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Porganisme prend I'expérience dans le milieu, et ce qui est
absorbé est modifié de fagon a s’adapter aux processus
existants qui servent de médiateurs entre I'organisme et le
milieu. En «accommodation», le mouvement est renversé :
«En méme temps que l'input est modifié par les processus
de médiation, ceux-ci sont changés par I'input». Et ces deux
fonctions sont caractéristiques de tous les systémes biolo-
giques 23,

Il me semble que la théorie de Piaget, a cause de son
extréme généralité, va au-dela de I'essence que ce modéle
de I'expérience essaie de capturer. Ce modéle logique peut
s’appliquer a tous les organismes mais, me semble-t-il, seu-
lement dans la mesure ou I'on peut dire qu’ils ont un style ou
un theme d’identité, c’est-a-dire un invariant qui peut étre
extrait du continuum des choix de I'organisme, ou encore un
theme dont les choix de l'organisme représentent pour ainsi
dire les variations. Quelque chose d’aussi rigide que la chimie
de 'amibe impose sans doute des limites. Un theme d’iden-
tité pour I'étre humain implique plutdt une idée aussi indéfi-
niment explicable que les expressions ambigués dont je me
suis servi pour les cinq lecteurs. Grace a ce théme d’identité,
on peut comprendre une variété de fonctions: comment on
se défend ou on s’adapte, comment on recherche la satis-
faction, trouve la connaissance ou ressent les émotions. On
comprend ces différentes fonctions en appliquant le théme
d'identité aux différents axes du fonctionnement multiple:
faire face a la réalité intérieure ou extérieure, combattre
'angoisse ou tenter de trouver le plaisir. Plus particuliere-
ment, on peut arriver au modéle général de I'expérience que
livre la présente étude sur la lecture. L’'homme vit une expé-
rience en ajoutant une variation a son theme d’identité. De
cette fagon il recrée son théme d'identité, d’abord en ajustant
I'expérience a son modéle caractéristique de défenses et
d’adaptation; ensuite, dans la mesure ou cet ajustement a
lieu, il laisse passer 'expérience et la transforme en sorte
gu’elle lui fournisse les satisfactions spécifiques qu’il préfere.
Finalement il interpréte I'expérience intellectueilement, esthé-
tiquement, moralement ou socialement, selon ses méthodes
caractéristiques de transformation des impulsions24 en acti-
vités acceptables & son moi. Le théme d’identité pose les
termes (contractuels et linguistiques) selon lesquels la réalité
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sera acceptée ou rejetée et dans ce sens limite la fagon dont
I'organisme va faire I'expérience de son monde.

Envisagé d'un autre point de vue, cependant, le fait que
nous percevions le monde dans les termes de notre propre
subjectivité a un coté positif et libérateur. C'est seulement en
étant différent de l'autre que nous pouvons partager. Le fait
d’avoir un style personnel permet d’accueillir ce que dit
autrui et de le faire sien. Ainsi, paradoxalement, ce n’est
gu’en partant de subjectivités différentes que nous pouvons
arriver a cette entente a propos de 'expérience qui constitue
toute I'objectivité que des étres subjectifs peuvent avoir. Si
nous n'étions pas différents et par conséquent subjectifs,
nous ne pourrions pas ressentir la réalité du tout, elle nous
forcerait simplement a agir, et nous n'aurions pas plus
d’expérience personnelle de notre interaction avec le monde
que les objets n’en ont les uns des autres. Ce n'est qu'a
cause des limites de notre objectivité que nous pouvons
avoir une certaine objectivite. L’amour et la connaissance
sont inséparables.

J'ai cité psychologues, psychanalystes, sociologues, politi-
cologues et anthropologues, et tous s’accordent a penser
que les réalités politiques, sociales et méme physiques que
voit I'individu dépendent beaucoup de sa personnalité et de
la matrice sociale au sein de laquelle il vit. Toutefois, les
professeurs et critiques littéraires n’ont en général pas
accepté cette idée. En fait, ils semblent y opposer une forte
résistance 25 et préférent croire que les ceuvres littéraires
causent ou définissent des réactions générales dont les
individus lecteurs se rapprochent plus ou moins selon les
limites de leurs capacités intellectuelles ou littéraires.

Considérons ces conclusions émises par un savant et
réputé théoricien (la formulation philosophique particuliére
ne serait sans doute pas du golt de tout le monde, mais peu
de critiques littéraires seraient en désaccord avec l'attitude
générale) : «Un poeme,» écrit René Wellek, «n'est pas une
expérience individuelle ni une somme d’experiences, mais
seulement la cause possible d'expériences». On ne peut
définir un poéme en termes d’état d’esprit a cause du «fait
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tres simple qu’on peut en faire 'expérience correctement ou
incorrectement». Je me demande si ce «fait» est si simple
que cela, parce que je ne sais pas qui décidera si une
experience donnee est correcte ou non. Autrement dit, je
crois que le professeur Wellek estime que, dans un sens
quelconque le poeme est son propre arbitre.

Ainsi le véritable poéme doit-il étre congu comme une structure de normes,
réalisée en partie seulement dans Fexpérience réelle de ses nombreux
lecteurs. Chaque expérience singuliére (lire, réciter, etc.) n’est qu’une
tentative plus ou moins réussie ou compléte pour saisir cet ensemble de
regles [...]. Nous saisissons toujours une certaine «structure de détermi-
nation» dans l'objet; c’est par la que l'acte cognitif n’est pas un acte
d’invention arbitraire ni de distinction subjective, mais la reconnaissance de
certaines normes que nous impose la réalité. De la méme fagon, la structure
d’'une oeuvre d'art a le caractére d’'un «devoir que je dois accomplir». Je
I'accomplirai toujours de fagon imparfaite mais, malgré une certaine incom-
plétude, il reste une « structure de détermination», tout comme c’est le cas
pour nimporte quel autre objet du savoir26.

Pareille théorie provient, je crois, autant du désir d’honorer
la litterature et de s’abaisser devant sa beauté ou sa puis-
sance que du besoin de trouver une explication. C'est-a-dire
gue nous entourons la transaction esthétique d’'un halo quasi
religieux quand nous disons que nous vivons imparfaitement,
incomplétement une expérience qui dépasse ce que tout
humain peut ressentir, ou quand nous disons que nous
sommes «toujours» en train d’accomplir de fagon inadéquate
le devoir surhumain que l'ceuvre littéraire nous impose. Ce
point de vue, de plus, plonge la raison et I'observation dans
une brumeuse obscurité. |l soumet l'appréciation vivante et
humaine de I'ceuvre humaine a quelque chose de transhumain
et met la littérature sur un piédestal.

Cette théorie qui veut que les ceuvres littéraires soient des
structures qui imposent leurs normes aux lecteurs expliquera
la similarité dans la fagon dont différents lecteurs lisent. Elle
n'explique toutefois pas le fait, tout aussi frappant, des diffé-
rences, sinon comme une aberration, un échec de la part du
lecteur. Et pourtant cette différence dans les réactions peut
devenir un probléme particulierement troublant, par exemple
pour celui qui est amené a ces questions par 'étude de
Shakespeare. Dans ce cas précis, trois siécles ont produit
une variété étonnante d’expériences et d’interprétations.
Parfois, et surtout a propos d’Hamlet, on a I'impression qu’il
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n’'y a guere d’interprétations possibles qui n’aient trouvé un
astucieux découvreur et, a tout le moins, un début de justi-
fication. Les différences, les interprétations individuelles,
semblent étre non pas un echec, mais la régle. Et bien que je
sois en désaccord avec un grand nombre de ces interpré-
tations, japprends en comprenant la raison de mon désaccord.

C’est pourquoi j'avance le principe développé dans le
présent ouvrage (nous puisons dans le trésor qu’une ceuvre
littéraire nous offre ce dont nous avons besoin pour recréer
nos processus psychologiques caractéristiques), afin de
rendre compte a /a fois de la différence d'expérience et de la
ressemblance. La différence provient des différences de
caractére. La ressemblance provient de la ressemblance
des ressources utilisées pour créer I'expérience. De plus,
le modele de 'expérience développé ici nous permet de
decouvrir une relation entre ces ressemblances et ces
différences, relation obscurcie par I'assertion plus simpliste
de «correction» ou d'«incorrection». |l s’agit de la relation
de lidentité a la collectivité. Enfin le modéle des groupes
developpé dans le présent chapitre2’” montre comment
partager ces ressemblances et ces différences afin de créer
une collectivité critique a la fois unifiée et diverse.

Ces principes nous entrainent fortement vers une critique
littéraire qui prend pour objet non le texte, mais la transac-
tion entre lecteur et texte: une critique qui reconnait et
accepte honnétement le critique dans sa critique. En effet,
ce que j'ai émis a propos de la fagon dont les gens lisent et
interpretent leur expérience indique que la critique littéraire
ne peut en réalité jamais étre I'étude du texte pris comme
une chose objective a part, et ne devrait pas é&tre I'étude du
soi tout seul. L’interprétation est plutdét une fonction de
I'identité. Par conséquent la vraie critique doit étre centrée
sur le rapport entre soi et le texte. Ce que les littéraires
devraient faire, c’est reconnaitre cela, et écrire et parler en
conséquence, en mettant en commun ressemblances et
différences d'interprétation afin d’avoir une somme croissante
de réactions qu'il est possible de partager. En employant
'expression «critique transactionnelle », je prone une critique
qui reconnait consciemment que nous recréons la littérature
a notre intention, tout comme les psychologues transac-
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tionnels ont montré que nous créons les couleurs, les
formes et les mouvements du monde que nous percevons.

En mettant au point ces theories sur les expériences indivi-
duelles et de groupe, j'ai emprunté au langage rigide mais
précis de la psychologie, mais les principes peuvent en étre
exposés avec I'éloquence humaniste d'un autre distingué
professeur et critique littéraire :

Il est inévitable que l'étre fini cherche le relief des détails particuliers. En
lisant un poéme, en contemplant une ceuvre d’art, nous pouvons réeliement
sentir la coalescence active de divers éléments. Mais quand nous devons
Pexprimer, il faut le faire de facon consécutive, il faut mentionner une chose
aprés lautre; en les remarquant individuellement, nous nous apercevons
que certaines considérations nous frappent plus que d’autres, ce qui s’expli-
querait déja par le fait que, pour les formuler a notre facon, nous puisons
dans le fonds de nos préoccupations intimes essentielles; ainsi notre
éloquence, en collaborant a notre tiche, nous entraine par son énergie
propre a restreindre notre interprétation. Une grande ceuvre, bien entendu,
ne fait pas que permettre une forte réaction subjective devant ses différentes

parties, elle y invite.

C’est pourquoi, continue W.J. Bate, pour des poémes aussi
somptueux que les grandes odes de Keats, « une interpréta-
tion particuliére [...] ne peut satisfaire que son auteur28»,

Bref, nous nous bornons a tort, en évaluant les interpréta-
tions les uns des autres, & des «correct» et «incorrect» pro-
noncés d'un ton sec. Nous ferions mieux de nous engager
dans une politique de création et de recréation littéraires.
Nous pouvons comprendre les différences d’interprétation et
les absorber grace aux principes psychanalytiques dévelop-
pés ici, en particulier les principes de psychologie des
groupes émis dans le présent chapitre, qui montrent com-
ment les individus peuvent intégrer et enrichir mutuellement
leurs propres expériences littéraires, justement en partageant
ces différences. Ce partage, qu’il ait lieu dans une assembiée
de savants ou dans une salle de classe, améne a un discours
véritablement critique et humaniste. Quand critiques et pro-
fesseurs se prononcent sur les interprétations des autres en
invoquant le principe que c’est le texte qui les rend correctes
ou non, ils partent, comme le montre la présente étude, de
prémisses limitatives et limitées. Ces verdicts cherchent &
transposer dans le domaine littéraire la fiction, socialement
utile, d’'une autorité judiciaire indiscutable, alors qu’ici I'au-
torité n’est ni utile, ni justifiable ni, en fin de compte, possible.
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Nous ferions mieux de participer a ce fonds commun de
recréation humaine qui va des lecteurs novices (nos cing
lecteurs par exemple) aux plus doués des critiques et des
professeurs, et d'y puiser. Nous ne tenons pas compte de
cette créativité humaine, nous ne la partageons pas, si nous
y substituons la fantaisie autocratique du langage-tyran, qui
decide lui-méme de son interprétation ou qui impose un
devoir au-dela des capacités des simples humains, lesquels,
aprés tout, créent le langage.

Nous avons commencé par ce que j'ai appelé un « modeéle
de transformation» de I'expérience littéraire, élaboré dans
The Dynamics of Literary Response : I'ceuvre littéraire, quand
un individu en fait I'expérience, consiste en un noyau de
fantaisie transformée dans le sens de la cohérence intellec-
tuelle et de la signification par des processus psychologiques
qui, d'un certain point de vue, ressemblent a des formes
litteraires et, d’'un autre point de vue, a4 des moyens strate-
giques de défense et d’adaptation. La question & laquelle ce
livre veut répondre est la suivante : comment la personnalité
du lecteur donne-t-elle forme a cette expérience? La réponse,
nous l'avons trouvée en écoutant nos cing lecteurs et ce
qu’ils disaient de leur lecture. Il a fallu faire plus qu'écouter,
il a fallu relier deux interprétations : une interprétation de la
personnalité du lecteur a partir de tout ce qu'il disait, y com-
pris ses réponses aux tests de personnalité, et une interpré-
tation de ce qu'il disait & propos d’une lecture en particulier.
J'ai pu interpréter ses commentaires au moyen d'un modéle
pris dans Dynamics, mais pour interpréter son caractére, jai
eu recours a une théorie duelle de la motivation humaine : la
personne cherche son plaisir dans le cadre de son théme
d’identité.

La premiére partie serait une tautologie: le plaisir, aprés
tout, c’est ce que les gens recherchent; mais elle peut se
dénouer a la lumiére du principe de fonction multipie de
Waelder. Chacun de nous recherche ce qui semble étre
I'équilibre juste entre des é€lans?29 vers la satisfaction et les
inhibitions internes de ces élans, entre la tendance biolo-
gique a résister au changement et les exigences de la réalité
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qui demande le changement. Chacun de ces quatre pdles
peut se différencier & son tour, grace a de nombreuses obser-
vations cliniques et culturelles, en divers types et stades
d’élans, en diverses sources et styles de surmoi et en diverses
parties de la réalité — sociale, économique, intellectuelle et
physique —, qui offrent des solutions, des occasions, et des
contraintes. C’est uniquement lorsque nous avons le senti-
ment que nous avons réussi a équilibrer ces fonctions que
nous ressentons du plaisir.

La deuxiéme partie implique le concept d’un théme d’iden-
tit¢. Chaque fois que lindividu essaie d’arriver a cet équi-
libre, il travaille dans les limites de cet invariant original, le
théme d’identité. Nous pouvons le découvrir en décelant les
modeles de répétition, de contraste, de modulation, de struc-
ture, d’'omission, etc., dans tous les innombrables détails du
comportement. Si 'on a une série de solutions du moi (réali-
tés ou tentatives) au probléme des exigences multiples, on
peut déduire des divers petits modéles un modéle nucléaire
central au moyen d’abstractions successives, par un proces-
sus trés voisin de celui qu’on utilise pour mettre a jour le
théme central dans une ceuvre littéraire. Dans les deux cas,
le théme exprime de fagon verbale ce que I'on pergoit comme
Funité essentielle, persistante, dans une entité organique
unique et circonscrite. Le concept peut finalement s’appli-
quer a tout ce qui révéle son unité a travers un modéle de
choix discernable.

Pris ensemble, ces deux principes — identité et fonction
multiple — forment une théorie de la motivation humaine qui
permet d’interpréter les personnalités tres différentes de
Sam, Saul, Shep, Sebastian et Sandra et I'action de leur per-
sonnalité dans la lecture. Appliquée a cette tache de double
interprétation, la théorie de la motivation révéle quatre prin-
cipes spécifiques qui donnent forme a la transaction de la
lecture.

D’abord, si un lecteur réagit de fagon positive a certaines
parties d’'une oeuvre, cela veut dire qu’il considére qu'elles
«mettent en scéned0», a 'intérieur de 'ouvrage, ses attentes
a I'égard de l'ouvrage ou de ses parties, vus comme des
entités distinctes de lui. Autrement dit, il interpréte les éve-
nements «la-bas» afin de « mettre en scéne» les solutions et
satisfactions «ici».
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Pour que cette fusion puisse avoir lieu, le lecteur doit réa-
liser le deuxiéme et le plus délicat des quatre principes : les
défenses doivent s’accorder. C’est-a-dire que le lecteur doit
avoir fait la synthese, & partir du langage que Iui fournit
I'ceuvre, d’'une partie au moins de son systéme de défense et
d’adaptation & lui. Ce qui comprend explicitement ses goUts
et ses préférences, selon son degré de sophistication et
d’'expérience littéraires; mais ces goats, a leur tour, expriment
des craintes et des désirs beaucoup plus profonds. Cette
harmonisation est a la fois délicate et trés exigeante. C'est-a-
dire qu'il faut qu’elle soit parfaite au moins pour une partie
du modéle de défense du lecteur, et que le lecteur est prét a
morceler I'ceuvre, & en changer la tonalité ou a la remodeler
considérablement pour qu’elle s’ajuste. C'est comme s'il
devait imposer a 'ceuvre une procédure d’admission avant
que «la-bas» puisse devenir «iCi».

Mais cela fait, le troisiéme principe entre en jeu : la fantai-
sie projette la fantaisie. Le lecteur projette dans 'ouvrage les
plaisirs obtenus et les peines évitées qui sont primordiaux
pour lui, autrement dit sa fantasmatique caractéristique.
Typiquement, mais pas toujours, elle est reliée a une phase
particuliere du développement par I'imagerie corporelle ou
par le type particulier de problémes interpersonnels en
cause. L'histoire elle-méme n’a pas de telles fantaisies, mais
elle sert de «promptuaire» (pour ressusciter ici un vieux
mot 31), c’est-a-dire qu’'elle agit comme une réserve d’'infor-
mation verbale structurée a partir de laquelle le lecteur cons-
truit ses fantaisies comme il a auparavant construit ses
défenses. Avec la fantaisie, a la différence des défenses, c’est
trés facile d’arriver a une harmonie. Le lecteur peut utiliser
librement tout ce que ses défenses ont accepté dans I'his-
toire.

Enfin le lecteur transforme la fantaisie qu’il a créée au
moyen de ses propres modéles de défenses, et plus spécifi-
quement les éléments de I'histoire grace auxquels il a fait la
synthése de ces modéles. Il donne aux valeurs inconscientes
gu'il a créées a partir des eléments de I'histoire une cohé-
rence et un sens conscients et, s'il n'y parvient pas, il se sent
mal & l'aise. A l'inverse, dans la mesure ou il se sert d'une
interprétation intellectuelle ou esthétique pour consolider et
affirmer sa réaction, il peut enrichir son expérience au niveau
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fantasmatique aussi. Autrement dit, il a construit ses proces-
sus mentaux caractéristiques — ses défenses, ses fantaisies
et ses transformations de fantaisies — a partir des matériaux
de I'histoire : «la-bas» est devenu «ici» dans un autre sens
encore. La ou le premier principe se référait a la séquence
de la transaction littéraire, le quatriéme vise I'ouvrage entier
vu comme une expérience unifiée et cohérente.

Les quatre principes peuvent étre considérés comme des
aspects d’'un seul : /e style se recrée. Chaque lecteur cons-
truit a partir d’'une ceuvre littéraire une expérience caracteé-
ristique, c’est-a-dire une variation sur son theme d'identité.
On peut considérer cet acte de recréation comme la fagon
dont le lecteur repousse les sources d’angoisse — ce point
de vue mettrait 'accent sur {'adaptation des défenses. On
pourrait considérer les sortes de plaisir caractéristiques qu'il
recherche, et cette perspective mettrait en relief I'élément
fantaisie. On pourrait insister sur sa construction inteliec-
tuelle et esthétique de l'ouvrage, et ainsi mettre en relief
I'apport de son théme d’identité au travail d’adaptation et de
transformation. On pourrait simplement considérer les attentes
du lecteur a I'égard de l'ouvrage et les satisfactions gu’il en
retire, de moment en moment, et ce point de vue tiendrait
compte de son théme d’identité comme modéle de relations
objectales.

Ces principes semblent rendre la lecture entiérement sub-
jective, mais il n'en est rien. Chaque lecteur a & sa disposi-
tion ce que lauteur a écrit — les mots-sur-la-page32, le
promptuaire (réserve de langage structuré) a partir duquel il
peut construire une expérience. Evidemment le promptuaire
ne tolére pas n'importe quelle fagcon de réunir ses compo-
santes, mais ces contraintes n’obligent personne. Libre a
quiconque d’aller jusqu’a I'extréme de l'illusion totale: des
perceptions dictées entiérement par les impulsions inté-
rieures, sans aucun égard au monde extérieur. Pareil mode
de perception fournirait une expérience idiosyncratique,
solipsiste ou psychotique de I'ceuvre littéraire qui, par défini-
tion, ne pourrait étre partagée ou communiquée puisqu’elle
ne se sert pas des ressources que les autres lecteurs ont a
leur disposition. Mais la lecture est rarement solipsiste. Pré-
tendre gqu’elle I'est élimine ou minimise I'un des deux élé-
ments de ce modéle de réaction. En général, les gens réa-
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gissent aux ceuvres littéraires de deux fagons a la fois. llIs
travaillent avec ce qui est a la disposition de tout le monde,
les mots-sur-la-page, comme source d'information structu-
rée. lls font de ce promptuaire commun une expérience
complétement originale et personnelle.

Certaines de ces ressources publiques sont fournies par
I'auteur, d'autres proviennent d’ailleurs. Au cinéma ou au
théatre, par exemple, chaque membre de l'auditoire, au
moment méme ou il voit la piéce ou le film, regoit des sug-
gestions de la part de ceux qui l'entourent, suggestions
parées de toute l'autorité de I'opinion publique et capables
d'intervenir puissamment pour déterminer dans quelle mesure
le matériel théatral brut sera a la disposition du spectateur.
S’agit-il de lecture? Critiques et professeurs offrent leurs
observations, des faits et des synthéses qui leurs sont
propres, que chaque lecteur est libre de prendre ou non comme
partie de sa recréation personnelle de I'ceuvre. Finalement,
les discussions littéraires, en classe par exemple, peuvent
-engendrer de veéritables répertoires de déclarations qui
existent, d'une certaine maniere, parallélement a I'ouvrage
lui-méme, comme éléments a utiliser ou non dans la syn-
thése que lindividu fait de I'ouvrage selon son principe
d’identité. Ces ressources partagées forment un consensus
qui est tout ce que I'on peut dire de I'interprétation « objec-
tive ».

Il ne semble pas y avoir de raison pour que les principes
auxquels nous a conduits la lecture ne s'appliquent pas a
d’autres activités que la lecture, la critique ou la participation
a un auditoire. Ainsi, bien que ce livre ait commencé par la
lecture, il se termine par un modéle général de I'expérience
humaine et par conséquent du développement humain. Nous
realisons constamment le monde pour nous-mémes par le
moyen de nos structures de défense et d’adaptation, en y
projetant nos souhaits et nos fantaisies et en le transformant
en réalité ou en imagination pour répondre a nos exigences
de coheérence et de sens. La lecture nous fournit un espace
potentiel dans lequel s’estompe la distinction entre «la-bas »
et «ici», & mesure que nous absorbons le monde extérieur
dans notre processus psychologique ininterrompu. L.e monde
des choses et des gens se présente a nous sous la forme
d'objets transitionnels qui sont & la fois réalité découverte et
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symbole créé, a des degrés divers bien entendu, selon les
sortes d'expériences et leur intensité. Mais toute expérience
semble exister de cette double fagon. D’abord elle est per-
sonnelle et privée dans les limites du théme d’identité de
individu : il ne peut littéralement avoir aucune autre sorte
d’expérience. Ensuite, il construit cette expérience a partir
d’'une réalité «extérieure» que les autres peuvent partager,
c'est-a-dire qu’ils peuvent intégrer & leur fonctionnement
psychologique pour en faire leur expérience privée. Et la
psychologie psychanalytique nous apprend comment relier
les deux modes d’expérience : selon les termes subjectifs
inhérents a toute expérience, termes qui sont déterminés
pour chaque individu par son théme d’identité. Puis nous
créons l'objectivité en rendant au monde des mots et des
actes pour que d'autres puissent en faire I'expérience et
peut-étre arriver 4 un consensus.

Le développement est 'accumulation de ces expériences
duelles, convergeant en un théme d’identité établi par e fait
que l'enfant est I'enfant pour les besoins et modéles de la
personne qui lui sert de mére. Sur ce théme initial viennent
se greffer les cycles rapides de I'expérience immédiate et les
longs et lents changements du développement psychosocial.
Le moi crée chaque expérience au moyen du cété défensif
de son identité existante et assimile ensuite librement ce
qu’'il a créé a ses processus mentaux continus de fantaisie,
de satisfaction et de compréhension. Puis I’'expérience assi-
milée devient partie de I'équipement dont se sert le moi lors
de la prochaine expérience. On peut dire que, sans arrét, le
caractére se modifie sur une petite échelle, du fait des nou-
velles expériences. En méme temps, il modifie continuelle-
ment les nouvelles expériences, et cela, sur une grande
échelle, afin de demeurer le méme. Et par I'intermédiaire de
ce feedback d’assimilation et d’accommodation qui met en
jeu a la fois les structures intellectuelles et celles de la per-
sonnalité, le développement se produit, parfois rapidement,
parfois lentement.

Ce modéle révéle un élément de subjectivité dans toutes les
expériences humaines, y compris les plus disciplinées et les
plus intellectualisées. || rend ainsi inutile la séparation de
I'expérience en catégories d’« objectif» et de «subjectif», car
les deux sont inextricabiement liées. Plutdt que d’essayer de
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soustraire I'une de l'autre, il vaut mieux accepter leur addi-
tion et se demander comment elle se produit. On peut ainsi
tirer de ce modéle un contraste entre deux épistérnologies.

L'une, fondée sur la séparation que faisait le XVII® siécle
entre esprit et nature, prend comme «terme-Dieu» une réa-
lité qui n'est pergue que partiellement par chacun de nous
selon la fagon dont nous la voyons subjectivement. Nous
soustrayons de cette grande entité; par conséquent nous
arriverons a la vérité en essayant de minimiser notre réle sous-
tracteur. Cette épistémologie a I'inconvénient qu'elle demande
d’opter pour deux points de vue a la fois ; percevoir le monde
normalement a travers le soi, et se tenir ensuite en dehors de
soi-méme pour essayer de rejeter cette premiére perception
sous prétexte qu’elle est inadéquate.

L’autre épistémologie prend comme «terme-Dieu» la rela-
tion entre soi et réalité plutét que la réalité seule ou le soi
seul, et trouve la vérité en observant le soi qui ajoute a soi-
méme, qui reproduit son caractére comme les génes dans
une cellule, avec les matériaux que fournissent les réalités
externes et internes. Cette épistémologie est devenue pos-
sible a notre époque, maintenant que la psychologie psycha-
nalytique a fourni une méthode pour parler de fagon rigou-
reuse de l'individualité, réfutant le vieil adage scolastique
individuum est ineffabile, de telle fagon qu’on peut accepter
la subjectivité au lieu d’essayer de la soustraire.

L’épistémologie est certainement le plus haut degré d’'abs-
traction que puisse atteindre cette étude de cing lecteurs, et
pourtant elle est etonnamment proche du probléme original.
Ces deux fagons d’envisager le monde correspondent aux
deux fagons dont j'ai tenté d’expliquer mes entrevues. Au
début, je croyais que le texte contenait un processus psy-
chologique de transformation — le modéle de fantaisie et de
defense de The Dynamics of Literary Response. Le texte
incorporait complétement cette transformation, et chaque
lecteur y participait partiellement, la filtrant a travers la
structure de sa personnalité, soustrayant de la totalité du
texte ce qu'il pouvait accepter. Les images anales de «A
Rose for Emily» apparaitraient ainsi dans la réaction, mais
modifiées par la contribution du lecteur, contribution prove-
nant d'autres stades psychosexuels. A I'intérieur des méca-
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nismes de défense caractéristiques du lecteur, on devait
pouvoir discerner les dénis et les incorporations puisées
dans I'histoire. Hélas, les réactions se sont montrées beau-
coup trop idiosyncratiques pour cette explication fondée sur
la soustraction. J'ai ensuite, & contrecoeur, essayé I'explica-
tion opposée 33, qui ne sépare jamais le lecteur du texte, en
me demandant comment il 'ajoutait & soi-méme, comment il
le recréait dans sa propre expérience. J'ai trouvé, ce qui m'a
satisfait, que le modéle fantaisie-défense exposé dans Dyna-
mics réapparaissait non pas dans le texte seul, mais dans
'union du lecteur et du texte.

De la méme fagon, je pense que le contraste entre une
épistémologie qui soustrait et une épistémologie qui addi-
tionne souléve de sérieuses questions a propos de la recherche
psychologique fondée sur des catégories, méme les catégo-
ries psychanalytiques comme «anal» ou «déni». Elles sous-
traient une partie de ce qui est indéniablement un tout, I'ex-
périence ou la personnalité du sujet. Des questions simi-
laires s’appliquent a la recherche psychologique qui ne tient
pas compte de la personnalité du chercheur et de ses sujets,
ou qui tente de les soustraire dans I'expérimentation en
empruntant les méthodes des sciences «exactes». |l me
semble que ces méthodes ne peuvent donner que des résul-
tats partiels et contradictoires tant qu’elles diviseront I'objet
d’étude en catégories qui masquent la description holistique,
plus puissante et unifiante. Je me rends bien compte que
ces catégories représentent un effort pour éviter le parti pris
personnel, mais il serait plus sage, me semble-t-il, que le
psychologue accepte l'individualité inhérente a la fois a lui-
méme et au sujet qu’il étudie, et qu'il travaille de fagon posi-
tive avec elle. Il peut le faire en abandonnant les catégories
qui sont définies en termes de méthodes plutét qu’en termes
de champs d’étude et en considérant son travail comme l'in-
teraction d’expériences spécialisées et de thémes d’identité,
le sien comme celui de ses sujets. Il peut alors rechercher
une connaissance objective de ces interactions en cherchant
la convergence vers des thémes (par les méthodes utilisées
ici pour découvrir le centre des personnes et des histoires)
et en soumettant ces interprétations a la discussion sur la
place publique.

S’il e fait, il devient capable d’étendre ce modéle d’expé-
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rience intrapsychique aux situations interpsychiques. La
fagon classique d’y parvenir est de supposer que le modéle
intrapsychique de la personnalité peut s’appliquer mutatis
mutandis a une collectivité. Pour garder notre vocabulaire,
nous supposerions qu’'une bande, une corporation, une tribu,
une culture, une bureaucratie ou une nation, obéissent aux
principes de fonction multiple dans le cadre des variations
autorisées par leur theme d’identité, c'est-a-dire le modéle
révélé par leurs choix précédents. Et les méthodes utilisées
pour trouver des thémes unifiants dans les ceuvres littéraires
serviront a découvrir des modéles dans les groupes que I'on
peut considérer comme partageant certains choix du moi.
Notre enquéte sur l'interaction des lecteurs et des histoires
révéle encore d'autres détails dans ce modéle, entre autres
que le groupe construira des expériences grace a ses struc-
tures de défense et d'adaptation et ensuite, une fois parvenu
a une expérience, I'adaptera a ses propres fantaisies et trans-
formations collectives.

Ainsi I'expérience de groupe a les deux mémes éléments
gue l'expérience privée. Il y a une «reéalité extérieure» dans
laquelle puisent plusieurs groupes pour constituer leurs
expériences diverses. A l'intérieur de chaque groupe, il y a
aussi I'experience privée faite par le groupe de cette réalité
définie par son théme d’identité. Mais I'expérience privée du
groupe est une expérience publique pour les membres du
groupe, une réalité qu’'ils partagent et dans laquelle chaque
membre puise pour constituer sa propre expérience privée
intérieure. Ainsi I'image des relations interpsychiques a
laquelle nous améne notre modéle est un grand engrenage,
un réseau d'individus et de groupes. Si on regarde vers le dehors,
leur expérience révéle une réalité partagée avec un théme
centralisateur; si on regarde vers le dedans, leurs expé-
riences deviennent des assimilations privées a une série de
centres individuels.

Ces deux directions opposées se combinent en un seul
mot : consensus, dont le sens original («ressentir ou sentir
ensemble») sert a relier les deux sortes d’expérience, I'expé-
rience partagée et I'expérience privée. Par «consensus», je
ne veux pas dire accord, mais plutdt partage de potentialités
et franchissement de la barriére entre les moi. Ce que I'un de
nous voit, dit ou fait devient matériau que I'autre absorbe au
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moyen de son systéme d’adaptation et recrée selon son
propre style de moi. Comme c’est le cas quand on lit une
histoire. Comme c’est votre cas en lisant mon livre.

State University of New York at Buffalo

(Traduction: Solange Vouve.)
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