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CCELINA OU L’ANTI-JUSTINE

rodrigue villeneuve

Note

Cette analyse d'un mélodrame de Pixerécourt, déja ancienne
(1971), faisait partie d'un travail plus vaste ou étaient étudiés
deux autres textes de celui qu'on a appelé le « pére du mélo-
drame». Le succés de Pixerécourt fut prodigieux. Ses trés
nombreux mélodrames furent, entre 1800 et 1835, représen-
tés plus de trente mille fois. Que se passait-il sur la scéne
allumée de I'Ambigu-Comique ou de la Porte Saint-Martin
pour gu'une société mélée y vienne chaque soir, pendant
des années?

C’est donc le retentissement émotionnel du spectacle
meélodramatique qui nous intéressait. Comment essayer de
le déterminer si ce n’était a partir du seul élément qui subsis-
tat de la représentation, le texte ? Il nous fallait mettre a jour
ce gu’André Green appelle, dans Un ceil en trop, une « ma-
trice affective» (p. 29). Pour cela, le recours au savoir psycha-
nalytique paraissait s’'imposer.

L'entreprise ne fut jamais mauronnienne, méme si la réfe-
rence au travail de Mauron fut fréquente. Nous voulions nous
servir des catégories analytiques comme de concepts opéra-
toires dont notre objectif et une évidente parenté de statut
entre le texte et le réve semblaient justifier 'usage. N'étions-
nous pas en face d’une production signifiante distordue, ou
le sens, jamais donné immédiatement ni fixé, doit naitre d'un
travail «d’interprétation»? On ne devra donc pas étre dupe
de l'usage de certaines métaphores comme celle de « men-
songe» ou de «contenu manifeste» pour désigner le texte.
Elles ne signifient pas que la «vérité» du mélodrame est
dans un ailleurs du texte, mais qu’au contraire elle se trouve
— multiple — dans tout le texte, considéré a tous ses niveaux
et dans un «court-circuitage» de ceux-ci.

Nous avons apporté quelques corrections a cette lecture
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de Coelina. Nous ne feindrons pas, comme c’est l'usage,
qu’elles ne sont que de style. Il était nécessaire d'effectuer
certains redressements plus sérieux. Mais dans son ensembile,
elle a peu changé.

Si nous pensons qu’elle mérite encore aujourd’hui d’étre
publiée, c’est d'une part parce gu'elle peut poser certaines
questions sur l'usage de la psychanalyse en littérature et
alimenter ainsi, méme modestement, un passionnant débat.
Il est d’autre part un peu irritant de voir dans les plus récents
travaux consacrés au mélodrame et méme dans les plus inté-
ressants (par exemple I'article d’Anne Ubersfeld, «Les bons
et le méchant», dans le n® 162 de la Revue des sciences
humaines consacré au mélodrame) persister cette croyance
en la rigidite morale et la pauvreté affective du mélodrame. I
n'est pas vrai que le «tissu textuel» y soit sans faille, qu’on
n'y trouve pas «le moindre trou par lequel s'infiltrerait le
doute» (p. 201). Coelina nous semble apporter en surabon-
dance la preuve du contraire.

C’est Brecht qui établit, mine de rien, comme une évi-
dence, la corrélation entre complexité et plaisir fort. Il est
agréable d’'imaginer qu'il aurait peut-étre bien aimeé les ruses
de Coeelina qu'on s’acharne encore, on sait un peu pourquoi,
a ramener aux piéges grossiers dressés pour le peuple par
l'avide bourgeoisie d’Empire.

«[...} mais n’importe-t-il pas de savoir pourquoi
les mélodrames font plaisir a tant de gens!»
Mme de STakL, De I'Allemagne
«Vous, mon pere!»
Ccelina, acte Il, sc. Vi

Ccelina?t, orpheline de pére et de meére, vit chez son oncle,
Dufour, un petit bourgeois de Sallenche. Dufour a un fils,
Stéphany, qui est amoureux de sa cousine et que sa cousine
aime aussi. Mais Ccelina est riche et promise & un autre de
ses cousins, Marcan, fils de Truguelin, un frére de sa mére.
De plus, Dufour, qui n’a pas de fortune, hésite par délica-
tesse a marier son fils a une héritiére. La piece commence
au moment ou on annonce l'arrivée de Truguelin et de son
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fils. Stéphany devine tout de suite que cette visite a pour but
le mariage de Ccelina. De fait, dés son arrivée Truguelin
demande a Dufour de conclure I'affaire. L'oncle refuse en
prétextant qu’il veut d’abord connaitre les sentiments de
Ccelina.

Truguelin, cependant, n'est pas le seul hote de Dufour.
Francisque, un pauvre homme & qui des brigands ont coupé
la langue, il y a huit ans, prés de Sallenche, a depuis
quelques jours trouvé refuge chez lui. Il y est entouré de la pro-
tection de Ccelina, de Stéphany et de la vieille gouvernante
Tiennette. Fait étrange, Truguelin a été «frappé de terreur»
en le rencontrant et Francisque, lui, s’est enfui. Laissés seuls,
Truguelin et son valet projettent d’attaquer Francisque. Mais
Ccelina veille. Elle avertit le mendiant et les agresseurs, bien-
tét confondus, sont chassés par Dufour qui, sur-le-champ,
décide de célébrer le lendemain les fiangailles de ses enfants.

Le deuxieme acte s’ouvre sur un coup de théatre : par un
extrait de baptéme que Truguelin fait parvenir a Dufour, on
apprend que Ccelina est la fille de Francisque. Le mystérieux
vagabond aurait ainsi trompé le frére de Dufour, le baron
des Echelettes, avec sa femme, Isoline, la soeur de Truguelin.
A cette nouvelle, Ccelina se jette dans les bras de son pére,
mais Dufour aussitét ordonne au couple de quitter sa mai-
son. Ni les larmes de Stéphany, ni les violents reproches de
Tiennette ne parviennent a entamer sa décision. |l faudra le
témoignage du médecin, qui a reconnu en Truguelin et son
valet les bandits qui ont attaque Francisque il y a huit ans,
pour qu’il consente a revoir le «monstre» et le «fruit de son
coupable amour».

Au troisiéme acte P'action se précipite. Truguelin, traqué,
est finalement arrété ; Francisque donne la cié du mystére : Iso-
line et lui étaient depuis deux mois mariés en secret quand
Truguelin, faisant fi des révélations de sa sceur, obligea
celle-ci a épouser le riche baron des Echelettes. Un peu plus
tard, Coelina vint au monde et son peére dut I'enlever pour la
faire baptiser sous son nom. Ceelina est donc bien fille légi-
time et plus rien ne s’oppose & son mariage avec Stéphany.

Cette histoire, relativement simple, est en résumé celle
d’une jeune orpheline qui veut épouser son cousin et que les
manceuvres d’'un vieil oncle intéressé ne parviennent pas &
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detourner de son but. Ce pourrait étre le sujet d'une comé-
die : un oncle, qui a des droits sur sa jeune niéce (Ceelina
est promise & Marcan), s’'oppose, mais en vain, & son mariage
avec le jeune homme qu’elle aime. C'est le theme traditionnel
du barbon trompé par le blondin. Cependant on pleurait au
mélodrame et Mauron n’a peut-étre pas tort d’affirmer qu'un
genre ne peut étre vraiment spécifié que par les réactions
psychologiques gu’il provoque2. Ce schéma a donc été traité
différemment par Pixerécourt pour que ce qui, traditionnel-
lement, faisait rire excite ici les larmes.

Il n'est pas pour autant sans intérét que le mélodrame
ressemble & la comédie. |l faudra par exemple considérer ce
fait important que la piéce se termine par un mariage. Tragé-
die naive, le mélodrame devrait, comme son modeéle adulte,
la tragédie classique, déboucher sur la mort. Or, bien au
contraire, la vie y triomphe toujours. Cette «contradiction »
constitue peut-&tre pour le lecteur la premiére lacune d'un
texte qui en comportera de si nombreuses qu’il ne pourra
s’'empécher d'y voir le trait dominant de I'ceuvre et la «voie
royale» du sens.

En effet, 'ceuvre d’'art «réussie» a gommé ses contradic-
tions, fait disparaitre ses outrances et ses invraisemblances,
au cours d’'un minutieux travail d’élaboration secondaire qui
vise a dissimuler toutes les failles qui pourraient laisser devi-
ner trop facilement ce dont elie a pour but de faire I'écono-
mie (le désir). Mais le mélodrame, plus fruste, va droit au
plaisir, sans ménager les détails. Aussi foisonne-t-il de ces
erreurs qui sont pour nous autant «d’actes manqués», c’est-
a-dire d’occasions ou le désir inconscient du texte s'accom-
plit de fagon souvent manifeste®. Nous y serons donc trés
attentifs, comme a des éléments particulierement éloquents.

C’est pour cela que notre analyse doit commencer par un
inventaire du matériel conscient de I'ceuvre et particuliére-
ment de ce qui nous y semble curieux, inexplicable ou mal-
habile.

a o ad

Le lecteur de Ccelina est tout de suite frappé par I'extréme
pauvreté des caractéres. Si pour lui la littérature est d’abord
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le lieu «d’analyses psychologiques fouillées», il condamnera
impitoyablement I'ceuvre : «De tels personnages n’existent
pas».

D’'un cbté il y a les bons, de 'autre les méchants. Le par-
tage se fait dés le depart et de fagon tres explicite. Il faut que
le spectateur sache tout de suite a quoi s’en tenir au sujet de
chaque personnage. Aussi apprenons-nous des les premiéres
répliques que Truguelin et son fils sont «envieux, faux et
meéchants», mais que ce «bon M. Dufour» est «honnéte et
délicat» et son fils, Stéphany, le «meilleur enfant» qu’'on
connaisse (p. 14). Déja les camps sont fixés avec une invrai-
semblable netteté et tous les personnages, répartis en deux
groupes distincts que le spectateur identifie comme étant
ceux des innocents et des coupables. Entre les deux, point
de nuances. Notre lecteur a raison. Le monde de Ccelina est
faux, anti-naturel, d'une maniére tellement évidente qu’on
comprend mal qu’il ait déja fait illusion.

Mais le lecteur n’a pas vraiment raison lorsqu’il s’en prend
a la pauvreté des caractéres. Bien entendu les personnages
n'ont rien de ceux qu'on admire d’'ordinaire, complexes et
partagés, admirablement conscients, exprimant avec justesse
les sentiments qu’ils éprouvent. Ce sont bien ceux-la, les
caractéres riches, selon les manuels. Riches en nuances,
certes, mais pas forcement en intensité. On peut se deman-
der si le probléme qui nous occupe n’en est pas un d’esthé-
tique plutét que de psychologie. Peut-étre 'écrivain de talent
sait-il mieux utiliser le fond qui est a sa disposition et dans
son cas il est possible que I'on confonde richesse d'expres-
sion et richesse de caractéere, comme dans le cas de Pixeré-
court simplicité et pauvreté. Quoi qu’il en soit, une chose est
certaine : pour étre plus frustes, les personnages de Ccelina
ne sont pas pour autant vides, bien au contraire; on trouve-
rait difficilement des personnages affectivement plus char-
gés. |l serait sans doute dangereux de les réduire aussi a
I'épithéte qu’on leur accole généralement: «'aimable» niéce
gu’est Ccelina et ce «bon» Dufour sont peut-étre plus prés
du «méchant» Truguelin qu’on I'imagine. Il nous appartien-
dra de le vérifier. Notons pour l'instant le caractére mani-
chéen du drame, si marqué gu’il en devient suspect, et que
nous n’hésitons pas a y voir un premier déguisement malha-
bile.
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Le groupe des «bons» comprend les personnages suivants :
Dufour, Stéphany, Ccelina, Francisque, Tiennette et Faribole.
Michaud, le meunier, et Andrevon, le médecin, en font aussi
partie, mais ce sont des personnages secondaires dont nous
ne nous occuperons qu’accidentellement.

Dufour est la premiére figure a s'imposer. Dans la liste des
personnages, Pixerécourt le désigne comme un «vieiliard
goutteux et infirme» (p. 12). La notation a de l'importance,
car elle détermine finalement la «couleur» du personnage.
On pourrait en effet d’abord voir en lui une figure de pére
noble, & la fois bon, juste et fort. Il a recueilli Ccelina et 'a
élevée comme sa fille; il hésite a la marier a son fils, parce
gu’elle est riche et lui sans fortune; il sait tenir téte a Tru-
guelin; on l'aime, le respecte, I'entoure. Cependant nous
nous rendons vite compte qu’il est surtout faible. Sa pre-
miere apparition donne de lui une juste image : un vieillard
irascible, dépendant, qui réclame a grands cris Tiennette
pour lui apprendre qu'il a décidé de renvoyer Francisque.
Aux priéres de Ccelina, de Stéphany et de la gouvernante, il
ne sait qu'opposer des arguments mesquins : si cet homme
est malheureux, c’est par sa faute; il a abusé de sa sensibi-
lité pour s'introduire chez lui; il est le maitre enfin et ne
souffrira pas qu’on s’'oppose a ses volontés. Humeur et
caprice. L’habile Tiennette fait alors le récit de I'attaque dont
Francisque a eté la victime, il y a huit ans, et Dufour, mainte-
nant ému de pitié, consent a le garder. Irritabilité, brusques
changements d’humeur et molle bonté margueront par la
suite son comportement. Par exemple, lors de la demande
en mariage de Truguelin, il ne sait pas franchement refuser.
Pourtant tous savent, et lui aussi sans aucun doute, que
Truguelin et son fils sont ambitieux et avares. |l faut qu'il
surprenne le pére en train d’assassiner Francisque pour que,
maintenant convaincu de la noirceur du prétendant, il se
décide a unir son fils a Ccelina. Il est a ce propos une réplique
de Stéphany a Ccelina qui est révélatrice : «[...] mon pere qui
régit pour toi ce riche heritage peut seul disposer de ta for-
tune, de ta main; ils viennent ici demander {'un et l'autre, et
mon pere qui les aime sera assez faible pour te sacrifier a
leur cupidité» (p. 17). Ce jugement, dans la bouche d’un fils
par ailleurs attache et soumis, a de l'importance.

It est donc assez facile de caractériser la conduite de
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Dufour. Devant un fait donné, il réagit avec impulsivité, sans
réflechir, puis s’entéte dans la décision qu'il a prise jusqu’a
ce qu’on lui fournisse des preuves manifestes de son erreur
et gqu'alors il se rétracte. Signalons encore sa réaction, si
excessive, a la découverte du pére véritable de Ccelina.
Encore 1a, seul un témoignage de I'extérieur, celui du méde-
cin, le persuade de revoir les «coupables», et il faut la con-
fession de Francisque pour gu’avec une magnanimité qui lui
sied mal il consente enfin au bonheur des jeunes gens.

Ce qu’il y a de plus remarquable chez Dufour, c'est qu'il
est le seul de tous les personnages de la piéce a ne pas
savoir d'emblée auquel des deux camps ceux qui 'entourent
appartiennent. 1l fait confiance a Truguelin que tout le monde,
y compris le spectateur, sait étre une crapule, et il se méfie
de Francisque dont |la bonté est manifeste. Cet aveuglement,
si marqué, étonne. A la réflexion, il convient bien a Ia fai-
blesse du personnage. Dufour occupe ainsi une place a part
dans le groupe des «bons», place qui ne correspond pas a
sa fonction. Pére, il devrait, plus que les autres, étre exempt
de défauts et inspirer une entiére sympathie. Or on le voit
sans cesse se tromper, hésiter, étre confondu. L’intérét de ce
personnage vient donc de ce qu’il incarne une figure pater-
nelle et que cette figure, loin d’étre inattaquable, comme on
s'y attendrait, se révele a I'examen sérieusement compro-
mise.

A ce pére bon mais faible correspond un autre pére, puis-
sant et mauvais. La méchanceté de Truguelin n’a pas a étre
démontrée. Elle est un fait acquis dés le lever du rideau et sa
tentative de meurtre, I'attaque du rocher d’Arpennaz, 'envoi
a Dufour de l'extrait de baptéme de Ccelina sont des coups
prévisibles qui ne font qu'affermir des traits déja fixés. Sa
force est tout aussi évidente. Alors que Dufour hésite sans
cesse, Truguelin est essentiellement un homme qui agit.
Avec Dufour, il va droit au but : il est venu chercher Ccelina,
qu’on la lui remette donc puisqu’elle est promise a son fils.
La mort de Francisque est décidée sur-le-champ, sans méme
gu’entre lui et son valet le mot soit prononcé. Pris sur le fait,
il quitte la maison en proférant de terribles menaces, pas du
tout accablé, se revelant méme plus puissant que jamais. Et
conformément a ce qu'il avait dit, il frappe le lendemain avec
une remarquable précision.
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Il fallait bien entendu gu'il soit arrété. Mais il n’était pas
nécessaire de consacrer, comme c'est le cas ici, presque
tout un acte a sa poursuite. On le voit garder son sang-froid
et se défendre jusqu’a la fin avec I'énergie du désespoir.
Méme ses remords sont du criminel de grande enver-
gure: c’est sous l'orage, au milieu du tonnerre, alors que
toute la nature semble F'accuser, qu’il entend la voix de sa
conscience lui crier : «Point de repos pour l'assassin!»

Auprés de cet homme toujours prét a brandir son pistolet
ou qui en appelle au Ciel a travers les éclairs, Dufour fait
pietre figure. Occupant la méme position que Truguelin,
mais a I'opposé du tableau, il ne fait pas le poids. Des deux
péres qui cherchent a obtenir Ccelina pour leurs fils, Tru-
guelin est sans conteste le plus fort. On peut supposer que
si Dufour était le seul autre candidat, le pére de Marcan
'emporterait facilement. Mais il y a Francisque.

Celui-ci est le troisieme pére du drame, un pére caché et
muet qui cependant joue un rble extrémement important.
Premiere chose & noter a propos de Francisque, sa mutité,
qui, loin de le desservir, lui vaut par exemple cette étrange
scéne du premier acte ou, justement parce qu'il ne parle pas,
toute l'attention est attiree sur lui (scéne V). Dufour l'inter-
roge et ses réponses, forcément lapidaires, écrites ou mimeées,
sont ensuite lues ou interprétées. A chaque fois répétées,
elles sont dotées d'un relief qu'un dialogue ordinaire ne
donne pas. Aucune autre scéne de la piéce ne met autant en
valeur un personnage et ce qu’il dit.

La mutité a d’autres qualités dramatiques. Le personnage
qui en est atteint est entouré d’un mystére qui suscite tou-
jours, en méme temps que de l'interét, une vague inquié-
tude : I'aphasie pourrait bien étre un chatiment et avoir suivi
la découverte d'un important secret dont le muet serait
encore le porteur. Incapable de rapports simples avec ceux
qui I'entourent, il est percu comme I'homme du passé, celui

qui a vu autrefois et qui sait, menace pour les coupables et

providence des innocents persécutés. Truguelin est ainsi
«frappé de terreur» a la vue de Francisque (p. 25). Cela
n'étonne pas. Truguelin est coupable, et le secret que détient
le mendiant est certainement en rapport avec le crime dont
on le soupgonne. Les ames pures, comme Ccelina ou Sté-
phany, se sentent au contraire attirees par Francisque, sauf
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Dufour, et cela mérite d’étre souligné. Pourquoi, sans raison
apparente, s’entéte-t-il & vouloir le chasser au premier acte ?
Dufour n'a rien a craindre de Francisque. Tout au plus
participe-t-il, de par son age, au passé dont le muet est le
constant rappel. Voila qui met & nouveau en doute I'innon-
cence de Dufour.

Sans étre le personnage principal, Francisque est certai-
nement I'élément central du drame. C'est en fonction de I'at-
tirance ou de la répulsion qu'on éprouve pour lui qu'on se
declare innoncent ou coupable. Ce pouvoir d’attraction ne
peut lui venir que du passé mystérieux dont on le sait chargé
et que dés le début de la piéce on cherche a connaitre. On
n'y parviendra vraiment qu'a la derniére scéne; mais avant
méme que Francisque paraisse, on apprend, par un récit de
Tiennette, qu’il a été attaqué par deux hommes, prés de Sal-
lenche, il y a huit ans, et qu’on I'a retrouvé « privé de I'organe
de la parole» (p. 20). Cet événement semble avoir une grande
importance, car il est raconté trois fois et toujours avec beau-
coup d’émotion. Dans la bouche des témoins, il prend les
dimensions d'un massacre. A chaque fois il est fait mention
d’'individus couverts de sang, d’'un «malheureux criblé de
coups et horriblement mutilé», baignant dans son sang (p.
20, 24, 54). On confirme au deuxiéme acte ce que tout le
monde soupgonnait : Truguelin est I'auteur de cet attentat.
Cependant cette agression n'est qu’une part du secret de
Francisque. La plus importante, c’est sa paternité. A ce sujet,
la vérité éclate comme un coup de tonnerre et quand elle est
complétement connue, a la fin de la piéce, elle fournit la clé
de tout ce qui jusqu’alors était demeuré inexplicable : I'atti-
rance de Ccelina, la persécution de Truguelin, l'irritation de
Dufour, la sympathie de Stéphany, et elle rend possible la
conclusion du drame, le mariage.

Force nous est de constater, a ce stade-ci de notre ana-
lyse, que sans étre faux, le résumé que nous avons déja fait
de la piéce (p. 405-406) est tres partiel. Fondamentalement, il
s’agit toujours d’une jeune fille qui veut, contre certains obs-
tacles, épouser un jeune homme. Mais la piéce, en fait,
tourne uniquement autour de Francisque et de son secret,
c'est-a-dire autour d’'un personnage dont il n’est tenu aucun
compte dans notre résumé. Et c'est seulement lorsque le
secret est éventé que le but de I'héroine peut étre atteint. On




ETUDES LITTERAIRES — DECEMBRE 1978 412

comprend mieux comment nous pouvions dire tout a 'heure
que Francisque était I'élément central du drame. |l est I'in-
connue qui, lorsqu’elle est remplacée par sa valeur, permet
la résolution de I'équation. En d’autres mots, Ccelina veut
épouser Stéphany, mais Francisque est la, autour de qui on
s’'acharne pendant trois actes. Lorsqu’enfin on a découvert
qui il est, plus rien ne s’'oppose a ce que le drame soit
dénoué et que le mariage ait lieu.

De ce que nous venons de dire de Francisque, il faut donc
retenir deux choses. Sous son apparente faiblesse, pauvre et
surtout muet, il est le personnage le plus puissant de la
piéce et il tient cette puissance d'un acte du passé, I'engen-
drement de Ccelina. Le mystére Francisque, qui est au coeur
du drame, c'est le mystére d’une paternité. Deuxiémement, il
existe un lien nécessaire entre la découverte du pére et le
mariage de Ceelina. L’'un n’est possible qu'aprés que l'autre
aura éte faite.

Il est significatif que nous n’ayons pas songé a parler
d’abord des deux jeunes gens qui sont pourtant, d'aprés
notre schéma initial, les protagonistes de la piéce. La préé-
minence des trois rbles de pére est par la de nouveau confir-
mée. Ceelina reste cependant sur le plan actantiel le person-
nage principal, celui qui veut quelque chose et dont la
volonté est le moteur de I'action. Mais il se trouve qu'elle
n'est ici que trés partiellement responsable de ce qui lui
arrive; son sort se decide, ou plutdt son désir se réalise
d’'une maniére qu'elle n'avait su prévoir et qui I'étonne la
premiere. C'est pourquoi son personnage ne s'impose pas
d’emblee, encore qu'il faille sans doute se méfier d’'une
héroine en apparence si peu mélée a I'action, si innocente.

Dans le cas de Stéphany, la supériorité des peres est plus
menagante. Déja le fait d'étre I'objet désiré plutdt que le
sujet désirant le déconsidére. Il est de plus un «bon fils»,
c'est-a-dire un fils soumis. Il ne fera jamais que ce que son
pére voudra bien qu’il fasse. Il aura beau se révolter un
moment et menacer d’épouser Ccelina sans le consentement
paternel, il abandonnera vite la lutte. Sa plainte d’apres 'al-
tercation : «O ciel! est-on plus malheureux!» (p. 50) est un
aveu d'impuissance. Déja diminué par sa position drama-
tique, il est donc en plus dominé par son pére.
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Il ne faudrait pas croire cependant que son personnage
n'a pas d'existence. Son pere est maitre de son sort, mais il
reste critique a son égard comme le prouve le jugement qu’il

porte sur lui lors de 'annonce de l'arrivée de Truguelin et que -

nous avons déja cité. De méme les sentiments qu’il éprouve
pour Coelina sont sincéres et personnels. On ne peut en dire
autant de Ccelina, qui est d’'une étonnante froideur si I'on
considere la passion dont elle est I'objet. Aux aveux de Sté-
phany, a sa constante bienveillance, a son optimisme amou-
reux, elle oppose sans cesse ou sa crainte de Truguelin (par
exemple lors de leur premiere rencontre, acte |, sc. Il, et &
leurs fiangailles, acte |, sc. Ill), ou une attitude d’amoureuse
de convention. Jamais, de sa part, un mouvement spontané
qui ferait croire a son amour. Seulement des «oui, mais... »
ou de plats compliments comme ces observations contraintes
lorsqu’elle découvre le jardin décoré pour elle4.

L’amour de Ccelina ressemble en fait & un amour sororal.
Elle et Stéphany étaient bien, vivaient en paix sous la pro-
tection d’'un bon vieillard. Mais Truguelin, par son arrivée,
les oblige a sortir de cette enfance en les acculant a un
choix : ou ils se marient et de cette maniére Ccelina échappe
a Truguelin, ou ils demeurent sous la coupe paternelle avec
le risque de ne jamais voir leur réve se réaliser. A tous les
deux la secousse est pénible : «<Que je hais ce Marcan! que
je lui en veux de venir troubler la paix dont nous jouissions »
(Stéphany, p. 17). Mais Stéphany, sGr de son amour, est prét
a lutter et croit & une issue favorable. Ccelina, au contraire,
hésite, se plaint, en un mot résiste. Elle est si bien en sceur;
pourquoi lui faut-il devenir une épouse ? Cette répugnance
au mariage, facilement décelable dans son comportement a
I'égard de Stéphany, est pourtant vaincue a la fin. Que s’est-
il produit entre-temps? La réponse est simple puisque la
piéce comporte un seul événement majeur : la découverte de
la paternité de Francisque.

Cette derniére observation nous conduit a cette autre,
également importante : Stéphany pourrait bien étre défini
comme l'amant de Ccelina, mais Ccelina ne saurait, d’aprés
son comportement, étre considérée comme la maitresse de
Stéphany 5. Francisque est le seul homme pour lequel elle
témoigne dans les faits d’'un reel penchant. La situation au
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depart serait donc en réalité la suivante : Stéphany aime
Ccelina qui dit Faimer mais qui réserve attention et tendresse
a Francisque, son peére.

Gardons-nous de tout de suite interpréter. Nous n’en
sommes toujours gu’a l'inventaire du matériel conscient de
'ceuvre. En effet, n'importe quel «lecteur naif» se rend
compte que Ceelina et Francisque se sentent attirés I'un par
l'autre et qu'entre la jeune fille et le muet se sont établies des
relations qui ressemblent & un commerce amoureux. Ce sont
de la part de Francisque longues attentes, fleurs, tremble-
ments, regards expressifs, baiser, larmes de joie (cf. p. 22-
23), que Ceelina regoit avec plus d’émotion et de plaisir que
les marques d'attention et les protestations d’amour de Sté-
phany. En retour elle veille sur celui qu’elle croit étre un
malheureux innocent avec une si grande sollicitude que rien
ne la justifie, si ce n'est une mystérieuse attirance. Elle prend
d’abord son parti contre Dufour qui veut le chasser (p. 22-
23); puis, avec une autorité surprenante, elle insiste pour que
son tuteur, contre F'avis de Truguelin, lise le billet que Fran-
cisque I'a chargée de transmettre (p. 30); enfin, ce qui est
plus important, elle lui sauve la vie et démasque son assail-
lant (p. 36-38). En regard de cela, les soins qu’elle accorde a
Stéphany sont insignifiants.

Cependant, bien plus étonnante encore est sa réaction
lorsqu'elle apprend le secret de sa naissance. La fiancée d'il
y a une minute se jette dans les bras de son pére, pourtant
«monstre adultére», et sans 'ombre d’une hésitation part a
sa suite en jetant a Dufour, dont elle était jusque-la 'enfant
soumise, cette réplique de reine de tragédie : « Gardez, Mon-
sieur, des bienfaits que nous ne méritons plus» (p. 48). Un
bref «Adieu, Stéphany...» et la voila transformée en Anti-
gone, sans plus de déchirements: «C’est donc ici le terme
de notre voyage? [...] Ne vous affligez pas, mon pére; Cce-
lina, prés de vous, trouvera son bonheur a vous exprimer
chaque jour sa tendresse et a vous prodiguer les soins les
plus empressés» (p. 64). Elle dit bien regretter « ce cher Sté-
phany», «l'ami de [son] coeur», mais c'est la plainte d’'une
enfant, non d’'une amoureuse affligée.

Elle aura encore une fois I'occasion de sauver la vie de
Francisque (p. 69) et la scéne finale va nous la montrer, non
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pas rayonnante au bras de Stéphany, mdis embrassant son
pére. Seule, en effet, 'annonce de la réhabilitation de Fran-
cisque provoquera chez-elle une manifestation de joie. Qu'elle
puisse maintenant épouser Stéphany semble la laisser indif-
férente.

Nous n'avons d’abord vu en Ccelina et Stéphany, comme
sans doute le spectateur de I'époque, rien de plus qu'un
couple d’amoureux de mélodrame. Méme si le premier acte
était presque entierement consacré a I'expression de Iatti-
rance qu'éprouvaient I'un pour l'autre Ccelina et Francisque
et qu'on les voyait, au deuxiéme acte, s'enfuir ensemble
aprés s'étre reconnus, il ne s’agissait 1a que de piété filiale.
Le spectateur ne devait pas prendre conscience de I'écla-
tante opposition qu’'il y avait entre le seul cri d’'amour de
Ccelina: «Vous, mon pere!» (p. 48) et celui de Stéphany:
«Mon pere! mon pére! rendez-moi Ccelina» (p. 49). Pour lui,
Cceelina aimait et son pére et son cousin. Pour nous, encore
lecteur au sens premier mais plus attentif, les choses, a ce
stade-ci, sont déja plus claires: Stéphany aime Ccelina, mais
celle-ci ne manifeste d’affection (passionnée) que pour son
pere.

Nous pouvons donc, sans imprudence, reformuler ainsi
notre premier résumé de I'action : une jeune fille dit aimer un
jeune homme qui 'aime, mais dans les faits elle lui préfére
son pere et n'épouse le jeune homme que lorsque le pére,
reconnu par tous, lui est totalement rendu; et déja conclure
que l'axe principal du drame est la relation Ccelina-Francisque.
Cette importante constatation est le résultat, notons-le, d’'un
simple examen de surface.

Ccelina présente une autre qualité, elle est riche. Nous ne
soulignerions pas cet aspect s’il n'était sans cesse rappelé.
La richesse fait partie de la définition de Ccelina et fonde
son pouvoir d'attraction. C’est évidemment parce gu’elle est
riche que Truguelin s’intéresse a elle. Mais qui oserait dire
que l'argent n’entre pas en ligne de compte dans les rapports
qu’entretiennent la niéce et son tuteur? Pour Dufour, avant
d’étre une jeune fille amoureuse, Ccelina est I'héritiére d’'une
trés grosse fortune, et c’est en fonction de cet héritage qu'il
faut lui trouver un mari. Un jeune homme riche, quel qu'il
soit, ne pourra que convenir a Ceelina, jeune fille riche.
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Dufour l'avoue, il allait la céder a Truguelin au moment ou
ce dernier s'est révélé étre un scélératé. Ainsi, & son fils dont
il connait les sentiments et qu'il sait aimé de Ccelina, il aurait
préféré un lointain cousin, Marcan, détesté de tout le monde
mais riche. Comme une «union assortie» n’est pas possible,
il la céde & Stéphany, mais I'affaire reste une affaire d’argent.
Il n’est pas question d’autre chose a la cérémonie des fian-
cailles, que Dufour ne peut s’empécher de ressentir comme
une chose irréguliére, un peu malhonnéte, presque honteuse,
dont il a besoin de se justifier (p. 42-44). Ccelina est riche et
la marier a quelqu'un qui est pauvre, c’est comme porter
atteinte a son intégrité. Aussi cette cérémonie sera-t-elle
interrompue.

L'idée de richesse est tellement liée a Ccelina que, plutot
que de priver sa fille de ses biens, Francisque préfére se
taire et la priver d'un pere. Pourquoi, en effet, ne se découvre-
t-il pas de lui-méme? Dufour le reconnaitrait puisque sa
paternité, légitime, est démontrable, et rien n‘empécherait
les deux enfants de s’épouser. La seule raison de son silence
semble étre que des aveux de sa part réduiraient a néant la
fortune de sa fille. Et sans argent, Ccelina cesse d’'étre Cce-
lina. Effectivement, déshéritée, elle disparait, elle meurt aux
yeux de Dufour (la découverte de l'illégitimité signifie d'abord
pour ce petit bourgeois la perte de 'argent attaché a la nais-
sance). Bien mieux, Stéphany s’empresse de remettre a Cce-
lina I'argent qu’il vient de recevoir de son pére et qui est
I’héritage dont elle jouissait aussi longtemps qu’on I'a crue la
fille du baron des Echelettes. Rien apparemment ne justifie
un tel geste. Il faut que Stéphany, comme Francisque, Dufour
et Tiennette, croient que I'existence de Coelina est liée a
I'argent et que le lui remettre, c’est lui restituer son identité.
Alors la question se pose : de quoi l'argent est-il ici le signe
et pourquoi Ceelina ne peut-elle étre que riche?

O o o

Il reste & parler de deux personnages secondaires, Tien-
nette et Faribole, qui, chacun pour des raisons différentes,
ont quelque importance. Une chose distingue Tiennette : la
liberté de parole, qu'elle est la seule de tous les personnages
a posséder. Pour qui et contre qui 'exerce-t-elle? Toujours
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pour la défense des deux enfants contre Dufour. Cette
observation a de l'importance. Elle confirme ce que nous
avons déja dit de Dufour, qui pourrait bien étre, avant Tru-
guelin, le premier obstacle a la formation du couple Ceelina-
Stéphany. Ce qui modifierait encore notre vision du drame.
Toutes les énergies du clan des «bons» ne seraient pas diri-
gées dans le méme sens (le clan des «méchants»), mais
s'opposeraient parfois entre elles. Cela signifie-t-il que les
intentions de Ccelina sont moins pures gu’elles ne le semblent,
la bonté de Dufour moins désintéressée? On ne peut
plus croire en tout cas a la tranquille innocence de la piéce.
Ccelina, dont toute la France admira les exemples de vertu,
disait-elle autre chose, de moins édifiant mais de plus vrai
peut-étre, qu’inconsciemment on comprenait, qu'on ne
s’avouait pas et qui pouvait bien étre la premiére raison du
plaisir gu’on y prenait?

Quant a Faribole, si nous I'avons retenu, c'est qu’il corres-
pond au Niais, I'un des quatre personnages-types du mélo-
drame. C'est un esprit un peu épais, que de bréves appari-
tions montrent dévoué aux intéréts de ses maitres et surtout
grand organisateur des célébrations d’'union (cf. p. 40-42, les
fiangailles et, p. 72, 'annonce du mariage).

O o o

Certaines absences sont plus significatives. La plus remar-
quable est celle de la mére. Stéphany, Ccelina et Marcan, les
trois enfants de la piéce, trois cousins, sont orphelins de
mére. On ne peut plus, a ce niveau, parler de coincidence,
surtout quand on sait I'importance qu'ont ici les péres. Le
monde de Ceelina est un monde d’hommes ou, plus justement,
un monde dominé par la toute-puissance paternelle. Il est
vrai que le souvenir d’Isoline, la mére de Ccelina, est évoqué
a quelques reprises. Par Truguelin d’abord, pour qui elle est
«cette pauvre lIsoline» (p. 27) et, plus loin, «cette femme
criminelle», «I'épouse coupable» (p. 47). Pour Francisque,
elle est la « belle Isoline» qui n’a pu résister aux pressions de
son frére et qui a dd contracter le second mariage qui
I’évingait. Ceelina, elle, rapporte de ses paroles, une sorte de
message d'outre-tombe qui lui dit d’aimer Dufour et de se
méfier de Truguelin (p. 18). Ce rappel est important, car il
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constitue la seule intervention de la mére. Pour le reste, ce
qu’on dit d’Isoline n’en fait pas un personnage tres affirmé. Il
fallait, par exemple, qu'elle soit bien faible pour accepter
sans mot dire qu’'on lui imposat un second mari en rempla-
cement de celui qu'elle aimait au point de I'avoir épousé en
secret, contre sa famille. Une si pale image ne fait pas une
présence et Ccaelina reste une piéce ol rien ne compromet
sérieusement I'omnipotence paternelle.

Une autre absence curieuse est celle du fils de Truguelin,
Marcan. Elle s’ajoute a ce que nous disions de la relative
faiblesse de Stéphany. Les fils, dans Ccelina, souffrent de
I'écrasante supériorité des peres. Sans que sa volonté soit
complétement aliénée, Stéphany dépend pour 'essentiel du
bon vouloir de Dufour. Dans le cas de Marcan, |a sujétion est
totale. Le fils n'a pas d’existence propre; étant compris dans
le pere qui parle et agit en son nom, il n'a pas a étre la.
D’ailleurs on parle du pére et du fils comme s'ils se confon-
daient: «oui, je les connais», dit Stéphany, «ils sont
ambitieux, avares. lls savent [...], ils viennent ici [...] » (p. 16-
17). En revanche, Germain est la. En effet, on annonce le
pére et le fils et se présentent le pére et le valet. Entre fils et
valet, la différence, dans Coelina, n'est pas grande. |l n'est
donc pas trop hasardeux de voir déja en Germain un
substitut du fils docile, particulierement précieux parce que
socialement declassé et par conséquent plus apte a 'accom-
plissement des taches auxquelles le désigne Truguelin. Il se
pourrait donc bien gue Germain soit un Marcan débarrassé
des contraintes de son rang, et par la instrument parfait des
volontés paternelles.

O 0O 0Od

On obtient ainsi I'image assez inquiétante d'un univers ou
les péres sont maitres et rivaux; les fils, des valets ; les méres,
absentes ou fantomatiques; univers gravitant autour d'une
riche orpheline au comportement ambigu. Ce résultat de
I'inventaire de ce que nous appelions les «actes manqués »
de l'auteur est suffisamment probant, il trouble assez ia
tranquille apparence du mélodrame, pour que nous songions
a l'interprétation du matériel accumulé. Nous sommes déja
en possession de certains éléments. «L’acte manqué», en
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effet, a cet avantage sur d’autres symptémes d’exprimer
d'une fagon trés souvent manifeste la réalisation du désir
inconscient. Etant une erreur qu'on n’a pas le temps de
rattraper ou qu’on rattrape mal, il correspond bien aux
outrances et invraisemblances du mélodrame, que la mala-
dresse de l'auteur ou son trop grand souci d’efficacité
laissent passer et qui constituent autant de traits saillants,
inharmonieux mais immédiatement lisibles. On sait maintenant
que sur un arriére-fond ol' la mére ne figure nulle part,
Ceelina est davantage I'histoire d'une fille qui découvre son
pére que celle d'une fiancée enfin réunie a celui qu’elle aime.

Cette affirmation se fonde sur notre bréve analyse du réle
de Francisque et sur la constatation trés simple du caractére
particulier, amoureux, disons-le, des relations entre Ccelina
et son pére. Nous avons cependant négligé une invraisem-
blance, la principale, qui est avec tellement d’évidence une
tentative de déguisement qu’elle ne peut que désigner a
notre attention le point le plus important du contenu latent
de l'oeuvre. Nous voulons parler de I'explication ultime,
fournie par Francisque, du mystére de la naissance de
Ccelina. Elle est importante car elle autorise le mariage,
c'est-a-dire la conclusion du drame. Or, elle est absolument
extravagante.

D'aprés Francisque, Isoline, qu’il avait épousée en secret,
aurait, sous la pression de Truguelin, son frére, épousé, peu
de temps aprés son premier mariage, le riche baron des
Echelettes; si bien qu'évincé, il se serait vu dans I'obligation
d’enlever Ceelina, sa fille, née quelques mois plus tard, pour
la faire baptiser sous son nom. Ainsi il n'y aurait plus de
coupables. Isoline et Francisque ayant eté en réalité |égiti-
mement mariés, Ccelina peut réintégrer la communauté des
«bons» d'ou f'avait bannie sa batardise.

Comment d’abord ajouter foi a I'histoire du double mariage
d’'Isoline? Il est impensable, quels qu’aient été le pouvoir de
Truguelin et la faiblesse d’lsoline, que cette derniére ait
accepté de commettre ce qui devait passer & ses yeux pour
un crime horrible. Sans compter qu’elle était alors enceinte
de Francisque et que ce crime se doublait d’'une trahison. De
méme il est invraisemblable que Francisque, revenant auprés
de la femme qu'il vient a peine d’épouser et la trouvant
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remariée, se retire sans mot dire. Quant & I'enlévement de
Cceelina, il est tout aussi incroyable, méme si ce point reste
obscur. Francisque dit seulement qu’il a enlevé Ccelina et I'a
fait baptiser sous son nom. Cela peut signifier qu’il a volé
I'enfant et I'a gardée. Cependant de trés nombreux passages
téemoignent que Coelina a vécu chez ceux qu’elle croyait étre
ses parents (Isoline et Des Echelettes) jusqu’a leur mort, et
gu’ensuite elle a été recueillie par Dufour. L'enlévement ne
peut donc avoir un tel sens. Francisque veut sans doute dire
qu’il a simplement fait baptiser I'enfant et qu’ensuite il I'a
ramenée a ceux qui en avaient le soin. Admettons la chose,
toute romanesque qu'elle est. On ne comprend plus alors
que Dufour ait eté si atterré par 'extrait de baptéme que lui a
fait parvenir Truguelin. Lui-méme aurait certainement pu en
produire un autre qui aurait attesté que Ccelina était bien la
fille de son frére, le baron des Echelettes, car il est slr que
ce dernier a aussi fait baptiser celle qu’il croyait son enfant.

Qu'il s’agisse du double mariage ou de l'enlévement de
Caelina, I'explication de Francisque ne tient pas. Nous nous
trouvons de toute évidence devant un expédient. |l faut alors
se demander & quoi il sert. La réponse est simple. Cet
abracadabrant récit des origines légitime Ccelina et permet
son union a Stéphany. En d’autres mots, il corrige deux
«erreurs» (la batardise de Ccelina et sa fuite avec son pére)
commises lors de la fameuse scéne de reconnaissance du
deuxiéme acte, scéne qui pourrait bien constituer I'essentiel
d'une premiére et de la seule «authentique» version du
drame. Si I'on en juge par lI'importance et la gaucherie du
redressement, ces «erreurs» ou ces vérités qui auraient
échappé a Pixerécourt sont capitales; si totalement inaccep-
tables que l'auteur n’hésite pas & recourir aux plus grossiéres
invraisemblances pour les dissimuler. La scéne finale, évidem-
ment palinodique, nous raméne donc avec force a cette
scéne, qui s'impose maintenant comme scéne principale, ou
a lieu la découverte et 'union du pére et de la fille. Scéne
principale, c’est-a-dire espace ou est réalisé le Désir.

O 0O 0O

Nous soupgonnions déja que le couple qu’ici comme dans
tout drame le personnage principal devait tenter de former?
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était celui du pere et de la fille plutét que celui du neveu et
de la nieced. Schématiquement, la situation dramatique
pourrait s'exprimer ainsi:

COELINA T FRANCISQUE

STEPHANY

La fleche indique l'orientation de l'agressivité ou, si l'on
préfére, la force qui va triompher a la fin.

O 0O 0

Il peut sembler que nous ayons trés rapidement atteint la
«vérité» de Coelina. A ce propos, précisons deux choses.
Remonter a I'oedipe pour y trouver le sens premier d’une
ceuvre n'est pas pour le psychocritique une opération
compromettante. Freud ayant désigné le complexe d’'ocedipe
comme constitutif du sujet, on peut toujours, sans grand
risque d’erreur, voir dans I'ceuvre une réalisation cedipienne
sur un mode imaginaire. Et s'il s’agit, comme ici, d’'un texte
dramatique, il va de soi que la fable elle-méme se raménera
a la fameuse formation triangulaire. L’intérét vient seulement
de ce qu'il existe, comme dit Mauron, «autant d'CEdipes que
d’amours, de craintes et d’enfances combinés » 9. Notre effort
doit donc maintenant porter sur I'étude des diverses compo-
santes qui font du fantasme cedipien dont il est ici question
une représentation particuliére.

Cependant, dans le cas de Coelina, méme sans dévelop-
pement, en raison de la nature particuliere de I'ceuvre, I'affir-
mation a déja un poids considérable. Nous I'avons déja
souligné, le mélodrame est un mauvais mensonge. D’abord
parce qu'il cherche a atteindre le plus rapidement possible le
plaisir pour 'obtention duquel il est mis en branle. Ensuite
parce qu’il se croit protégé par sa grande moralité. Ne
racontant que des histoires édifiantes, le mélodramaturge ne
se croit pas obligé d'étre vigilant. Si bien qu'aucune oeuvre
peut-étre n'est plus ouverte qu'un mélodrame.

Pour montrer, par exemple, I'attirance mutuelle de la
pupille et du mendiant que le spectateur ne sait pas encore
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étre la fille et le pére, Pixerécourt multiplie les regards
attendris de Francisque, les interventions providentielles ou
les ardents plaidoyers de Ccelina. Et dés le début du
deuxieme acte, le plus conventionnel des procédés drama-
tiques, I'arrivée d'une lettre, suffit pour que la lumiére se
fasse, que fille et pére se reconnaissent et quittent ensemble
la maison de Dufour. L'auteur souligne ainsi a double ou
triple trait les éléments capitaux du drame et s’empresse
d’en fournir la clé. Pourra-t-on reprocher au lecteur que nous
sommes d'accorder de l'importance a ce que Pixerécourt
désigne si fortement a notre attention et nous accusera-t-on
d’abus si, étant donné ce qui a déja été posé, nous croyons
voir la, décrits avec une stupéfiante netteté, la progression et
'aboutissement d’'un amour incestueux? De l'inceste, Pixe-
récourt évidemment ne sait rien. |l s’appelle chez lui amour
paternel et piété filiale. Mais il ne s'agit l1a que de vertueuses
apparences qui, comme des verres colorés, le protégent, lui
et ses spectateurs, de I'’éblouissante vérité de ce qu'il profére.

La tdche du psychocritique se trouve donc ici singulié-
rement allégée. Se serait-il attaque a Racine, par exemple,
qu’il en aurait été tout autrement, méme s'il y a de fortes
chances que n’importe quelle tragédie racinienne porte les
traces d’'un oedipe, résolu ou non. Mais le «message» dans
ce cas est si bien codé qu’il faut une analyse beaucoup plus
longue et beaucoup plus complexe pour obtenir les résultats
gu’une simple lecture attentive nous a fournis. Il est par
exemple assez facile de se rendre compte, et c’est le point
central de notre analyse, que Ccelina est construite en deux
mouvements. Nous savons déja que le premier donne sans
déguisement ou presque l'essentiel du «contenu latent» : le
pére et la fille se reconnaissent, se jettent dans les bras I'un
de l'autre et s’en vont ensemble. Tout est déja dit. Suit un
second mouvement (le troisieme acte), mouvement de
reprise qui vise a corriger le premier jet et qui n'est qu’un
grossier maquillage, dramatiquement efficace cependant.
Quand nous disons que I'ceuvre dissimule I'accomplissement
d’un désir du pere, nous n‘avons donc aucun mérite, car non
seulement cela est dit clairement, mais on fait ensuite de si
visibles efforts pour atténuer ces propos que ceux-ci sont
aussitét mis en évidence.

Si la clarté du message diminue le mérite du lecteur, elle
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augmente cependant le poids de ses remarques. Celles-ci
n'étant pas 'aboutissement d’'une longue et subtile analyse,
elles conservent, dans leur brutalité, leur sens plein. Les
mémes remarques a propos d'/phigénije exigeraient d’étre
précedees d'une trés sérieuse démonstration qui, en les
nuangant, en diminuerait la force. Cette résistance au primitif
et au global prouve a elle seule que I'ceuvre de Racine se
rattache & un stade plus avancé du développement affectif.
La différence est grande entre ce qui est presque un cri suivi
d’une retractation malhabile et un poéme ou la « belle appa-
rence» est développée avec une parfaite régularité.

Considérons seulement le déplacement, qui est un des
procédés de déguisement du travail de création. Freud le
deéfinit 10 comme un renversement des valeurs: une idée et sa
représentation, psychologiquement accentuées du cété du
contenu latent, peuvent se retrouver inaccentuées du coté du
contenu manifeste et vice versa. Puisque Racine et Pixeré-
court I'ont certainement utilisé, permettons-nous de rappro-
cher Iphigénie et Coelina et de comparer les personnages
d’'Achille et de Stéphany. L'un et l'autre sont des amants de
remplacement, d’'utiles substituts du pére, ou encore des
valeurs accentuées du contenu manifeste destinées a
masquer de leur faux éclat la vérité de I'événement psychique.
Quel usage Racine et Pixerécourt en ont-ils fait ? Pixerécourt
pose au départ (deux premiéres scenes) que l'enjeu du
drame est le mariage de Ccelina et de Stéphany; mais trés
vite il devient clair qu’il s’agit plutdt de la réunion de la fille
et du pere. Il n'est question que de Francisque jusqu'a ce
gu’enfin la reconnaissance ait lieu et que brusquement le
pére remplace le cousin aux fiangailles qu’on alfait célébrer.
Donc, malgré les intentions initiales de I'auteur, le premier
mouvement de Coelina montre, sans déplacement, ia réali-
sation du deésir. Ce n'est qu'a la scéne finale qu’est fait, de
fagon trés artificielle, le raccord avec les deux premiéres
scenes et qu’'a la place de Francisque Stéphany épouse
Cceelina. Mauvais déplacement qui fait que Coelina est un
mauvais «mensonge».

A cette succession de deux mouvements s’oppose la régu-
larité de procédé d'Iphigénie. Le mariage d’Achille et de la
fille dAgamemnon n’a pas les allures d’'un prétexte qu’on
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abandonne aussitét emprunté pour laisser le désir se mani-
fester plus franchement. Il demeure au premier plan comme
un obstacle sérieux aux visées du pere sur sa fille. S'il est
probable qu’Achille est un double d’/Agamemnon, il n’en est
jamais une ombre. Il ne cesse de se comporter en rival,
distinct de celui dont il est, en réalité, I'image; alors que
Stéphany non seulement abandonne son réle d’amant, mais
partage linclination de sa fiangée pour Francisque et va
jusqu'a lui préter sa voix (acte I, sc. XIl). A la limite, les
valeurs tendant a se confondre, on ne sait plus si le person-
nage garde assez de consistance pour jouer convenablement
son rbéle de leurre et de substitut. Tout masque qu’il est,
Achille reste un personnage digne de foi, mais non pas
Stéphany, dont la transparence est voisine de 'effacement.

Ccelina fait fi ou presque de mécanismes de censure habi-
tuellement si importants dans une oceuvre littéraire qu’ils
provoquent de complets glissements de sens. On derneurerait
confondu par une telle audace (ou une telle inconscience) si
'objet du désir ne tenait un rdle qui permet qu'on le désire
sans avoir pour autant le sentiment de commettre un acte
répréhensible. Quoi de plus innocent, en effet, quoi de plus
louable que 'amour filial ? Peut-on aimer un pére et que cela
soit condamnable? Pour Pixerécourt la fonction paternelle
est si investie moralement qu’il ne soupgonne pas qu'elle
puisse I'étre affectivement, et ce jusqu’au morbide. Cette
assurance lui permet de donner libre cours a la pulsion, sans
gu’il y ait «transmutation des valeurs psychiques»1'. L’objet
du désir refoulé (le pére-amant) est en méme temps le repré-
sentant de la fonction inhibitrice (qu’il est permis et méme
exige d’'aimer) et c’'est cette coincidence qui autorise
I'expression de desir, ceile-ci devenant méme une vertu. Cela
explique la faiblesse du personnage de Stéphany. Les condi-
tions particuliéres créées par le double role du pére font que
le désir, pour se réaliser, n'a pour ainsi dire pas besoin
d’emprunter ce deétour.

Cela explique aussi gu’en passant de la situation dramatique
a la situation intrapsychique qui la sous-tend, comme nous
sommes maintenant amené a le faire, nous découvrions qu’il
n'existe pas de forces interdictrices. Les peres, que leur
fonction désignerait au role de surmoi, sont en réalité
diverses incarnations de I'objet du désir du moi. Et comme
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nous devons maintenant définir le conflit psychique de
Coeelina, nous montrerons que ces peres correspondent a
des valeurs d’'un stade anterieur du développement affectif,
valeurs qui devraient étre dépassées pour le moi et rempla-
cées par celles, plus «positives», que représente Stéphany.
Le conflit psychique de Coelina ne peut donc pas se traduire
en termes d'instances mais de stades. Le moi ici est un moi
en formation, «en mue», dirait Mauron 2, un moi a la veille
d’'une naissance. Il lui faut s’arracher a un état de bien-étre
qui, trop infantile, menace de ['étouffer, pour accéder a
'indépendance et, finalement, a la génitalité. Voila ce qui,
psychiquement, est mis en jeu dans Ccelina.

On connait déja la réponse. Coelina est I'histoire d’'une
naissance ratée. Un pas est fait, mais & rebours. A la réso-
lution cedipienne que le personnage de Stéphany lui donnait
I'occasion d’accomplir, le moi (Ccelina) préfére la réalisation.
Le choix du pére marque evidemment une régression. Le
sujet-héros refuse d’accéder au stade génital, c’est-a-dire a
une organisation libidinale adulte, et se fixe a un stade
infantile dont les traits sont a la fois sadiques-anaux et
phalliques.

Voyons d’abord les forces en présence. |l y a d'un cété les
peres et de l'autre Stéphany; d’'un c6té le passé, de l'autre
I'avenir; d’'un cété I'habitude, de l'autre le risque; et, a la
limite, d’'un c6té la mort, de l'autre la vie (nous verrons
comment). La partie est bien entendu jouée d’avance. A coté
du formidable pouvoir de détention que posséede le groupe
paternel, la puissance attractive de Stéphany est dérisoire.
Cceelina, en effet, est liée a la fois a Dufour, a Truguelin et a
Francisque. Tous les trois ont des droits sur elle et a tous les
trois elle est attachée, méme si dans chaque cas la relation
n'‘est pas la méme.

Que Dufour soit considéré par Ccelina comme un pére,
cela est évident; comme il est évident que Coelina est pour
Dufour bien plus une fille qu’'une niéce. Elle est soumise,
tendre, respectueuse; il est attentif, affectueux, juste assez
grognon. Leurs reiations sont probablement typiques des
relations pére-fille de la bourgeoisie de I'’époque, empreintes
a la fois de déférence et de familiarité. Tous les deux offrent,
avec Stéphany et Tiennette, une image du bonheur familial.
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Autour d'un pére dont on sait la faiblesse mais qui, de par sa
fonction et a cause méme de cette faiblesse, incarne a la fois
la force et la sécurité, des enfants simples, bons, qui s'adorent,
et une servante au grand cceur. On a déja cité les mots de
Stéphany se plaignant de l'arrivée de Truguelin et de son
fils: «Que je hais ce Marcan! que je lui en veux de venir
troubler la paix dont nous jouissions!» (P.17.)

Cette paternité de Dufour, toute réelle qu'elle est en un
sens, pour Coelina, a cette particularité d’étre transitoire.
N’étant fondée sur aucun lien de nature, elle peut en effet
étre repudiée. Dufour n’est qu’un tuteur, un pére par procu-
ration, en vertu d’une disposition légale. |l représente bien
un lien, renforce par I'habitude, qu’il est tentant de ne jamais
vouloir rompre, mais qui peut étre rompu. Il est important de
noter que Coelina dispose la d'une liberté que n’a pas
Stéphany. Et il nous semble que la situation dans laquelle se
trouve Coelina vis-a-vis de Dufour quand la piéce commence
correspond a l'état de mutation psychique dans lequel se
trouve le moi '3 au méme moment. Dans un cas comme dans
I'autre, la dépendance n’est pas si forte qu’elle ne puisse étre
mise en cause et brisée. La piéce commence au moment ol
est posé a Ccelina le probléme de la rupture avec un état qui
ne lui convient plus. Elle et Stéphany gémissent de l'arrivée
de Truguelin parce qu’elle les pousse en quelque sorte hors
du «sein paternel». C’est la fin des amours fraternelles sous
I'oeil protecteur du bon vieillard. |l leur faut choisir de se
marier, c'est-a-dire ici de vivre chacun une véritable relation
génitale, coupés du pére, ou de retourner en arriére et de se
fixer 4 un stade «dépassé» de leur vie affective 4, celui dont
le «cercle de famille» offre encore une représentation au
début du mélodrame, ou, sous la domination du principe de
plaisir, niant la realité du monde extérieur, ils pourraient, par
les voies les plus courtes, donner entiére satisfaction aux
pulsions.

Nous le savons, Stéphany, méme s'il se plaint de la
blessure, choisit le mariage, c’est-a-dire une organisation
libidinale adulte '5. La sinceérité de son sentiment n'empéche
pas cependant que son indépendance soit toute relative et
gu’encore dominé par son pére et subjugué par Francisque,
il constitue pour le moi un pble d'attraction trop faible en
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regard du rival qui se présente, un autre pere, le «pére
terrible». A I'annonce de l'arrivée de Truguelin, la situation
de Ccelina est celle-ci : obligée de quitter un pére devenu
insatisfaisant, elle est mise en demeure de choisir entre une
autre incarnation paternelle aux dimensions fascinantes
tellement elle est opposée a Dufour, incarnation qui en plus
a de véritables droits sur elle et qui la désire, et une pale
figure de mari.

La force de Truguelin vient de son absolue noirceur. il se
présente comme un véritable prétendant6 et, pour le moi
seduit, la tentation est extréme, car, de tous les personnages,
Truguelin est celui dont la dimension sexuelle est la plus
affirmée. Sans tout de suite interpréter 'son avarice et sa
cupidité, qui sont les traits sous lesquels il se présente
d’'abord, remarquons que la premiére apparition de Francisque
coincide avec le récit de son agression par Truguelin. Avare
et cupide, le pere de Marcan est essentiellement un agresseur.
Ce dernier trait peut le définir; il est constant et son illus-
tration constitue toujours dans la piéce un événement
capital. La premiére agression surtout est une sorte de scéne
primitive dont le souvenir est demeuré extraordinairement
vivace chez tous ses témoins indirects. Outre celle-ci, dont
on fait seulement le récit, il nous en est montré deux autres
et toujours contre Francisque. Truguelin est dans Ccelina
celui qui brandit un pistolet.

Le dilemme de Ccelina n’en est donc pas un en réalité.
Seule la noire figure paternelle I'attire; la profonde répulsion
que celle-ci provoque chez elle en témoigne. Le héros est
donc menacé d'étre renversé par le monde pulsionnel. Le
texte alors, trés habilement, propose ce procédé défensif qui
rappelle la formation réactionnelle : au pere phallique, il
oppose un pére castré; au pistolet de Truguelin, la mutité de
Francisque. Blanchie, mais cette fois dotée d’une paternité
absolue (aprés le dépositaire légal, puis le détenteur d’'une
promesse de liaison, il s’agit cette fois du pére réel), la figure
du mendiant devient un choix acceptable pour le moi. Mais
elle n’en reste pas moins capable de satisfaire la pulsion.

Il ne faudrait pas croire en effet que la castration de
Francisque signifie sa désexualisation ou son désinvestis-
sement libidinal. On le sait, une absence ou un déplacement
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peuvent étre tout aussi éloquents gu'une présence ou une
représentation simple. Faire de Francisque, qui est un
personnage central, un muet, c’'est rappeler sans cesse au
spectateur sa castration, et finalement privilégier sa dimen-
sion sexuelle. D’ailleurs, loin d’étre une faiblesse, cette
infirmité fait la force du personnage. C’est par elle qu'il agit
sur les autres, tout aussi efficacement que Truguelin avec
son pistolet. Etrange absence, pourvue d'un réel pouvoir, la
castration n’est évidemment qu'une ruse du texte, comme
I'est la création du personnage de Truguelin. Celui-ci, en
effet, n’est qu'un double de Francisque, c'est-a-dire la part
de I'objet que Coeelina refuse de considérer. En ’isolant, on la
nie et déculpabilise le héros, mais on ne la fait pas disparaitre
pour autant. Si manifestement privé de sa couche sombre,
Francisque, par sa bonté méme, appelle son noir complément.

La figure de péere que choisit Ccelina est donc moins
innocente et moins simpie qu’on ne l'aurait d'abord cru. A la
regarder de prés, elle se révele méme convenir parfaitement
a la pulsion; ses déguisements ne sont que des détours: ils
vont, aussi sirement que la ligne droite, conduire a la satis-
faction, mais en permettant au moi de résister aux assauts
pulsionnels. Songerait-on en effet a soupgonner de quelque
intention seductrice ce pauvre castre, bon jusqu'a la niai-
serie, si le texte, par sa maladresse, ne nous mettait sur la
piste? A ce que nous venons de dire de la qualité d'objet
sexuel de Francisque, nous pouvons encore ajouter ceci, qui
la confirme : il arrive a Ccelina exactement ce qui est arrivé a
sa mere il y a quinze ou vingt ans. Détenue par Dufour, elle
est enlevée par Francisque, comme Isoline, détenue par un
frére de Dufour, avait été «enlevée » par ce méme Francisque.
Ccelina, vis-a-vis de son pére, tient donc le rdle de sa meére,
c'est-a-dire un role d’épouse. La reprise du méme scénario,
avec substitution de la fille a la mére, nous semble un fait en
lui-méme assez remarquable pour étre appelé a appuyer ce
que nous disions de la réunion de Ccelina et de Francisque
en tant que realisation incestueuse. Derriére la tendresse
muette du pere, il y a le phallus de I'époux, comme a la piété
de l'enfant se superpose le désir de la femme.

O o ad
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Nous savions déja que Ccelina offrait I'occasion d'une
réalisation oedipienne, cela a la suite d’'un simple examen du
«contenu manifeste» de I'ceuvre. Toute une partie, en effet,
la derniére, constituait si manifestement une «annulation
rétroactive», que nous étions amené a considérer comme
I'événement central du drame la réunion du pére et de la
fille. Le texte tentait avec un tel empressement et une telle
gaucherie d'en atténuer la signification, gu’il en dénoncait
I'importance. Ce n’était bien entendu qu'un indice; mais
compte tenu de ce qu'on pourrait appeler le «statut analy-
tique» trés particulier du genre (la «grossiéreté» — ce qui
ne signifie pas la pauvreté ni la simplicité — de son
«tissu») et de la convergence de plusieurs traits («lapsus»)
gue nous avons considérés aussi comme des indices et dont
nous avons fait le relevé, nous avons été amené a conclure a
la nature cepidienne du désir. Ce résultat, bien qu’important,
n'était pas suffisant. Il permettait toutefois de tracer le
schéma de la situation dramatique et, par cette voie, de
passer derriére le masque, du c6té du « contenu latent».
Nous avons pu alors déterminer I'organisation du conflit dont
le moi (ou le héros, ou le texte) était le terrain. Nous voici de
nouveau au coceur du probléme, I'ocedipe et sa réalisation,
avec l'obligation cette fois de préciser, en méme temps que
le type de relation objectale, le stade auquel ce mouvement
de régression conduit le moi.

o o 0o

Le complexe d’CEdipe est une structure triangulaire et il
arrive qu'ici un des termes du triangle manque. L’absence de
la mere peut évidemment s'interpréter comme un matricide.
Si I'on s’en tient au schéma classique freudien, le complexe
d’CEdipe debute pour la petite fille par la prise de conscience
de sa castration. Ce mouvement provoque deux réactions :
un détachement de la mére, dévalorisée par 'absence de
pénis, et une attirance envers le pére pourvu, lui, du pénis.
Normalement la crise se résout par la transformation de
I'envie du pénis en désir d’'un enfant, évolution qui est
soutenue par l'identification a la mére. Mais Ccelina, nous
I'avons dit a plusieurs reprises, n'est pas I’histoire d’une
resolution mais d’'une réalisation oedipienne. La mére est
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donc supprimeée presque totalement. Elle n’intervient qu’'une
fois, indirectement, alors que Ccelina rapporte de ses paroles,
et ses conseils sont ceux d’'une rivale : méfie-toi de Trugue-
lin, dit-elle a sa fille, et fais confiance a Dufour; en d’autres
mots, ne touche pas a ton pere, dont Truguelin est I'incarna-
tion de la part la plus fascinante, mais demeure attachée a
Dufour que je sais étre sans force. Manoceuvre assez perfide
a laquelle échappe le héros grace a la scission de l'image
paternelle. De toute maniére, I'envie du pénis qui traverse le
texte est telle que la conseillére jalouse ne peut étre que
morte; on comprend que sans modéle maternel la résolution
de la crise, qui passe necessairement par I'identification a la
meére, soit impossible.

L’inceste, dont Ccelina est «coupable», sur le plan fantas-
matique toujours, a des apparences contradictoires. Détenue
par un pére trées faible, Ccelina se voyait offrir I'occasion
d'établir avec Stéphany une véritable relation génitale. Cepen-
dant, trop peu structuré, le moi ne peut pas canaliser I'éner-
gie pulsionnelle vers un objet d'amour qui serait une per-
sonne totale. Le texte fournit & la pulsion I'objet partiel dont
elle a besoin et on assiste ainsi au retour a un stade prégéni-
tal, le stade phallique, a 'acmé duquel se produit la crise
cedipienne. Cet objet partiel est bien sir le phalius auquel
est identifié le pére. En témoignent les trois récits, toujours
sanglants, de la castration de Francisque, les vertus séduc-
trices de la mutité, les deux attagues au pistolet de Trugue-
lin. On peut déja voir ce qu’'a de régressif une telle démarche
qui va d'un objet total, enfin accessible, & un objet partiel.
L’'apparente contradiction vient de ce que le pére ici est cha-
tré. Mais nous savons que Francisque n'est que la partie
«purifiée» de l'image paternelle. Derriére lui, isolée, niée,
mais présente, il y a toujours 'ombre phallique de Truguelin.
La castration du pére, nous I'avons dit, n’est qu’une ruse.
L'obsession phallique n’est pas moins grande pour cela.
D’ailleurs nous verrons un peu plus loin que cette constante
opposition entre phallique et castré est caractéristique du
stade phallique.

Ce serait cependant mésestimer le travail du fantasme que
de croire que cette ruse ne vise qu’'une défense somme toute
assez grossiére. En castrant le pére, on rend possible le seul
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type de relation qu'ii est permis au héros, au stade ou il est
fixé, d'entretenir avec I'objet : I'identification. En simplifiant a
I'extréme, on peut dire que d’ordinaire le complexe d’OEdipe
est refoulé lorsque I'enfant renonce a lI'investissement sur le
parent de sexe opposé et renforce l'identification avec le
parent de méme sexe. La mére tuée, la réalisation cedipienne
devient nécessaire. L'enfant (Ccelina) se retrouve seule en
face du pére gqu’elle désire sexuellement comme ou plutét a
la place de la meére. Il n'est pas question d’établir avec le
pere, réduit a un objet (le phallus), une relation de type
génital, laguelle suppose un objet total. L’attachement affec-
tif du moi pour le pere ne peut prendre gu'une forme trés
primitive, la plus primitive selon Freud 17, celle de l'identifica-
tion. 1l suffit pour cela que le moi emprunte a 'objet un seul
de ses traits. On se souvient du cas célébre de Dora qui,
pour s’identifier, imite la toux de son pere'8. Le texte se
montre ici d'une plus grande franchise en méme temps que
d'une extréme habileté. Francisque est castré, ce qui permet
I'identification du héros a la portion de I'image paternelle que
celui-ci incarne (il n’a pas de pénis, Ccelina n’en a pas non
plus), et en méme temps le phallus, dans sa charge symbo-
lique et son caractére d’objet détachable, est donné comme
introjecté par le héros, ce qui le rapproche de Truguelin,
autre portion de I'image paternelle (il a un pénis, Coelina en
a un aussi). Comme Dora a «volé» la toux de son pére,
Cceelina a «volé» le phallus de Francisque, et la parfaite iden-
tification qui en résulte est la forme que prend son penchant
érotique. C'est a ce moi phallique et castré comme le pére
que se reconnait la réalisation du désir incestueux.

o o a

On ne soulignera jamais trop le caractére régressif de ce
contenu psychique. De nombreux traits sadiques-anaux et
phalliques caractérisent, avons-nous dit, le comportement
du moi. Cela n'a rien d’étonnant. D’'une part I'obsession phal-
lique, si évidente, détermine sans peine le stade jusqu’ol le
moi a régressé. |l faut cependant se garder du ridicule du
diagnostic. Puisque des traits sadiques-anaux sont aussi
décelables, plutdét que de stade phallique il serait plus pru-
dent de parler de relation avec un objet phallique, ce qui
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nous permettrait de considérer la persistance, chez Ccelina,
d’'une relation d’objet de type anal.

Freud montre que l'opposition activité-passivité qu’on
retrouve partout dans la vie sexuelle apparait clairement au
stade anal'®. L’enfant découvre alors que les féces peuvent
servir de cadeau qu’il refuse ou qu'il donne. Un avoir fait sa
puissance, comme l'argent, d'une facon assez obscure,
semble faire celle de Coelina. On peut aisément, en glissant le
long d'une chaine associative, passer des féces a I'argent.
L'importance accordée a l'argent, dans le cas de Ccelina,
serait donc un trait anal et ce trait semble encore profonde-
ment inscrit. Se marier, pour Ceelina, gue ce soit avec Mar-
can, Stéphany ou Francisque, c'est essentiellement donner
son argent. Elle prend soin de préciser, lors de la fuite avec
son pére, que la perte de ses richesses ne Iui sera rien (p.
64). Et pourquoi Stéphany s’empresse-t-il de lui remettre ses
biens a I'annonce qu’elle va devenir sa femme, si ce n’est
que sans ceux-ci, elle perd son identité et cesse d'étre desi-
rable? Elle recouvre a ce moment sa virginité. Coelina donc
posséde, et par la attire, mais ne craint pas non plus d’utili-
ser. Elle garde farouchement, recouvre avec plaisir ou donne
sans compter, tout comme elle subit ou agit. Elle laisse par
exemple au hasard le soin de faire connaitre l'identité de
Francisque, mais elle lutte sans cesse pour le protéger, s'of-
frant alors, en un admirable raccourci, aux coups du double
phallique.

Ce comportement anal ou domine l'opposition activité-
passivité coincide avec l'impossibilité pour le héros de per-
cevoir I'opposition masculinité-féminité. 1l a déja été suffi-
samment souligné que Francisque n’est pas considéré par
Ccelina comme une personne totale, mais seulement comme
le détenteur d’'un phallus. Elle-méme ne se définit que par
rapport a l'organe dont elle est privée. Elle n'est pas une
femme, mais quelqu’'un qui n'a pas de pénis. Cette indiffé-
renciation des sexes, liée au caractére détachable du tout-
puissant organe viril, prouve bien la primarité de 'organisa-
tion libidinale. A une incapacité du moi de maitriser les sti-
mulations pulsionnelles est corrélatif un refus de la réalité
extérieure. Dépouillé de ses artifices, le monde de Coelina se
révéle étre cet espace fantasmatique ou il n'y a plus des
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hommes et une femme, mais seulement des éléments d’une
mise en scéne du Désir.

oo o

Nous arrivons au terme de notre exercice de lecture. En
un premier temps nous avons posé que la reconnaissance
de Ccelina et de Francisque était le centre rayonnant du
drame. Deéja la nature du désir était révélée. |l fallait ensuite
déterminer son mode de réalisation. Nous avons alors mon-
tré que l'identification était la forme sous laquelle s'accom-
plissait I'inceste. En passant ainsi de I'endroit & I'envers,
nous croyons avoir rendu compte de la piupart des outrances
ou maladresses dont nous avions fait le relevé et en
lesquelles nous voulions voir des voies possibles du sens.
C’est ainsi que la faiblesse de Dufour, la puissance de
Truguelin, la force cachée de Francisque, la relative indé-
pendance de Stéphany, l'attirance de Cocelina vers Fran-
cisque, 'importance de I'argent, I'absence de la mére, I'invrai-
semblable explication finale, tous ces traits qui d’'une maniére
ou d'une autre s'imposaient a l'attention du lecteur, ont été
interprétés. Nous n'avons pas parlé de Tiennette, qui reste
un personnage secondaire. Tout entiére du coté du désir, elle
est un double probable du héros, chargé d’exprimer les sen-
timents vrais que celui-ci éprouve a I'égard de Dufour, le
pere qu'il faut quitter.

Deux faits cependant restent inexpliqués, deux faits impor-
tants dont I'examen devrait nous conduire a un élargisse-
ment de perspective. | s’agit d'abord de la division des per-
sonnages en «bons» et «méchants». Il est vrai que, dés la
premiére analyse, elle s’est révélée moins nette que nous
'avions d’abord imaginée. Nous avons vu, par exemple, que
innocence de Dufour, ou sa bonté, étaient sujettes a cau-
tion ou du moins appelaient des nuances. Mais ces réserves,
malgré leur importance, ne remettent nullement en cause le
manichéisme de Coeelina. Dufour ne peut pas étre confondu
avec Truguelin. Il est sans équivoque du cbté des «bons» et,
pour le spectateur (ou le lecteur) «naif», il reste «ce bon M.
Dufour» de la premiere scéne, figure blanche comme Cce-
lina, Francisque ou Stéphany, mise en contraste avec les
figures noires de Truguelin et de son acolyte. Quel est le
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sens de cette simplicité de I'expression si loin en apparence
du contenu a libérer?

Comme dans la comédie, on observe dans les mélodrames
un renversement de la situation angoissante. Il pourrait bien
arriver que le couple ne se forme pas et que le drame se
termine sur l'autel du sacrifice, par le triomphe de la mort.
Effectivement, Coelina doit échapper a Truguelin, et a-t-elle
reconnu Francisque qu'il faut que leur «mariage» ait lieu,
c’est-a-dire que le pére qu'ils quittent les reconnaisse et que
leur union soit proclamée; ce qui se produit a la scéne finale,
qui semble une éclatante victoire de la vie. Au prix de la plus
élémentaire vraisemblance, le faible I'emporte sur le fort, la
vertu sur le vice, et de I'élémentaire mais trés puissant senti-
ment de triomphe qui en résulte vient le plaisir qu'on éprouve
au spectacle mélodramatique. Le manichéisme n'est donc
gu'une autre ruse du texte, une autre distorsion du désir qu'il
reproduit. Il se donne le plus innocent des visages, ennoblit
le conflit et rend ainsi parfaitement juste et mérité le triomphe
final. Le renversement de la situation angoissante se double
nécessairement d'un renversement de la culpabilité. Et plus
le désir, toujours cedipien, est fort, plus brutal est le renver-
sement. Au fils qui triomphe du barbon en comédie on n'a
pas a donner un visage d'ange ni a noircir outrageusement
le personnage du pére; la femme qu'il vole a bien une valeur
maternelle, mais elle a deux visages, et l'autre, celui de la
jeune fille destinée a 'amant, compte autant que le premier.
Ainsi se trouve minimisée la faute. Francisque, lui, n'a qu’un
visage, celui du pére. La faute, terrible, est alors si manifeste
qgu’'elle rend nécessaire ce lourd travestissement moral.

Ccelina, en permettant I'assouvissement (temporaire) d’'un
profond désir interdit, est une revanche sur la réalité exteé-
rieure généralement pergue comme contraignante et oppo-
sée au désir. Comme il ne peut étre question d'exprimer ce
triomphe en ses termes originaux, on a recours a une situa-
tion dramatique qui est elle aussi une revanche sur la vie : le
faible, longtemps persécuté, triomphe finalement du plus
fort, mais cette fois d’une fagcon moralement acceptable.
Sujet désirant et objet désiré ont été purifiés, et c’est sous
I'aspect d’une édifiante manifestation de piété filiale que se
déroule le plus primitif et le plus violent des drames.
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Comme dans la comédie, une fantaisie de triomphe est
donc a la base du mélodrame : contre tous les obstacles, le
couple est formé et le mariage a lieu. Cela dit, il faut cepen-
dant s’empresser de souligner les différences notables qui
s'observent entre les deux genres. Nous venons tout juste de
parler du renversement de la culpabilité, beaucoup plus pro-
noncé dans un cas que dans l'autre. Il y a aussi et surtout le
fait que, dans la comédie, le rire soutient la lutte pour le
mariage, alors que dans le mélodrame les larmes précédent
I'heureux dénouement. Nous touchons la au deuxiéme fait
demeuré sans commentaire. En effet, nous nous étonnions,
au debut de I'analyse de Ceoelina, qu'un systéme dramatique
visant & provoquer des pleurs offre en guise de conclusion,
au lieu de la mort que nous serions en droit d'attendre, le
mariage, c'est-a-dire la vie.

Ce que nous savons maintenant du contenu réel du drame
peut en grande partie dissiper notre étonnement. Le couple
formé ici est celui du pere et de la fille. Si tragédie et comé-
die aboutissent aux autels du sacrifice et du mariage,
Cceelina aboutit ailleurs, a I'autel de I'inceste, qui est a la fois
celui du mariage et du sacrifice, de la vie et de la mort. En
effet, la régression, provoquée par un désir de vie plus intense,
est un processus de mort. Et psychanalytiquement, nous
le savons, Cceelina a une organisation régressive. i faudrait
donc se méfier de I'apparent triomphe final. Il pourrait bien
s’y dissimuler un sacrifice qui raccorderait la conclusion aux
larmes qui la précedent. Ccelina, menacée jusqu’a la der-
niére scéne, mourrait finalement, son mariage avec son pére
correspondant, sur un plan affectif, a un étouffement. Les
larmes seraient donc «logiques» et le drame doté, malgré les
apparences, d’une unité psychologique perceptible pour I'in-
conscient du spectateur. |l y aurait triomphe et joie du
triomphe imaginaire (plaisir provoqué par le renversement
de la situation angoissante) et en méme temps conscience
du but ultime de I'aventure fantasmatique (d’ou le recours au
mode tragique et les larmes de Margot), ce qui correspon-
drait bien au double caractére de la régression.

O 0O 0

Ccelina ou l'Anti-Justine : ce rapprochement avec I'ceuvre
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de Sade n’est suggéré que parce gqu'il fournit une occasion
de bien mettre en lumiére le sens que nous prétons au
mélodrame de Pixerécourt20. Ceelina pourrait passer pour
une réponse a Justine ou les Malheurs de la vertu. Coelina
ne voit-elle pas sa vertu récompensée, alors que Justine, a
chaque affirmation de sa pureté, doit subir une nouvelle
infamie ? Nous disons bien : «pourrait passer», car il n'en est
rien. |l faut renoncer au beau débat (concevable chronologi-
quement) qu'il fait plaisir d'imaginer entre Sade et Pixeré-
court?'. Nous savons maintenant que Ccelina est bien plus
la sceur de Juliette que de Justine et que, dans une ceuvre
comme dans l'autre, c’est le crime qui est récompensé. Il ne
faut pas croire Truguelin lorsqu’il laisse échapper, accablé
de remords : «Ah! si I'on savait ce qu’il en colte pour cesser
d’étre vertueux, on verrait bien peu de méchants sur la terre »
(p. 58). La vertu, dans Ccelina, est hypocrite. Qutranciére,
elle recouvre toujours (et plutét mal) le désir, si bien que la
seule parole vraie du drame reste le «Vous, mon pére!», le
cri de Ccelina. Ceelina, une anti-Justine? oui, mais pas au
sens ou, lecteur naif, nous l'aurions d’abord cru. La vertu ne
paie pas ici plus qu’ailleurs. C’est parce qu’'elle se situe du
coté de Juliette et qu’elle voit son crime recompensé que la
«blanche» Ccelina peut étre considérée comme une figure
antithetique de la pure (et pauvre) Justine?22,

o o d

Cette lecture fournit-elle une réponse a la question de
Mme de Staél, reprise indirectement cent ans plus tard par
Artaud 23, et qui est la seule en vérité a nous intéresser?

Fort de ce que I'on dit généralement de l'uniformité struc-
turale du genre, nous pouvons peut-étre, du seul exemple de
Ccelina, tirer quelques conclusions plus généraies.

Nous avons appris que le mélodrame est une réponse
retorse, mais au contenu extrémement simple, a de trés pro-
fonds désirs, lies a l'cedipe et fortement régressifs.

La structure (inconsciente) de la réponse (un scénario
imaginaire qui a peu de chances de changer malgré ses trés
nombreuses incarnations) serait celle-ci : le héros de la fable,
obligatoirement vertueux, est persécuté; mais, obligatoire-




COELINA OU L’ANTI-JUSTINE 437

ment faible aussi, il ne triomphe qu'avec l'aide d'un libéra-
teur. Autrement dit, le moi du fantasme, pour parvenir a son
but, qui est ta satisfaction du désir, déguise la pulsion en
vertu et charge de tout ce qu’elle a de moralement cofdam-
nable un persécuteur que le Bon Génie renverse ensuite
facilement.

Ce qu'il faut surtout noter, c’est la simplicité d’une organi-
sation ou, & travers des personnages dont le contenu est
invariable, au cours d’'une démarche a chaque étape prévi-
sible, le renversement est total et la satisfaction absolue.
L'efficacité de la «matrice affective» qu'est le mélodrame
tient en grande partie a cette simplicité, mais pas unique-
ment. Il faut y joindre la primarité du désir et surtout le peu
d’'importance de la «seconde élaboration secondaire». Chaque
soir, boulevard du Temple, un modele était offert au public
ou le faible, protégé par son masque vertueux, réalisait impu-
nément P'Interdit, ayant eu l'audace de faire coincider la
conscience morale et le Mal. L'impunité du héros est si
grande que l'objet lui est accordé dans sa presque nudité.

Un homme aurait su ainsi proposer a une époque, sans
doute parce qu’elle lui était d’abord nécessaire, une « machine
a régresser», a satisfaire tout de suite et complétement, dont
la qualité de réponse provisoirement adéquate au Vide ou a
la Mort fait, en un sens, un chef-d’ceuvre. Cela méritait qu’on
s’y arrétat. Mais peut-étre la poursuite, en ses nombreux
détours, posséde-t-elle beaucoup plus d'intérét, et procure-t-elle
aussi beaucoup plus de plaisir, que le but, forcément plat
lorsqu’il est atteint. Les oripeaux du mélodrame laissent au
Désir assez de sa splendeur, et de ses raffinements méme,
pour qu’il vaille de les «lire» encore.

Université du Québec a Chicoutimi.
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1 G. de Pixerécourt, Coelina ou I'Enfant du mystére, dans le Thééatre choisi,
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«Oh! que cela est joli, mon oncle!» «En vérité, Stéphany, on n'est pas
plus galant» (p. 42).
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d’amour» (Petit Robert).
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que Mauron dit dans Phedre (p. 11), il faudra s’arréter au sort ou, si I'on
préfére, & l'autel (sacrifice ou mariage ?) qui est réservé a ce couple. La
question promet d’étre intéressante et la réponse pourrait peut-étre cons-
tituer un jalon important dans I'établissement, a notre niveau, d’'une défi-
nition du mélodrame.
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Librairie José Corti, 1962, p. 219.
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p. 53.

Ibid.

Charles Mauron, I'inconscient dans I'ceuvre et la vie de Racine, nouvelle
éd., Paris, Librairie José Corti, 1969, p. 35.

Ceelina, en tant que personnage central, s'impose comme représentant
du moi.

Dépassé puisqu’au lever du rideau ils sont dans une sorte de «no man's
land » psychique, d'état frontiére ou un choix est possible et doit étre fait.
Espace trées mince mais sans lequel il n'y aurait pas de drame et qui ne
peut étre confondu avec I'état d’avant que la scéne s’éclaire, état forcé-
ment abandonné.

«[...] elle est ma femme. Je vais la suivre, et lui donner ma main aux pieds
des autels» (p. 49). Mais dés la scéne Il, a Ceelina qui gémissait de
l'arrivée de Truguelin, il s'offrait comme époux et demandait d'espérer
«tout de l'avenir» (p. 17-18).

Nous ne pouvons nous empécher de souligner la ressemblance qu'il y a
entre la situation de Cecelina et celle, classique, que I'on trouve dans
plusieurs récits folkloriques et mythologiques, du choix entre trois pré-
tendants. Comme Bassanio, par exemple, dans /e Marchand de Venise
(si nous prenons cet exemple, c'est évidemment parce que Freud s’y est
intéressé dans «le Théme des trois coffrets», Essais de psychanalyse
appliquée), Coelina doit choisir entre trois figures de I'<autre » : Stéphany,
Truguelin et Francisque; et, si nous osons poursuivre le rapprochement,
comme Bassanio elle choisit le plomb, c’est-a-dire le muet. Nous revien-
drons sur la signification de ce trait qui appartient a P'interprétation finale.
Voir « Psychologie collective et analyse du moi», dans Essais de psycha-
nalyse, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1968, p. 128.
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1962, p. 96.
20 Notre Anti-Justine n'a rien a voir avec celle de Restif de la Bretonne,
parue en 1798, et qui, elle, s’attaque a 'oeuvre méme de Sade dans le but
de montrer gu'il est possible de dissocier cruauté et volupté sans rien
sacrifier, bien au contraire, de celle-ci. Justine et Ccelina, dans notre
titre, désignent les personnages et non les ceuvres, par l'effet d’'une ambi-
guité volontairement maintenue.
Curieux débat ou les adversaires, tour a tour, se retrouveraient du méme
coOté. Ne voit-on pas Juliette se cacher derriére Ccelina? et certain drame
de Sade (Oxtiern ou les Malheurs du libertinage) ressemble comme un
frére a Coelina. L’héroine malheureuse, aussi poursuivie par un traitre
débauché (ce que Pixerécourt n'a jamais osé dire de Truguelin), est
délivrée a la scene finale par 'amant légitime et jusque-la impuissant, qui
vient reprendre au pére le rble de sauveur que célui-ci avait jusque-la
assure!
La pureté de Justine elle-méme est sujette & caution. Il n'est pas sdr que
le seul désir pleinement satisfait du texte de Sade ne soit pas celui qui le
traverse de part en part a travers Justine: 'appétit de récit.
«|l sera vain dans tout cela d’accuser le mauvais go(t du public qui se
gargarise d’insanités, tant qu'on n'aura pas montré au public un spectacle
valable; et je défie qu'on me montre ici [en France, vers 1933] un spec-
tacle valable dans le sens supréme du théétre, depuis les derniers grands
mélodrames romantiques, c'est-a-dire depuis cent ans». Artaud, «En
finir avec les chefs-d’ceuvre», dans le Théétre et son double, Paris, Galli-
mard, 1964, p. 91.
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