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CŒLINA OU L'ANTI-JUSTINE 

rodrigue Villeneuve 

Note 

Cette analyse d'un mélodrame de Pixerécourt, déjà ancienne 
(1971), faisait partie d'un travail plus vaste où étaient étudiés 
deux autres textes de celui qu'on a appelé le « père du mélo­
drame». Le succès de Pixerécourt fut prodigieux. Ses très 
nombreux mélodrames furent, entre 1800 et 1835, représen­
tés plus de trente mille fois. Que se passait-il sur la scène 
allumée de l'Ambigu-Comique ou de la Porte Saint-Martin 
pour qu'une société mêlée y vienne chaque soir, pendant 
des années? 

C'est donc le retentissement émotionnel du spectacle 
mélodramatique qui nous intéressait. Comment essayer de 
le déterminer si ce n'était à partir du seul élément qui subsis­
tât de la représentation, le texte? Il nous fallait mettre à jour 
ce qu'André Green appelle, dans Un œil en trop, une «ma­
trice affective» (p. 29). Pour cela, le recours au savoir psycha­
nalytique paraissait s'imposer. 

L'entreprise ne fut jamais mauronnienne, même si la réfé­
rence au travail de Mauron fut fréquente. Nous voulions nous 
servir des catégories analytiques comme de concepts opéra­
toires dont notre objectif et une évidente parenté de statut 
entre le texte et le rêve semblaient justifier l'usage. N'étions-
nous pas en face d'une production signifiante distordue, où 
le sens, jamais donné immédiatement ni fixé, doit naître d'un 
travail «d'interprétation»? On ne devra donc pas être dupe 
de l'usage de certaines métaphores comme celle de «men­
songe» ou de «contenu manifeste» pour désigner le texte. 
Elles ne signifient pas que la «vérité» du mélodrame est 
dans un ailleurs du texte, mais qu'au contraire elle se trouve 
— multiple — dans tout le texte, considéré à tous ses niveaux 
et dans un «court-circuitage» de ceux-ci. 

Nous avons apporté quelques corrections à cette lecture 
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de Cœlina. Nous ne feindrons pas, comme c'est l'usage, 
qu'elles ne sont que de style. Il était nécessaire d effectuer 
certains redressements plus sérieux. Mais dans son ensemble, 
elle a peu changé. 

Si nous pensons qu'elle mérite encore aujourd'hui d'être 
publiée, c'est d'une part parce qu'elle peut poser certaines 
questions sur l'usage de la psychanalyse en littérature et 
alimenter ainsi, même modestement, un passionnant débat. 
Il est d'autre part un peu irritant de voir dans les plus récents 
travaux consacrés au mélodrame et même dans les plus inté­
ressants (par exemple l'article d'Anne Ubersfeld, «Les bons 
et le méchant», dans le n° 162 de la Revue des sciences 
humaines consacré au mélodrame) persister cette croyance 
en la rigidité morale et la pauvreté affective du mélodrame. Il 
n'est pas vrai que le «tissu textuel» y soit sans faille, qu'on 
n'y trouve pas «le moindre trou par lequel s'infiltrerait le 
doute» (p. 201). Cœlina nous semble apporter en surabon­
dance la preuve du contraire. 

C'est Brecht qui établit, mine de rien, comme une évi­
dence, la corrélation entre complexité et plaisir fort. Il est 
agréable d'imaginer qu'il aurait peut-être bien aimé les ruses 
de Cœlina qu'on s'acharne encore, on sait un peu pourquoi, 
à ramener aux pièges grossiers dressés pour le peuple par 
l'avide bourgeoisie d'Empire. 

« [...] mais nimporte-t-il pas de savoir pourquoi 
les mélodrames font plaisir à tant de gens!» 

Mme de STAËL, De l'Allemagne 

«Vous, mon père!» 
Cœlina, acte II, se VI 

Cœlina1, orpheline de père et de mère, vit chez son oncle, 
Dufour, un petit bourgeois de Sallenche. Dufour a un fils, 
Stéphany, qui est amoureux de sa cousine et que sa cousine 
aime aussi. Mais Cœlina est riche et promise à un autre de 
ses cousins, Marcan, fils de Truguelin, un frère de sa mère. 
De plus, Dufour, qui n'a pas de fortune, hésite par délica­
tesse à marier son fils à une héritière. La pièce commence 
au moment où on annonce l'arrivée de Truguelin et de son 
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fils. Stépharvy devine tout de suite que cette visite a pour but 
le mariage de Cœlina. De fait, dès son arrivée Truguelin 
demande à Dufour de conclure l'affaire. L'oncle refuse en 
prétextant qu'il veut d'abord connaître les sentiments de 
Cœlina. 

Truguelin, cependant, n'est pas le seul hôte de Dufour. 
Francisque, un pauvre homme à qui des brigands ont coupé 
la langue, il y a huit ans, près de Sallenche, a depuis 
quelques jours trouvé refuge chez lui. Il y est entouré de la pro­
tection de Cœlina, de Stéphany et de la vieille gouvernante 
Tiennette. Fait étrange, Truguelin a été «frappé de terreur» 
en le rencontrant et Francisque, lui, s'est enfui. Laissés seuls, 
Truguelin et son valet projettent d'attaquer Francisque. Mais 
Cœlina veille. Elle avertit le mendiant et les agresseurs, bien­
tôt confondus, sont chassés par Dufour qui, sur-le-champ, 
décide de célébrer le lendemain les fiançailles de ses enfants. 

Le deuxième acte s'ouvre sur un coup de théâtre : par un 
extrait de baptême que Truguelin fait parvenir à Dufour, on 
apprend que Cœlina est la fille de Francisque. Le mystérieux 
vagabond aurait ainsi trompé le frère de Dufour, le baron 
des Echelettes, avec sa femme, Isoline, la sœur de Truguelin. 
À cette nouvelle, Cœlina se jette dans les bras de son père, 
mais Dufour aussitôt ordonne au couple de quitter sa mai­
son. Ni les larmes de Stéphany, ni les violents reproches de 
Tiennette ne parviennent à entamer sa décision. Il faudra le 
témoignage du médecin, qui a reconnu en Truguelin et son 
valet les bandits qui ont attaqué Francisque il y a huit ans, 
pour qu'il consente à revoir le «monstre» et le «fruit de son 
coupable amour». 

Au troisième acte l'action se précipite. Truguelin, traqué, 
est finalement arrêté; Francisque donne la clé du mystère : Iso­
line et lui étaient depuis deux mois mariés en secret quand 
Truguelin, faisant fi des révélations de sa sœur, obligea 
celle-ci à épouser le riche baron des Echelettes. Un peu plus 
tard, Cœlina vint au monde et son père dut l'enlever pour la 
faire baptiser sous son nom. Cœlina est donc bien fille légi­
time et plus rien ne s'oppose à son mariage avec Stéphany. 

Cette histoire, relativement simple, est en résumé celle 
d'une jeune orpheline qui veut épouser son cousin et que les 
manœuvres d'un vieil oncle intéressé ne parviennent pas à 
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détourner de son but. Ce pourrait être le sujet d'une comé­
die : un oncle, qui a des droits sur sa jeune nièce (Ccelina 
est promise à Marcan), s'oppose, mais en vain, à son mariage 
avec le jeune homme qu'elle aime. C'est le thème traditionnel 
du barbon trompé par le blondin. Cependant on pleurait au 
mélodrame et Mauron n'a peut-être pas tort d'affirmer qu'un 
genre ne peut être vraiment spécifié que par les réactions 
psychologiques qu'il provoque2. Ce schéma a donc été traité 
différemment par Pixerécourt pour que ce qui, traditionnel­
lement, faisait rire excite ici les larmes. 

Il n'est pas pour autant sans intérêt que le mélodrame 
ressemble à la comédie. Il faudra par exemple considérer ce 
fait important que la pièce se termine par un mariage. Tragé­
die naïve, le mélodrame devrait, comme son modèle adulte, 
la tragédie classique, déboucher sur la mort. Or, bien au 
contraire, la vie y triomphe toujours. Cette «contradiction» 
constitue peut-être pour le lecteur la première lacune d'un 
texte qui en comportera de si nombreuses qu'il ne pourra 
s'empêcher d'y voir le trait dominant de l'œuvre et la «voie 
royale» du sens. 

En effet, l'œuvre d'art «réussie» a gommé ses contradic­
tions, fait disparaître ses outrances et ses invraisemblances, 
au cours d'un minutieux travail d'élaboration secondaire qui 
vise à dissimuler toutes les failles qui pourraient laisser devi­
ner trop facilement ce dont elle a pour but de faire l'écono­
mie (le désir). Mais le mélodrame, plus fruste, va droit au 
plaisir, sans ménager les détails. Aussi foisonne-t-il de ces 
erreurs qui sont pour nous autant «d'actes manques», c'est-
à-dire d'occasions où le désir inconscient du texte s'accom­
plit de façon souvent manifeste3. Nous y serons donc très 
attentifs, comme à des éléments particulièrement éloquents. 

C'est pour cela que notre analyse doit commencer par un 
inventaire du matériel conscient de l'œuvre et particulière­
ment de ce qui nous y semble curieux, inexplicable ou mal­
habile. 

D D D 

Le lecteur de Cœlina est tout de suite frappé par l'extrême 
pauvreté des caractères. Si pour lui la littérature est d'abord 
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le lieu «d'analyses psychologiques fouillées», il condamnera 
impitoyablement l'œuvre: «De tels personnages n'existent 
pas». 

D'un côté il y a les bons, de l'autre les méchants. Le par­
tage se fait dès le départ et de façon très explicite. Il faut que 
le spectateur sache tout de suite à quoi s'en tenir au sujet de 
chaque personnage. Aussi apprenons-nous dès les premières 
répliques que Truguelin et son fils sont «envieux, faux et 
méchants», mais que ce «bon M. Dufour» est «honnête et 
délicat» et son fils, Stéphany, le «meilleur enfant» qu'on 
connaisse (p. 14). Déjà les camps sont fixés avec une invrai­
semblable netteté et tous les personnages, répartis en deux 
groupes distincts que le spectateur identifie comme étant 
ceux des innocents et des coupables. Entre les deux, point 
de nuances. Notre lecteur a raison. Le monde de Cœlina est 
faux, anti-naturel, d'une manière tellement évidente qu'on 
comprend mal qu'il ait déjà fait illusion. 

Mais le lecteur n'a pas vraiment raison lorsqu'il s'en prend 
à la pauvreté des caractères. Bien entendu les personnages 
n'ont rien de ceux qu'on admire d'ordinaire, complexes et 
partagés, admirablement conscients, exprimant avec justesse 
les sentiments qu'ils éprouvent. Ce sont bien ceux-là, les 
caractères riches, selon les manuels. Riches en nuances, 
certes, mais pas forcément en intensité. On peut se deman­
der si le problème qui nous occupe n'en est pas un d'esthé­
tique plutôt que de psychologie. Peut-être l'écrivain de talent 
sait-il mieux utiliser le fond qui est à sa disposition et dans 
son cas il est possible que l'on confonde richesse d'expres­
sion et richesse de caractère, comme dans le cas de Pixeré-
court simplicité et pauvreté. Quoi qu'il en soit, une chose est 
certaine : pour être plus frustes, les personnages de Cœlina 
ne sont pas pour autant vides, bien au contraire; on trouve­
rait difficilement des personnages affectivement plus char­
gés. Il serait sans doute dangereux de les réduire aussi à 
l'épithète qu'on leur accole généralement: «l'aimable» nièce 
qu'est Cœlina et ce «bon» Dufour sont peut-être plus près 
du «méchant» Truguelin qu'on l'imagine. Il nous appartien­
dra de le vérifier. Notons pour l'instant le caractère mani­
chéen du drame, si marqué qu'il en devient suspect, et que 
nous n'hésitons pas à y voir un premier déguisement malha­
bile. 
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Le groupe des « bons» comprend les personnages suivants : 
Dufour, Stéphany, Cœlina, Francisque, Tiennette et Faribole. 
Michaud, le meunier, et Andrevon, le médecin, en font aussi 
partie, mais ce sont des personnages secondaires dont nous 
ne nous occuperons qu'accidentellement. 

Dufour est la première figure à s'imposer. Dans la liste des 
personnages, Pixerécourt le désigne comme un «vieillard 
goutteux et infirme» (p. 12). La notation a de l' importance, 
car elle détermine finalement la «couleur» du personnage. 
On pourrait en effet d'abord voir en lui une figure de père 
noble, à la fois bon, juste et fort. Il a recueilli Cœlina et l'a 
élevée comme sa f i l le; il hésite à la marier à son fils, parce 
qu'elle est riche et lui sans for tune; il sait tenir tête à Tru-
guel in ; on l'aime, le respecte, l'entoure. Cependant nous 
nous rendons vite compte qu'il est surtout faible. Sa pre­
mière apparit ion donne de lui une juste image : un vieillard 
irascible, dépendant, qui réclame à grands cris Tiennette 
pour lui apprendre qu'il a décidé de renvoyer Francisque. 
Aux prières de Cœlina, de Stéphany et de la gouvernante, il 
ne sait qu'opposer des arguments mesquins : si cet homme 
est malheureux, c'est par sa faute; il a abusé de sa sensibi­
lité pour s'introduire chez lu i ; il est le maître enfin et ne 
souffr ira pas qu'on s'oppose à ses volontés. Humeur et 
caprice. L'habile Tiennette fait alors le récit de l'attaque dont 
Francisque a été la victime, il y a huit ans, et Dufour, mainte­
nant ému de pitié, consent à le garder. Irritabilité, brusques 
changements d'humeur et molle bonté marqueront par la 
suite son comportement. Par exemple, lors de la demande 
en mariage de Truguel in, il ne sait pas franchement refuser. 
Pourtant tous savent, et lui aussi sans aucun doute, que 
Truguelin et son fils sont ambitieux et avares. Il faut qu'il 
surprenne le père en train d'assassiner Francisque pour que, 
maintenant convaincu de la noirceur du prétendant, il se 
décide à unir son fils à Cœlina. Il est à ce propos une réplique 
de Stéphany à Cœlina qui est révélatrice : « [...] mon père qui 
régit pour toi ce riche héritage peut seul disposer de ta for­
tune, de ta main; ils viennent ici demander l'un et l'autre, et 
mon père qui les aime sera assez faible pour te sacrifier à 
leur cupidité» (p. 17). Ce jugement, dans la bouche d'un fils 
par ailleurs attaché et soumis, a de l'importance. 

Il est donc assez facile de caractériser la condui te de 
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Dufour. Devant un fait donné, il réagit avec impulsivité, sans 
réfléchir, puis s'entête dans la décision qu'il a prise jusqu'à 
ce qu'on lui fournisse des preuves manifestes de son erreur 
et qu'alors il se rétracte. Signalons encore sa réaction, si 
excessive, à la découverte du père véritable de Coelina. 
Encore là, seul un témoignage de l'extérieur, celui du méde­
cin, le persuade de revoir les «coupables», et il faut la con­
fession de Francisque pour qu'avec une magnanimité qui lui 
sied mal il consente enfin au bonheur des jeunes gens. 

Ce qu'il y a de plus remarquable chez Dufour, c'est qu'il 
est le seul de tous les personnages de la pièce à ne pas 
savoir d'emblée auquel des deux camps ceux qui l'entourent 
appartiennent. Il fait confiance à Truguelin que tout le monde, 
y compris le spectateur, sait être une crapule, et il se méfie 
de Francisque dont la bonté est manifeste. Cet aveuglement, 
si marqué, étonne. À la réflexion, il convient bien à la fai­
blesse du personnage. Dufour occupe ainsi une place à part 
dans le groupe des «bons», place qui ne correspond pas à 
sa fonction. Père, il devrait, plus que les autres, être exempt 
de défauts et inspirer une entière sympathie. Or on le voit 
sans cesse se tromper, hésiter, être confondu. L'intérêt de ce 
personnage vient donc de ce qu'il incarne une figure pater­
nelle et que cette figure, loin d'être inattaquable, comme on 
s'y attendrait, se révèle à l'examen sérieusement compro­
mise. 

À ce père bon mais faible correspond un autre père, puis­
sant et mauvais. La méchanceté de Truguelin n'a pas à être 
démontrée. Elle est un fait acquis dès le lever du rideau et sa 
tentative de meurtre, l'attaque du rocher d'Arpennaz, l'envoi 
à Dufour de l'extrait de baptême de Cœlina sont des coups 
prévisibles qui ne font qu'affermir des traits déjà fixés. Sa 
force est tout aussi évidente. Alors que Dufour hésite sans 
cesse, Truguelin est essentiellement un homme qui agit. 
Avec Dufour, il va droit au but : il est venu chercher Cœlina, 
qu'on la lui remette donc puisqu'elle est promise à son fils. 
La mort de Francisque est décidée sur-le-champ, sans même 
qu'entre lui et son valet le mot soit prononcé. Pris sur le fait, 
il quitte la maison en proférant de terribles menaces, pas du 
tout accablé, se révélant même plus puissant que jamais. Et 
conformément à ce qu'il avait dit, il frappe le lendemain avec 
une remarquable précision. 
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Il fallait bien entendu qu'il soit arrêté. Mais il n'était pas 
nécessaire de consacrer, comme c'est le cas ici, presque 
tout un acte à sa poursuite. On le voit garder son sang-froid 
et se défendre jusqu'à la fin avec l'énergie du désespoir. 
Même ses remords sont du cr imine l de grande enver­
gure: c'est sous l'orage, au milieu du tonnerre, alors que 
toute la nature semble l'accuser, qu'il entend la voix de sa 
conscience lui cr ier : «Point de repos pour l'assassin!» 

Auprès de cet homme toujours prêt à brandir son pistolet 
ou qui en appelle au Ciel à travers les éclairs, Dufour fait 
piètre f igure. Occupant la même position que Truguel in, 
mais à l'opposé du tableau, il ne fait pas le poids. Des deux 
pères qui cherchent à obtenir Cœlina pour leurs fils, Tru­
guelin est sans conteste le plus fort. On peut supposer que 
si Dufour était le seul autre candidat, le père de Marcan 
l'emporterait facilement. Mais il y a Francisque. 

Celui-ci est le troisième père du drame, un père caché et 
muet qui cependant joue un rôle extrêmement important. 
Première chose à noter à propos de Francisque, sa mutité, 
qui, loin de le desservir, lui vaut par exemple cette étrange 
scène du premier acte où, justement parce qu'il ne parle pas, 
toute l'attention est attirée sur lui (scène V). Dufour l'inter­
roge et ses réponses, forcément lapidaires, écrites ou mimées, 
sont ensuite lues ou interprétées. À chaque fois répétées, 
elles sont dotées d'un relief qu'un dialogue ordinaire ne 
donne pas. Aucune autre scène de la pièce ne met autant en 
valeur un personnage et ce qu'il dit. 

La mutité a d'autres qualités dramatiques. Le personnage 
qui en est atteint est entouré d'un mystère qui suscite tou­
jours, en même temps que de l'intérêt, une vague inquié­
tude : l'aphasie pourrait bien être un châtiment et avoir suivi 
la découverte d'un important secret dont le muet serait 
encore le porteur. Incapable de rapports simples avec ceux 
qui l'entourent, il est perçu comme l'homme du passé, celui 
qui a vu autrefois et qui sait, menace pour les coupables et 
providence des innocents persécutés. Trugue l in est ainsi 
«frappé de terreur» à la vue de Francisque (p. 25). Cela 
n'étonne pas. Truguel in est coupable, et le secret que détient 
le mendiant est certainement en rapport avec le crime dont 
on le soupçonne. Les âmes pures, comme Cœlina ou Sté-
phany, se sentent au contraire attirées par Francisque, sauf 
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Dufour, et cela mérite d'être souligné. Pourquoi, sans raison 
apparente, s'entête-t-il à vouloir le chasser au premier acte? 
Dufour n'a rien à craindre de Francisque. Tout au plus 
participe-t-il, de par son âge, au passé dont le muet est le 
constant rappel. Voilà qui met à nouveau en doute l'innon-
cence de Dufour. 

Sans être le personnage principal, Francisque est certai­
nement l'élément central du drame. C'est en fonction de l'at­
tirance ou de la répulsion qu'on éprouve pour lui qu'on se 
déclare innoncent ou coupable. Ce pouvoir d'attraction ne 
peut lui venir que du passé mystérieux dont on le sait chargé 
et que dès le début de la pièce on cherche à connaître. On 
n'y parviendra vraiment qu'à la dernière scène; mais avant 
même que Francisque paraisse, on apprend, par un récit de 
Tiennette, qu'il a été attaqué par deux hommes, près de Sal-
lenche, il y a huit ans, et qu'on l'a retrouvé « privé de l'organe 
de la parole» (p. 20). Cet événement semble avoir une grande 
importance, car il est raconté trois fois et toujours avec beau­
coup d'émotion. Dans la bouche des témoins, il prend les 
dimensions d'un massacre. À chaque fois il est fait mention 
d'individus couverts de sang, d'un «malheureux criblé de 
coups et horriblement mutilé», baignant dans son sang (p. 
20, 24, 54). On confirme au deuxième acte ce que tout le 
monde soupçonnait : Truguelin est l'auteur de cet attentat. 
Cependant cette agression n'est qu'une part du secret de 
Francisque. La plus importante, c'est sa paternité. À ce sujet, 
la vérité éclate comme un coup de tonnerre et quand elle est 
complètement connue, à la fin de la pièce, elle fournit la clé 
de tout ce qui jusqu'alors était demeuré inexplicable : l'atti­
rance de Cœlina, la persécution de Truguelin, l'irritation de 
Dufour, la sympathie de Stéphany, et elle rend possible la 
conclusion du drame, le mariage. 

Force nous est de constater, à ce stade-ci de notre ana­
lyse, que sans être faux, le résumé que nous avons déjà fait 
de la pièce (p. 405-406) est très partiel. Fondamentalement, il 
s'agit toujours d'une jeune fille qui veut, contre certains obs­
tacles, épouser un jeune homme. Mais la pièce, en fait, 
tourne uniquement autour de Francisque et de son secret, 
c'est-à-dire autour d'un personnage dont il n'est tenu aucun 
compte dans notre résumé. Et c'est seulement lorsque le 
secret est éventé que le but de l'héroïne peut être atteint. On 
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comprend mieux comment nous pouvions dire tout à l'heure 
que Francisque était l'élément central du drame. Il est l'in­
connue qui, lorsqu'elle est remplacée par sa valeur, permet 
la résolution de l'équation. En d'autres mots, Cœlina veut 
épouser Stéphany, mais Francisque est là, autour de qui on 
s'acharne pendant trois actes. Lorsqu'enfin on a découvert 
qui il est, plus rien ne s'oppose à ce que le drame soit 
dénoué et que le mariage ait lieu. 

De ce que nous venons de dire de Francisque, il faut donc 
retenir deux choses. Sous son apparente faiblesse, pauvre et 
surtout muet, il est le personnage le plus puissant de la 
pièce et il tient cette puissance d'un acte du passé, l'engen-
drement de Cœlina. Le mystère Francisque, qui est au cœur 
du drame, c'est le mystère d'une paternité. Deuxièmement, il 
existe un lien nécessaire entre la découverte du père et le 
mariage de Cœlina. L'un n'est possible qu'après que l'autre 
aura été faite. 

Il est significatif que nous n'ayons pas songé à parler 
d'abord des deux jeunes gens qui sont pourtant, d'après 
notre schéma initial, les protagonistes de la pièce. La préé­
minence des trois rôles de père est par là de nouveau confir­
mée. Cœlina reste cependant sur le plan actantiel le person­
nage principal, celui qui veut quelque chose et dont la 
volonté est le moteur de l'action. Mais il se trouve qu'elle 
n'est ici que très partiellement responsable de ce qui lui 
arrive; son sort se décide, ou plutôt son désir se réalise 
d'une manière qu'elle n'avait su prévoir et qui l'étonné la 
première. C'est pourquoi son personnage ne s'impose pas 
d'emblée, encore qu'il faille sans doute se méfier d'une 
héroïne en apparence si peu mêlée à l'action, si innocente. 

Dans le cas de Stéphany, la supériorité des pères est plus 
menaçante. Déjà le fait d'être l'objet désiré plutôt que le 
sujet désirant le déconsidère. Il est de plus un «bon fils», 
c'est-à-dire un fils soumis. Il ne fera jamais que ce que son 
père voudra bien qu'il fasse. Il aura beau se révolter un 
moment et menacer d'épouser Cœlina sans le consentement 
paternel, il abandonnera vite la lutte. Sa plainte d'après l'al­
tercation : «O ciel! est-on plus malheureux!» (p. 50) est un 
aveu d'impuissance. Déjà diminué par sa position drama­
tique, il est donc en plus dominé par son père. 
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Il ne faudrait pas croire cependant que son personnage 
n'a pas d'existence. Son père est maître de son sort, mais il 
reste critique à son égard comme le prouve le jugement qu'il 
porte sur lui lors de l'annonce de l'arrivée de Truguelin et que 
nous avons déjà cité. De même les sentiments qu'il éprouve 
pour Coelina sont sincères et personnels. On ne peut en dire 
autant de Cœlina, qui est d'une étonnante froideur si l'on 
considère la passion dont elle est l'objet. Aux aveux de Sté-
phany, à sa constante bienveillance, à son optimisme amou­
reux, elle oppose sans cesse ou sa crainte de Truguelin (par 
exemple lors de leur première rencontre, acte I, se. Il, et à 
leurs fiançailles, acte I, se. III), ou une attitude d'amoureuse 
de convention. Jamais, de sa part, un mouvement spontané 
qui ferait croire à son amour. Seulement des «oui, mais...» 
ou de plats compliments comme ces observations contraintes 
lorsqu'elle découvre le jardin décoré pour elle4. 

L'amour de Cœlina ressemble en fait à un amour sororal. 
Elle et Stéphany étaient bien, vivaient en paix sous la pro­
tection d'un bon vieillard. Mais Truguelin, par son arrivée, 
les oblige à sortir de cette enfance en les acculant à un 
choix : ou ils se marient et de cette manière Cœlina échappe 
à Truguelin, ou ils demeurent sous la coupe paternelle avec 
le risque de ne jamais voir leur rêve se réaliser. À tous les 
deux la secousse est pénible : «Que je hais ce Marcan! que 
je lui en veux de venir troubler la paix dont nous jouissions» 
(Stéphany, p. 17). Mais Stéphany, sûr de son amour, est prêt 
à lutter et croit à une issue favorable. Cœlina, au contraire, 
hésite, se plaint, en un mot résiste. Elle est si bien en sœur; 
pourquoi lui faut-il devenir une épouse? Cette répugnance 
au mariage, facilement décelable dans son comportement à 
l'égard de Stéphany, est pourtant vaincue à la fin. Que s'est-
il produit entre-temps? La réponse est simple puisque la 
pièce comporte un seul événement majeur : la découverte de 
la paternité de Francisque. 

Cette dernière observation nous conduit à cette autre, 
également importante : Stéphany pourrait bien être défini 
comme l'amant de Cœlina, mais Cœlina ne saurait, d'après 
son comportement, être considérée comme la maîtresse de 
Stéphany5. Francisque est le seul homme pour lequel elle 
témoigne dans les faits d'un réel penchant. La situation au 
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départ serait donc en réalité la suivante : Stéphany aime 
Cœlina qui dit l'aimer mais qui réserve attention et tendresse 
à Francisque, son père. 

Gardons-nous de tout de suite interpréter. Nous n'en 
sommes toujours qu'à l'inventaire du matériel conscient de 
l'œuvre. En effet, n'importe quel «lecteur naïf» se rend 
compte que Cœlina et Francisque se sentent attirés l'un par 
l'autre et qu'entre la jeune fille et le muet se sont établies des 
relations qui ressemblent à un commerce amoureux. Ce sont 
de la part de Francisque longues attentes, fleurs, tremble­
ments, regards expressifs, baiser, larmes de joie (cf. p. 22-
23), que Cœlina reçoit avec plus d'émotion et de plaisir que 
les marques d'attention et les protestations d'amour de Sté­
phany. En retour elle veille sur celui qu'elle croit être un 
malheureux innocent avec une si grande sollicitude que rien 
ne la justifie, si ce n'est une mystérieuse attirance. Elle prend 
d'abord son parti contre Dufour qui veut le chasser (p. 22-
23) ; puis, avec une autorité surprenante, elle insiste pour que 
son tuteur, contre l'avis de Truguelin, lise le billet que Fran­
cisque l'a chargée de transmettre (p. 30); enfin, ce qui est 
plus important, elle lui sauve la vie et démasque son assail­
lant (p. 36-38). En regard de cela, les soins qu'elle accorde à 
Stéphany sont insignifiants. 

Cependant, bien plus étonnante encore est sa réaction 
lorsqu'elle apprend le secret de sa naissance. La fiancée d'il 
y a une minute se jette dans les bras de son père, pourtant 
«monstre adultère», et sans l'ombre d'une hésitation part à 
sa suite en jetant à Dufour, dont elle était jusque-là l'enfant 
soumise, cette réplique de reine de tragédie : «Gardez, Mon­
sieur, des bienfaits que nous ne méritons plus» (p. 48). Un 
bref «Adieu, Stéphany...» et la voilà transformée en Anti-
gone, sans plus de déchirements: «C'est donc ici le terme 
de notre voyage? [...] Ne vous affligez pas, mon père; Cœ­
lina, près de vous, trouvera son bonheur à vous exprimer 
chaque jour sa tendresse et à vous prodiguer les soins les 
plus empressés» (p. 64). Elle dit bien regretter «ce cher Sté­
phany», «l'ami de [son] cœur», mais c'est la plainte d'une 
enfant, non d'une amoureuse affligée. 

Elle aura encore une fois l'occasion de sauver la vie de 
Francisque (p. 69) et la scène finale va nous la montrer, non 
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pas rayonnante au bras de Stéphany, mais embrassant son 
père. Seule, en effet, l'annonce de la réhabilitation de Fran­
cisque provoquera chez elle une manifestation de joie. Qu'elle 
puisse maintenant épouser Stéphany semble la laisser indif­
férente. 

Nous n'avons d'abord vu en Cœlina et Stéphany, comme 
sans doute le spectateur de l'époque, rien de plus qu'un 
couple d'amoureux de mélodrame. Même si le premier acte 
était presque entièrement consacré à l'expression de l'atti­
rance qu'éprouvaient l'un pour l'autre Cœlina et Francisque 
et qu'on les voyait, au deuxième acte, s'enfuir ensemble 
après s'être reconnus, il ne s'agissait là que de piété filiale. 
Le spectateur ne devait pas prendre conscience de l'écla­
tante opposition qu'il y avait entre le seul cri d'amour de 
Cœlina: «Vous, mon père!» (p. 48) et celui de Stéphany: 
«Mon père! mon père! rendez-moi Cœlina» (p. 49). Pour lui, 
Cœlina aimait et son père et son cousin. Pour nous, encore 
lecteur au sens premier mais plus attentif, les choses, à ce 
stade-ci, sont déjà plus claires: Stéphany aime Cœlina, mais 
celle-ci ne manifeste d'affection (passionnée) que pour son 
père. 

Nous pouvons donc, sans imprudence, reformuler ainsi 
notre premier résumé de l'action : une jeune fille dit aimer un 
jeune homme qui l'aime, mais dans les faits elle lui préfère 
son père et n'épouse le jeune homme que lorsque le père, 
reconnu par tous, lui est totalement rendu; et déjà conclure 
que l'axe principal du drame est la relation Cœlina-Francisque. 
Cette importante constatation est le résultat, notons-le, d'un 
simple examen de surface. 

Cœlina présente une autre qualité, elle est riche. Nous ne 
soulignerions pas cet aspect s'il n'était sans cesse rappelé. 
La richesse fait partie de la définition de Cœlina et fonde 
son pouvoir d'attraction. C'est évidemment parce qu'elle est 
riche que Truguelin s'intéresse à elle. Mais qui oserait dire 
que l'argent n'entre pas en ligne de compte dans les rapports 
qu'entretiennent la nièce et son tuteur? Pour Dufour, avant 
d'être une jeune fille amoureuse, Cœlina est l'héritière d'une 
très grosse fortune, et c'est en fonction de cet héritage qu'il 
faut lui trouver un mari. Un jeune homme riche, quel qu'il 
soit, ne pourra que convenir à Cœlina, jeune fille riche. 
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Dufour l'avoue, il allait la céder à Truguelin au moment où 
ce dernier s'est révélé être un scélérat6. Ainsi, à son fils dont 
il connaît les sentiments et qu'il sait aimé de Cœlina, il aurait 
préféré un lointain cousin, Marcan, détesté de tout le monde 
mais riche. Comme une «union assortie» n'est pas possible, 
il la cède à Stéphany, mais l'affaire reste une affaire d'argent. 
Il n'est pas question d'autre chose à la cérémonie des fian­
çailles, que Dufour ne peut s'empêcher de ressentir comme 
une chose irrégulière, un peu malhonnête, presque honteuse, 
dont il a besoin de se justifier (p. 42-44). Cœlina est riche et 
la marier à quelqu'un qui est pauvre, c'est comme porter 
atteinte à son intégrité. Aussi cette cérémonie sera-t-elle 
interrompue. 

L'idée de richesse est tellement liée à Cœlina que, plutôt 
que de priver sa fille de ses biens, Francisque préfère se 
taire et la priver d'un père. Pourquoi, en effet, ne se découvre-
t-il pas de lui-même? Dufour le reconnaîtrait puisque sa 
paternité, légitime, est démontrable, et rien n'empêcherait 
les deux enfants de s'épouser. La seule raison de son silence 
semble être que des aveux de sa part réduiraient à néant la 
fortune de sa fille. Et sans argent, Cœlina cesse d'être Cœ­
lina. Effectivement, déshéritée, elle disparaît, elle meurt aux 
yeux de Dufour (la découverte de l'illégitimité signifie d'abord 
pour ce petit bourgeois la perte de l'argent attaché à la nais­
sance). Bien mieux, Stéphany s'empresse de remettre à Cœ­
lina l'argent qu'il vient de recevoir de son père et qui est 
l'héritage dont elle jouissait aussi longtemps qu'on l'a crue la 
fille du baron des Échelettes. Rien apparemment ne justifie 
un tel geste. Il faut que Stéphany, comme Francisque, Dufour 
et Tiennette, croient que l'existence de Cœlina est liée à 
l'argent et que le lui remettre, c'est lui restituer son identité. 
Alors la question se pose : de quoi l'argent est-il ici le signe 
et pourquoi Cœlina ne peut-elle être que riche? 

□ □ □ 
Il reste à parler de deux personnages secondaires, Tien-

nette et Faribole, qui, chacun pour des raisons différentes, 
ont quelque importance. Une chose distingue Tiennette : la 
liberté de parole, qu'elle est la seule de tous les personnages 
à posséder. Pour qui et contre qui l'exerce-t-elle? Toujours 
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pour la défense des deux enfants contre Dufour. Cette 
observation a de l'importance. Elle confirme ce que nous 
avons déjà dit de Dufour, qui pourrait bien être, avant Tru-
guelin, le premier obstacle à la formation du couple Cœlina-
Stéphany. Ce qui modifierait encore notre vision du drame. 
Toutes les énergies du clan des «bons» ne seraient pas diri­
gées dans le même sens (le clan des «méchants»), mais 
s'opposeraient parfois entre elles. Cela signifie-t-il que les 
intentions de Cœlina sont moins pures qu'elles ne le semblent, 
la bonté de Dufour moins désintéressée? On ne peut 
plus croire en tout cas à la tranquille innocence de la pièce. 
Cœlina, dont toute la France admira les exemples de vertu, 
disait-elle autre chose, de moins édifiant mais de plus vrai 
peut-être, qu'inconsciemment on comprenait, qu'on ne 
s'avouait pas et qui pouvait bien être la première raison du 
plaisir qu'on y prenait? 

Quant à Faribole, si nous l'avons retenu, c'est qu'il corres­
pond au Niais, l'un des quatre personnages-types du mélo­
drame. C'est un esprit un peu épais, que de brèves appari­
tions montrent dévoué aux intérêts de ses maîtres et surtout 
grand organisateur des célébrations d'union (cf. p. 40-42, les 
fiançailles et, p. 72, l'annonce du mariage). 

n o n 

Certaines absences sont plus significatives. La plus remar­
quable est celle de la mère. Stéphany, Cœlina et Marcan, les 
trois enfants de la pièce, trois cousins, sont orphelins de 
mère. On ne peut plus, à ce niveau, parler de coïncidence, 
surtout quand on sait l'importance qu'ont ici les pères. Le 
monde de Cœlina est un monde d'hommes ou, plus justement, 
un monde dominé par la toute-puissance paternelle. Il est 
vrai que le souvenir d'Isoline, la mère de Cœlina, est évoqué 
à quelques reprises. Par Truguelin d'abord, pour qui elle est 
«cette pauvre Isoline» (p. 27) et, plus loin, «cette femme 
criminelle», «l'épouse coupable» (p. 47). Pour Francisque, 
elle est la « belle Isoline» qui n'a pu résister aux pressions de 
son frère et qui a dû contracter le second mariage qui 
l'évinçait. Cœlina, elle, rapporte de ses paroles, une sorte de 
message d'outre-tombe qui lui dit d'aimer Dufour et de se 
méfier de Truguelin (p. 18). Ce rappel est important, car il 
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constitue la seule intervention de la mère. Pour le reste, ce 
qu'on dit d'Isoline n'en fait pas un personnage très affirmé. Il 
fallait, par exemple, qu'elle soit bien faible pour accepter 
sans mot dire qu'on lui imposât un second mari en rempla­
cement de celui qu'elle aimait au point de l'avoir épousé en 
secret, contre sa famille. Une si pâle image ne fait pas une 
présence et Cœlina reste une pièce où rien ne compromet 
sérieusement l'omnipotence paternelle. 

Une autre absence curieuse est celle du fils de Truguelin, 
Marcan. Elle s'ajoute à ce que nous disions de la relative 
faiblesse de Stéphany. Les fils, dans Cœlina, souffrent de 
l'écrasante supériorité des pères. Sans que sa volonté soit 
complètement aliénée, Stéphany dépend pour l'essentiel du 
bon vouloir de Dufour. Dans le cas de Marcan, la sujétion est 
totale. Le fils n'a pas d'existence propre; étant compris dans 
le père qui parle et agit en son nom, il n'a pas à être là. 
D'ailleurs on parle du père et du fils comme s'ils se confon­
daient: «oui, je les connais», dit Stéphany, «ils sont 
ambitieux, avares. Ils savent [...], ils viennent ici [...]» (p. 16-
17). En revanche, Germain est là. En effet, on annonce le 
père et le fils et se présentent le père et le valet. Entre fils et 
valet, la différence, dans Cœlina, n'est pas grande. Il n'est 
donc pas trop hasardeux de voir déjà en Germain un 
substitut du fils docile, particulièrement précieux parce que 
socialement déclassé et par conséquent plus apte à l'accom­
plissement des tâches auxquelles le désigne Truguelin. Il se 
pourrait donc bien que Germain soit un Marcan débarrassé 
des contraintes de son rang, et par là instrument parfait des 
volontés paternelles. 

□ □ □ 
On obtient ainsi l'image assez inquiétante d'un univers où 

les pères sont maîtres et rivaux ; les fils, des valets ; les mères, 
absentes ou fantomatiques; univers gravitant autour d'une 
riche orpheline au comportement ambigu. Ce résultat de 
l'inventaire de ce que nous appelions les «actes manques» 
de l'auteur est suffisamment probant, il trouble assez la 
tranquille apparence du mélodrame, pour que nous songions 
à l'interprétation du matériel accumulé. Nous sommes déjà 
en possession de certains éléments. «L'acte manqué», en 
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effet, a cet avantage sur d'autres symptômes d'exprimer 
d'une façon très souvent manifeste la réalisation du désir 
inconscient. Étant une erreur qu'on n'a pas le temps de 
rattraper ou qu'on rattrape mal, il correspond bien aux 
outrances et invraisemblances du mélodrame, que la mala­
dresse de l'auteur ou son trop grand souci d'efficacité 
laissent passer et qui constituent autant de traits saillants, 
inharmonieux mais immédiatement lisibles. On sait maintenant 
que sur un arrière-fond où la mère ne figure nulle part, 
Cœlina est davantage l'histoire d'une fille qui découvre son 
père que celle d'une fiancée enfin réunie à celui qu'elle aime. 

Cette affirmation se fonde sur notre brève analyse du rôle 
de Francisque et sur la constatation très simple du caractère 
particulier, amoureux, disons-le, des relations entre Cœlina 
et son père. Nous avons cependant négligé une invraisem­
blance, la principale, qui est avec tellement d'évidence une 
tentative de déguisement qu'elle ne peut que désigner à 
notre attention le point le plus important du contenu latent 
de l'oeuvre. Nous voulons parler de l'explication ultime, 
fournie par Francisque, du mystère de la naissance de 
Cœlina. Elle est importante car elle autorise le mariage, 
c'est-à-dire la conclusion du drame. Or, elle est absolument 
extravagante. 

D'après Francisque, Isoline, qu'il avait épousée en secret, 
aurait, sous la pression de Truguelin, son frère, épousé, peu 
de temps après son premier mariage, le riche baron des 
Echelettes; si bien qu'évincé, il se serait vu dans l'obligation 
d'enlever Cœlina, sa fille, née quelques mois plus tard, pour 
la faire baptiser sous son nom. Ainsi il n'y aurait plus de 
coupables. Isoline et Francisque ayant été en réalité légiti­
mement mariés, Cœlina peut réintégrer la communauté des 
«bons» d'où l'avait bannie sa bâtardise. 

Comment d'abord ajouter foi à l'histoire du double mariage 
d'Isoline? Il est impensable, quels qu'aient été le pouvoir de 
Truguelin et la faiblesse d'Isoline, que cette dernière ait 
accepté de commettre ce qui devait passer à ses yeux pour 
un crime horrible. Sans compter qu'elle était alors enceinte 
de Francisque et que ce crime se doublait d'une trahison. De 
même il est invraisemblable que Francisque, revenant auprès 
de la femme qu'il vient à peine d'épouser et la trouvant 
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remariée, se retire sans mot dire. Quant à l'enlèvement de 
Cœlina, il est tout aussi incroyable, même si ce point reste 
obscur. Francisque dit seulement qu'il a enlevé Cœlina et l'a 
fait baptiser sous son nom. Cela peut signifier qu'il a volé 
l'enfant et l'a gardée. Cependant de très nombreux passages 
témoignent que Cœlina a vécu chez ceux qu'elle croyait être 
ses parents (Isoline et Des Echelettes) jusqu'à leur mort, et 
qu'ensuite elle a été recueillie par Dufour. L'enlèvement ne 
peut donc avoir un tel sens. Francisque veut sans doute dire 
qu'il a simplement fait baptiser l'enfant et qu'ensuite il l'a 
ramenée à ceux qui en avaient le soin. Admettons la chose, 
toute romanesque qu'elle est. On ne comprend plus alors 
que Dufour ait été si atterré par l'extrait de baptême que lui a 
fait parvenir Truguelin. Lui-même aurait certainement pu en 
produire un autre qui aurait attesté que Cœlina était bien la 
fille de son frère, le baron des Echelettes, car il est sûr que 
ce dernier a aussi fait baptiser celle qu'il croyait son enfant. 

Qu'il s'agisse du double mariage ou de l'enlèvement de 
Cœlina, l'explication de Francisque ne tient pas. Nous nous 
trouvons de toute évidence devant un expédient. Il faut alors 
se demander à quoi il sert. La réponse est simple. Cet 
abracadabrant récit des origines légitime Cœlina et permet 
son union à Stéphany. En d'autres mots, il corrige deux 
«erreurs» (la bâtardise de Cœlina et sa fuite avec son père) 
commises lors de la fameuse scène de reconnaissance du 
deuxième acte, scène qui pourrait bien constituer l'essentiel 
d'une première et de la seule «authentique» version du 
drame. Si l'on en juge par l'importance et la gaucherie du 
redressement, ces «erreurs» ou ces vérités qui auraient 
échappé à Pixerécourt sont capitales ; si totalement inaccep­
tables que l'auteur n'hésite pas à recourir aux plus grossières 
invraisemblances pour les dissimuler. La scène finale, évidem­
ment palinodique, nous ramène donc avec force à cette 
scène, qui s'impose maintenant comme scène principale, où 
a lieu la découverte et l'union du père et de la fille. Scène 
principale, c'est-à-dire espace où est réalisé le Désir. 

□ □ □ 
Nous soupçonnions déjà que le couple qu'ici comme dans 

tout drame le personnage principal devait tenter de former7 
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était celui du père et de la fille plutôt que celui du neveu et 
de la nièce8. Schématiquement, la situation dramatique 
pourrait s'exprimer ainsi : 

COELINA FRANCISQUE 

STÉPHANY 

La flèche indique l'orientation de l'agressivité ou, si l'on 
préfère, la force qui va triompher à la fin. 

□ □ □ 
Il peut sembler que nous ayons très rapidement atteint la 

«vérité» de Cœlina. À ce propos, précisons deux choses. 
Remonter à l'œdipe pour y trouver le sens premier d'une 
oeuvre n'est pas pour le psychocritique une opération 
compromettante. Freud ayant désigné le complexe d'œdipe 
comme constitutif du sujet, on peut toujours, sans grand 
risque d'erreur, voir dans l'oeuvre une réalisation œdipienne 
sur un mode imaginaire. Et s'il s'agit, comme ici, d'un texte 
dramatique, il va de soi que la fable elle-même se ramènera 
à la fameuse formation triangulaire. L'intérêt vient seulement 
de ce qu'il existe, comme dit Mauron, «autant d'Œdipes que 
d'amours, de craintes et d'enfances combinés» 9. Notre effort 
doit donc maintenant porter sur l'étude des diverses compo­
santes qui font du fantasme œdipien dont il est ici question 
une représentation particulière. 

Cependant, dans le cas de Cœlina, même sans dévelop­
pement, en raison de la nature particulière de l'œuvre, l'affir­
mation a déjà un poids considérable. Nous l'avons déjà 
souligné, le mélodrame est un mauvais mensonge. D'abord 
parce qu'il cherche à atteindre le plus rapidement possible le 
plaisir pour l'obtention duquel il est mis en branle. Ensuite 
parce qu'il se croit protégé par sa grande moralité. Ne 
racontant que des histoires édifiantes, le mélodramaturge ne 
se croit pas obligé d'être vigilant. Si bien qu'aucune œuvre 
peut-être n'est plus ouverte qu'un mélodrame. 

Pour montrer, par exemple, l'attirance mutuelle de la 
pupille et du mendiant que le spectateur ne sait pas encore 
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être la fille et le père, Pixerécourt multiplie les regards 
attendris de Francisque, les interventions providentielles ou 
les ardents plaidoyers de Coelina. Et dès le début du 
deuxième acte, le plus conventionnel des procédés drama­
tiques, l'arrivée d'une lettre, suffit pour que la lumière se 
fasse, que fille et père se reconnaissent et quittent ensemble 
la maison de Dufour. L'auteur souligne ainsi à double ou 
triple trait les éléments capitaux du drame et s'empresse 
d'en fournir la clé. Pourra-t-on reprocher au lecteur que nous 
sommes d'accorder de l'importance à ce que Pixerécourt 
désigne si fortement à notre attention et nous accusera-t-on 
d'abus si, étant donné ce qui a déjà été posé, nous croyons 
voir là, décrits avec une stupéfiante netteté, la progression et 
l'aboutissement d'un amour incestueux? De l'inceste, Pixe­
récourt évidemment ne sait rien. Il s'appelle chez lui amour 
paternel et piété filiale. Mais il ne s'agit là que de vertueuses 
apparences qui, comme des verres colorés, le protègent, lui 
et ses spectateurs, de l'éblouissante vérité de ce qu'il profère. 

La tâche du psychocritique se trouve donc ici singuliè­
rement allégée. Se serait-il attaqué à Racine, par exemple, 
qu'il en aurait été tout autrement, même s'il y a de fortes 
chances que n'importe quelle tragédie racinienne porte les 
traces d'un œdipe, résolu ou non. Mais le «message» dans 
ce cas est si bien codé qu'il faut une analyse beaucoup plus 
longue et beaucoup plus complexe pour obtenir les résultats 
qu'une simple lecture attentive nous a fournis. Il est par 
exemple assez facile de se rendre compte, et c'est le point 
central de notre analyse, que Cœlina est construite en deux 
mouvements. Nous savons déjà que le premier donne sans 
déguisement ou presque l'essentiel du «contenu latent» : le 
père et la fille se reconnaissent, se jettent dans les bras l'un 
de l'autre et s'en vont ensemble. Tout est déjà dit. Suit un 
second mouvement (le troisième acte), mouvement de 
reprise qui vise à corriger le premier jet et qui n'est qu'un 
grossier maquillage, dramatiquement efficace cependant. 
Quand nous disons que l'œuvre dissimule l'accomplissement 
d'un désir du père, nous n'avons donc aucun mérite, car non 
seulement cela est dit clairement, mais on fait ensuite de si 
visibles efforts pour atténuer ces propos que ceux-ci sont 
aussitôt mis en évidence. 

Si la clarté du message diminue le mérite du lecteur, elle 
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augmente cependant le poids de ses remarques. Celles-ci 
n'étant pas l'aboutissement d'une longue et subtile analyse, 
elles conservent, dans leur brutalité, leur sens plein. Les 
mêmes remarques à propos 6'lphigénie exigeraient d'être 
précédées d'une très sérieuse démonstration qui, en les 
nuançant, en diminuerait la force. Cette résistance au primitif 
et au global prouve à elle seule que l'œuvre de Racine se 
rattache à un stade plus avancé du développement affectif. 
La différence est grande entre ce qui est presque un cri suivi 
d'une rétractation malhabile et un poème où la « belle appa­
rence» est développée avec une parfaite régularité. 

Considérons seulement le déplacement, qui est un des 
procédés de déguisement du travail de création. Freud le 
définit10 comme un renversement des valeurs: une idée et sa 
représentation, psychologiquement accentuées du côté du 
contenu latent, peuvent se retrouver inaccentuées du côté du 
contenu manifeste et vice versa. Puisque Racine et Pixeré-
court l'ont certainement utilisé, permettons-nous de rappro­
cher Iphigénie et Cœlina et de comparer les personnages 
d'Achille et de Stéphany. L'un et l'autre sont des amants de 
remplacement, d'utiles substituts du père, ou encore des 
valeurs accentuées du contenu manifeste destinées à 
masquer de leur faux éclat la vérité de l'événement psychique. 
Quel usage Racine et Pixerécourt en ont-ils fait? Pixerécourt 
pose au départ (deux premières scènes) que l'enjeu du 
drame est le mariage de Cœlina et de Stéphany; mais très 
vite il devient clair qu'il s'agit plutôt de la réunion de la fille 
et du père. Il n'est question que de Francisque jusqu'à ce 
qu'enfin la reconnaissance ait lieu et que brusquement le 
père remplace le cousin aux fiançailles qu'on allait célébrer. 
Donc, malgré les intentions initiales de l'auteur, le premier 
mouvement de Cœlina montre, sans déplacement, la réali­
sation du désir. Ce n'est qu'à la scène finale qu'est fait, de 
façon très artificielle, le raccord avec les deux premières 
scènes et qu'à la place de Francisque Stéphany épouse 
Cœlina. Mauvais déplacement qui fait que Cœlina est un 
mauvais «mensonge». 

À cette succession de deux mouvements s'oppose la régu­
larité de procédé 6'lphigénie. Le mariage d'Achille et de la 
fille d'Agamemnon n'a pas les allures d'un prétexte qu'on 
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abandonne aussitôt emprunté pour laisser le désir se mani­
fester plus franchement. Il demeure au premier plan comme 
un obstacle sérieux aux visées du père sur sa fil le. S'il est 
probable qu'Achil le est un double d'Agamemnon, il n'en est 
jamais une ombre. Il ne cesse de se comporter en rival, 
distinct de celui dont il est, en réalité, l ' image; alors que 
Stéphany non seulement abandonne son rôle d'amant, mais 
partage l ' incl ination de sa f iancée pour Francisque et va 
jusqu'à lui prêter sa voix (acte III, se. XII). À la limite, les 
valeurs tendant à se confondre, on ne sait plus si le person­
nage garde assez de consistance pour jouer convenablement 
son rôle de leurre et de substitut. Tout masque qu'il est, 
Achi l le reste un personnage digne de foi, mais non pas 
Stéphany, dont la transparence est voisine de l'effacement. 

Cœlina fait fi ou presque de mécanismes de censure habi­
tuel lement si importants dans une oeuvre l ittéraire qu'i ls 
provoquent de complets glissements de sens. On demeurerait 
confondu par une telle audace (ou une telle inconscience) si 
l'objet du désir ne tenait un rôle qui permet qu'on le désire 
sans avoir pour autant le sentiment de commettre un acte 
répréhensible. Quoi de plus innocent, en effet, quoi de plus 
louable que l'amour filial ? Peut-on aimer un père et que cela 
soit condamnable? Pour Pixerécourt la fonction paternelle 
est si investie moralement qu'il ne soupçonne pas qu'elle 
puisse l'être affectivement, et ce jusqu'au morbide. Cette 
assurance lui permet de donner libre cours à la pulsion, sans 
qu'il y ait «transmutation des valeurs psychiques»11. L'objet 
du désir refoulé (le père-amant) est en même temps le repré­
sentant de la fonct ion inhibitrice (qu'il est permis et même 
ex igé d 'a imer) et c'est cet te co ïnc idence qui autor ise 
l'expression de désir, celle-ci devenant même une vertu. Cela 
explique la faiblesse du personnage de Stéphany. Les condi­
tions particulières créées par le double rôle du père font que 
le désir, pour se réaliser, n'a pour ainsi dire pas besoin 
d'emprunter ce détour. 

Cela explique aussi qu'en passant de la situation dramatique 
à la situation intrapsychique qui la sous-tend, comme nous 
sommes maintenant amené à le faire, nous découvrions qu'il 
n'existe pas de forces interdictr ices. Les pères, que leur 
fonc t ion désignerai t au rôle de surmoi , sont en réalité 
diverses incarnations de l'objet du désir du moi. Et comme 
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nous devons maintenant déf inir le conf l i t psychique de 
Cœlina, nous montrerons que ces pères correspondent à 
des valeurs d'un stade antérieur du développement affectif, 
valeurs qui devraient être dépassées pour le moi et rempla­
cées par celles, plus «positives», que représente Stéphany. 
Le conflit psychique de Cœlina ne peut donc pas se traduire 
en termes d'instances mais de stades. Le moi ici est un moi 
en formation, «en mue», dirait Mauron1 2 , un moi à la veille 
d'une naissance. Il lui faut s'arracher à un état de bien-être 
qui , t rop infanti le, menace de l'étouffer, pour accéder à 
l' indépendance et, finalement, à la génitalité. Voilà ce qui, 
psychiquement, est mis en jeu dans Cœlina. 

On connaît déjà la réponse. Cœlina est l'histoire d'une 
naissance ratée. Un pas est fait, mais à rebours. À la réso­
lution oedipienne que le personnage de Stéphany lui donnait 
l'occasion d'accomplir, le moi (Cœlina) préfère la réalisation. 
Le choix du père marque évidemment une régression. Le 
sujet-héros refuse d'accéder au stade génital, c'est-à-dire à 
une organisat ion l ibidinale adulte, et se fixe à un stade 
infanti le dont les traits sont à la fois sadiques-anaux et 
phalliques. 

Voyons d'abord les forces en présence. Il y a d'un côté les 
pères et de l'autre Stéphany; d'un côté le passé, de l'autre 
l'avenir; d'un côté l'habitude, de l'autre le r isque; et, à la 
l imite, d'un côté la mort, de l'autre la vie (nous verrons 
comment). La partie est bien entendu jouée d'avance. À côté 
du formidable pouvoir de détention que possède le groupe 
paternel, la puissance attractive de Stéphany est dérisoire. 
Cœlina, en effet, est liée à la fois à Dufour, à Truguel in et à 
Francisque. Tous les trois ont des droits sur elle et à tous les 
trois elle est attachée, même si dans chaque cas la relation 
n'est pas la même. 

Que Dufour soit considéré par Cœlina comme un père, 
cela est évident; comme il est évident que Cœlina est pour 
Dufour bien plus une fille qu'une nièce. Elle est soumise, 
tendre, respectueuse; il est attentif, affectueux, juste assez 
grognon. Leurs relations sont probablement typiques des 
relations père-fille de la bourgeoisie de l'époque, empreintes 
à la fois de déférence et de familiarité. Tous les deux offrent, 
avec Stéphany et Tiennette, une image du bonheur familial. 
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Autour d'un père dont on sait la faiblesse mais qui, de par sa 
fonction et à cause même de cette faiblesse, incarne à la fois 
la force et la sécurité, des enfants simples, bons, qui s'adorent, 
et une servante au grand cœur. On a déjà cité les mots de 
Stéphany se plaignant de l'arrivée de Truguelin et de son 
fi ls: «Que je hais ce Marcan! que je lui en veux de venir 
troubler la paix dont nous jouissions!» (P.17.) 

Cette paternité de Dufour, toute réelle qu'elle est en un 
sens, pour Coelina, a cette particularité d'être transitoire. 
N'étant fondée sur aucun lien de nature, elle peut en effet 
être répudiée. Dufour n'est qu'un tuteur, un père par procu­
ration, en vertu d'une disposition légale. Il représente bien 
un lien, renforcé par l'habitude, qu'il est tentant de ne jamais 
vouloir rompre, mais qui peut être rompu. Il est important de 
noter que Coelina dispose là d'une liberté que n'a pas 
Stéphany. Et il nous semble que la situation dans laquelle se 
trouve Cœlina vis-à-vis de Dufour quand la pièce commence 
correspond à l'état de mutation psychique dans lequel se 
trouve le moi13 au même moment. Dans un cas comme dans 
l'autre, la dépendance n'est pas si forte qu'elle ne puisse être 
mise en cause et brisée. La pièce commence au moment où 
est posé à Cœlina le problème de la rupture avec un état qui 
ne lui convient plus. Elle et Stéphany gémissent de l'arrivée 
de Truguelin parce qu'elle les pousse en quelque sorte hors 
du «sein paternel». C'est la fin des amours fraternelles sous 
l'oeil protecteur du bon vieillard. Il leur faut choisir de se 
marier, c'est-à-dire ici de vivre chacun une véritable relation 
génitale, coupés du père, ou de retourner en arrière et de se 
fixer à un stade «dépassé» de leur vie affective14, celui dont 
le «cercle de famille» offre encore une représentation au 
début du mélodrame, où, sous la domination du principe de 
plaisir, niant la réalité du monde extérieur, ils pourraient, par 
les voies les plus courtes, donner entière satisfaction aux 
pulsions. 

Nous le savons, Stéphany, même s'il se plaint de la 
blessure, choisit le mariage, c'est-à-dire une organisation 
libidinale adulte15. La sincérité de son sentiment n'empêche 
pas cependant que son indépendance soit toute relative et 
qu'encore dominé par son père et subjugué par Francisque, 
il constitue pour le moi un pôle d'attraction trop faible en 
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regard du rival qui se présente, un autre père, le «père 
terrible». A l'annonce de l'arrivée de Truguelin, la situation 
de Cœlina est celle-ci : obligée de quitter un père devenu 
insatisfaisant, elle est mise en demeure de choisir entre une 
autre incarnation paternelle aux dimensions fascinantes 
tellement elle est opposée à Dufour, incarnation qui en plus 
a de véritables droits sur elle et qui la désire, et une pâle 
figure de mari. 

La force de Truguelin vient de son absolue noirceur. Il se 
présente comme un véritable prétendant16 et, pour le moi 
séduit, la tentation est extrême, car, de tous les personnages, 
Truguelin est celui dont la dimension sexuelle est la plus 
affirmée. Sans tout de suite interpréter son avarice et sa 
cupidité, qui sont les traits sous lesquels il se présente 
d'abord, remarquons que la première apparition de Francisque 
coïncide avec le récit de son agression par Truguelin. Avare 
et cupide, le père de Marcan est essentiellement un agresseur. 
Ce dernier trait peut le définir; il est constant et son illus­
tration constitue toujours dans la pièce un événement 
capital. La première agression surtout est une sorte de scène 
primitive dont le souvenir est demeuré extraordinairement 
vivace chez tous ses témoins indirects. Outre celle-ci, dont 
on fait seulement le récit, il nous en est montré deux autres 
et toujours contre Francisque. Truguelin est dans Cœlina 
celui qui brandit un pistolet. 

Le dilemme de Cœlina n'en est donc pas un en réalité. 
Seule la noire figure paternelle l'attire; la profonde répulsion 
que celle-ci provoque chez elle en témoigne. Le héros est 
donc menacé d'être renversé par le monde pulsionnel. Le 
texte alors, très habilement, propose ce procédé défensif qui 
rappelle la formation réactionnelle : au père phallique, il 
oppose un père castré; au pistolet de Truguelin, la mutité de 
Francisque. Blanchie, mais cette fois dotée d'une paternité 
absolue (après le dépositaire légal, puis le détenteur d'une 
promesse de liaison, il s'agit cette fois du père réel), la figure 
du mendiant devient un choix acceptable pour le moi. Mais 
elle n'en reste pas moins capable de satisfaire la pulsion. 

Il ne faudrait pas croire en effet que la castration de 
Francisque signifie sa désexualisation ou son désinvestis-
sement libidinal. On le sait, une absence ou un déplacement 
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peuvent être tout aussi éloquents qu'une présence ou une 
représentat ion s imple. Faire de Francisque, qui est un 
personnage central, un muet, c'est rappeler sans cesse au 
spectateur sa castration, et f inalement privilégier sa dimen­
sion sexuelle. D'ailleurs, loin d'être une faiblesse, cette 
infirmité fait la force du personnage. C'est par elle qu'il agit 
sur les autres, tout aussi efficacement que Truguel in avec 
son pistolet. Étrange absence, pourvue d'un réel pouvoir, la 
castration n'est évidemment qu'une ruse du texte, comme 
l'est la création du personnage de Truguel in. Celui-ci, en 
effet, n'est qu'un double de Francisque, c'est-à-dire la part 
de l'objet que Ccelina refuse de considérer. En l'isolant, on la 
nie et déculpabil ise le héros, mais on ne la fait pas disparaître 
pour autant. Si manifestement privé de sa couche sombre, 
Francisque, par sa bonté même, appelle son noir complément. 

La f igure de père que choisit Ccelina est donc moins 
innocente et moins simple qu'on ne l'aurait d'abord cru. À la 
regarder de près, elle se révèle même convenir parfaitement 
à la puls ion; ses déguisements ne sont que des détours; ils 
vont, aussi sûrement que la ligne droite, conduire à la satis­
faction, mais en permettant au moi de résister aux assauts 
pulsionnels. Songerait-on en effet à soupçonner de quelque 
intention séductrice ce pauvre castré, bon jusqu'à la niai­
serie, si le texte, par sa maladresse, ne nous mettait sur la 
piste? À ce que nous venons de dire de la qualité d'objet 
sexuel de Francisque, nous pouvons encore ajouter ceci, qui 
la confirme : il arrive à Ccelina exactement ce qui est arrivé à 
sa mère il y a quinze ou vingt ans. Détenue par Dufour, elle 
est enlevée par Francisque, comme Isoline, détenue par un 
frère de Dufour, avait été «enlevée» par ce même Francisque. 
Ccelina, vis-à-vis de son père, tient donc le rôle de sa mère, 
c'est-à-dire un rôle d'épouse. La reprise du même scénario, 
avec substitution de la fille à la mère, nous semble un fait en 
lui-même assez remarquable pour être appelé à appuyer ce 
que nous disions de la réunion de Cœlina et de Francisque 
en tant que réalisation incestueuse. Derrière la tendresse 
muette du père, il y a le phallus de l'époux, comme à la piété 
de l'enfant se superpose le désir de la femme. 

□ □ □ 



COELINA OU L'ANTI-JUSTINE 429 

Nous savions déjà que Coelina offrait l'occasion d'une 
réalisation oedipienne, cela à la suite d'un simple examen du 
«contenu manifeste» de l'œuvre. Toute une partie, en effet, 
la dernière, constituait si manifestement une «annulation 
rétroactive», que nous étions amené à considérer comme 
l'événement central du drame la réunion du père et de la 
fille. Le texte tentait avec un tel empressement et une telle 
gaucherie d'en atténuer la signification, qu'il en dénonçait 
l'importance. Ce n'était bien entendu qu'un indice; mais 
compte tenu de ce qu'on pourrait appeler le «statut analy­
tique» très particulier du genre (la «grossièreté» — ce qui 
ne signifie pas la pauvreté ni la simplicité — de son 
«tissu») et de la convergence de plusieurs traits («lapsus») 
que nous avons considérés aussi comme des indices et dont 
nous avons fait le relevé, nous avons été amené à conclure à 
la nature œpidienne du désir. Ce résultat, bien qu'important, 
n'était pas suffisant. Il permettait toutefois de tracer le 
schéma de la situation dramatique et, par cette voie, de 
passer derrière le masque, du côté du « contenu latent». 
Nous avons pu alors déterminer l'organisation du conflit dont 
le moi (ou le héros, ou le texte) était le terrain. Nous voici de 
nouveau au cœur du problème, l'œdipe et sa réalisation, 
avec l'obligation cette fois de préciser, en même temps que 
le type de relation objectale, le stade auquel ce mouvement 
de régression conduit le moi. 

D D D 

Le complexe d'Œdipe est une structure triangulaire et il 
arrive qu'ici un des termes du triangle manque. L'absence de 
la mère peut évidemment s'interpréter comme un matricide. 
Si l'on s'en tient au schéma classique freudien, le complexe 
d'Œdipe débute pour la petite fille par la prise de conscience 
de sa castration. Ce mouvement provoque deux réactions : 
un détachement de la mère, dévalorisée par l'absence de 
pénis, et une attirance envers le père pourvu, lui, du pénis. 
Normalement la crise se résout par la transformation de 
l'envie du pénis en désir d'un enfant, évolution qui est 
soutenue par l'identification à la mère. Mais Cœiina, nous 
l'avons dit à plusieurs reprises, n'est pas l'histoire d'une 
résolution mais d'une réalisation œdipienne. La mère est 
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donc supprimée presque totalement. Elle n'intervient qu'une 
fois, indirectement, alors que Cœlina rapporte de ses paroles, 
et ses conseils sont ceux d'une rivale : méfie-toi de Trugue-
lin, dit-elle à sa fille, et fais confiance à Dufour; en d'autres 
mots, ne touche pas à ton père, dont Truguelin est l'incarna­
tion de la part la plus fascinante, mais demeure attachée à 
Dufour que je sais être sans force. Manœuvre assez perfide 
à laquelle échappe le héros grâce à la scission de l'image 
paternelle. De toute manière, l'envie du pénis qui traverse le 
texte est telle que la conseillère jalouse ne peut être que 
morte; on comprend que sans modèle maternel la résolution 
de la crise, qui passe nécessairement par l'identification à la 
mère, soit impossible. 

L'inceste, dont Cœlina est «coupable», sur le plan fantas­
matique toujours, a des apparences contradictoires. Détenue 
par un père très faible, Cœlina se voyait offrir loccasion 
d'établir avec Stéphany une véritable relation génitale. Cepen­
dant, trop peu structuré, le moi ne peut pas canaliser l'éner­
gie pulsionnelle vers un objet d'amour qui serait une per­
sonne totale. Le texte fournit à la pulsion l'objet partiel dont 
elle a besoin et on assiste ainsi au retour à un stade prégéni­
tal, le stade phallique, à l'acmé duquel se produit la crise 
œdipienne. Cet objet partiel est bien sûr le phallus auquel 
est identifié le père. En témoignent les trois récits, toujours 
sanglants, de la castration de Francisque, les vertus séduc­
trices de la mutité, les deux attaques au pistolet de Trugue­
lin. On peut déjà voir ce qu'a de régressif une telle démarche 
qui va d'un objet total, enfin accessible, à un objet partiel. 
L'apparente contradiction vient de ce que le père ici est châ­
tré. Mais nous savons que Francisque n'est que la partie 
«purifiée» de l'image paternelle. Derrière lui, isolée, niée, 
mais présente, il y a toujours l'ombre phallique de Truguelin. 
La castration du père, nous l'avons dit, n'est qu'une ruse. 
L'obsession phallique n'est pas moins grande pour cela. 
D'ailleurs nous verrons un peu plus loin que cette constante 
opposition entre phallique et castré est caractéristique du 
stade phallique. 

Ce serait cependant mésestimer le travail du fantasme que 
de croire que cette ruse ne vise qu'une défense somme toute 
assez grossière. En castrant le père, on rend possible le seul 
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type de relation qu'il est permis au héros, au stade où il est 
fixé, d'entretenir avec l'objet : l'identification. En simplifiant à 
l'extrême, on peut dire que d'ordinaire le complexe d'OEdipe 
est refoulé lorsque l'enfant renonce à l'investissement sur le 
parent de sexe opposé et renforce l'identification avec le 
parent de même sexe. La mère tuée, la réalisation œdipienne 
devient nécessaire. L'enfant (Cœlina) se retrouve seule en 
face du père qu'elle désire sexuellement comme ou plutôt à 
la place de la mère. Il n'est pas question d'établir avec le 
père, réduit à un objet (le phallus), une relation de type 
génital, laquelle suppose un objet total. L'attachement affec­
tif du moi pour le père ne peut prendre qu'une forme très 
primitive, la plus primitive selon Freud17, celle de l'identifica­
tion. Il suffit pour cela que le moi emprunte à l'objet un seul 
de ses traits. On se souvient du cas célèbre de Dora qui, 
pour s'identifier, imite la toux de son père18. Le texte se 
montre ici d'une plus grande franchise en même temps que 
d'une extrême habileté. Francisque est castré, ce qui permet 
l'identification du héros à la portion de l'image paternelle que 
celui-ci incarne (il n'a pas de pénis, Cœlina n'en a pas non 
plus), et en même temps le phallus, dans sa charge symbo­
lique et son caractère d'objet détachable, est donné comme 
introjecté par le héros, ce qui le rapproche de Truguelin, 
l'autre portion de l'image paternelle (il a un pénis, Cœlina en 
a un aussi). Comme Dora a «volé» la toux de son père, 
Cœlina a « volé» le phallus de Francisque, et la parfaite iden­
tification qui en résulte est la forme que prend son penchant 
erotique. C'est à ce moi phallique et castré comme le père 
que se reconnaît la réalisation du désir incestueux. 

□ □ □ 
On ne soulignera jamais trop le caractère régressif de ce 

contenu psychique. De nombreux traits sadiques-anaux et 
phalliques caractérisent, avons-nous dit, le comportement 
du moi. Cela n'a rien d'étonnant. D'une part l'obsession phal­
lique, si évidente, détermine sans peine le stade jusqu'où le 
moi a régressé. Il faut cependant se garder du ridicule du 
diagnostic. Puisque des traits sadiques-anaux sont aussi 
décelables, plutôt que de stade phallique il serait plus pru­
dent de parler de relation avec un objet phallique, ce qui 
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nous permettrait de considérer la persistance, chez Ccelina, 
d'une relation d'objet de type anal. 

Freud montre que l'opposition activité-passivité qu'on 
retrouve partout dans la vie sexuelle apparaît clairement au 
stade anal19. L'enfant découvre alors que les fèces peuvent 
servir de cadeau qu'il refuse ou qu'il donne. Un avoir fait sa 
puissance, comme l'argent, d'une façon assez obscure, 
semble faire celle de Ccelina. On peut aisément, en glissant le 
long d'une chaîne associative, passer des fèces à l'argent. 
L'importance accordée à l'argent, dans le cas de Ccelina, 
serait donc un trait anal et ce trait semble encore profondé­
ment inscrit. Se marier, pour Ccelina, que ce soit avec Mar-
can, Stéphany ou Francisque, c'est essentiellement donner 
son argent. Elle prend soin de préciser, lors de la fuite avec 
son père, que la perte de ses richesses ne lui sera rien (p. 
64). Et pourquoi Stéphany s'empresse-t-il de lui remettre ses 
biens à l'annonce qu'elle va devenir sa femme, si ce n'est 
que sans ceux-ci, elle perd son identité et cesse d'être dési­
rable? Elle recouvre à ce moment sa virginité. Ccelina donc 
possède, et par là attire, mais ne craint pas non plus d'utili­
ser. Elle garde farouchement, recouvre avec plaisir ou donne 
sans compter, tout comme elle subit ou agit. Elle laisse par 
exemple au hasard le soin de faire connaître l'identité de 
Francisque, mais elle lutte sans cesse pour le protéger, s'of-
frant alors, en un admirable raccourci, aux coups du double 
phallique. 

Ce comportement anal où domine l'opposition activité-
passivité coïncide avec l'impossibilité pour le héros de per­
cevoir l'opposition masculinité-féminité. Il a déjà été suffi­
samment souligné que Francisque n'est pas considéré par 
Ccelina comme une personne totale, mais seulement comme 
le détenteur d'un phallus. Elle-même ne se définit que par 
rapport à l'organe dont elle est privée. Elle n'est pas une 
femme, mais quelqu'un qui n'a pas de pénis. Cette indiffé­
renciation des sexes, liée au caractère détachable du tout-
puissant organe viril, prouve bien la primarité de l'organisa­
tion libidinale. À une incapacité du moi de maîtriser les sti­
mulations pulsionnelles est corrélatif un refus de la réalité 
extérieure. Dépouillé de ses artifices, le monde de Cœlina se 
révèle être cet espace fantasmatique où il n'y a plus des 
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hommes et une femme, mais seulement des éléments d'une 
mise en scène du Désir. 

□ □ □ 
Nous arrivons au terme de notre exercice de lecture. En 

un premier temps nous avons posé que la reconnaissance 
de Cœlina et de Francisque était le centre rayonnant du 
drame. Déjà la nature du désir était révélée. Il fallait ensuite 
déterminer son mode de réalisation. Nous avons alors mon­
tré que l'identification était la forme sous laquelle s'accom­
plissait l'inceste. En passant ainsi de l'endroit à l'envers, 
nous croyons avoir rendu compte de la plupart des outrances 
ou maladresses dont nous avions fait le relevé et en 
lesquelles nous voulions voir des voies possibles du sens. 
C'est ainsi que la faiblesse de Dufour, la puissance de 
Truguelin, la force cachée de Francisque, la relative indé­
pendance de Stéphany, l'attirance de Cœlina vers Fran­
cisque, l'importance de l'argent, l'absence de la mère, l'invrai­
semblable explication finale, tous ces traits qui d'une manière 
ou d'une autre s'imposaient à l'attention du lecteur, ont été 
interprétés. Nous n'avons pas parlé de Tiennette, qui reste 
un personnage secondaire. Tout entière du côté du désir, elle 
est un double probable du héros, chargé d'exprimer les sen­
timents vrais que celui-ci éprouve à l'égard de Dufour, le 
père qu'il faut quitter. 

Deux faits cependant restent inexpliqués, deux faits impor­
tants dont l'examen devrait nous conduire à un élargisse­
ment de perspective. Il s'agit d'abord de la division des per­
sonnages en «bons» et «méchants». Il est vrai que, dès la 
première analyse, elle s'est révélée moins nette que nous 
l'avions d'abord imaginée. Nous avons vu, par exemple, que 
l'innocence de Dufour, ou sa bonté, étaient sujettes à cau­
tion ou du moins appelaient des nuances. Mais ces réserves, 
malgré leur importance, ne remettent nullement en cause le 
manichéisme de Cœlina. Dufour ne peut pas être confondu 
avec Truguelin. Il est sans équivoque du côté des « bons» et, 
pour le spectateur (ou le lecteur) «naïf», il reste «ce bon M. 
Dufour» de la première scène, figure blanche comme Cœ­
lina, Francisque ou Stéphany, mise en contraste avec les 
figures noires de Truguelin et de son acolyte. Quel est le 
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sens de cette simplicité de l'expression si loin en apparence 
du contenu à libérer? 

Comme dans la comédie, on observe dans les mélodrames 
un renversement de la situation angoissante. Il pourrait bien 
arriver que le couple ne se forme pas et que le drame se 
termine sur l'autel du sacrifice, par le triomphe de la mort. 
Effectivement, Coelina doit échapper à Truguelin, et a-t-elle 
reconnu Francisque qu'il faut que leur «mariage» ait lieu, 
c'est-à-dire que le père qu'ils quittent les reconnaisse et que 
leur union soit proclamée; ce qui se produit à la scène finale, 
qui semble une éclatante victoire de la vie. Au prix de la plus 
élémentaire vraisemblance, le faible l'emporte sur le fort, la 
vertu sur le vice, et de l'élémentaire mais très puissant senti­
ment de triomphe qui en résulte vient le plaisir qu'on éprouve 
au spectacle mélodramatique. Le manichéisme n'est donc 
qu'une autre ruse du texte, une autre distorsion du désir qu'il 
reproduit. Il se donne le plus innocent des visages, ennoblit 
le conflit et rend ainsi parfaitement juste et mérité le triomphe 
final. Le renversement de la situation angoissante se double 
nécessairement d'un renversement de la culpabilité. Et plus 
le désir, toujours œdipien, est fort, plus brutal est le renver­
sement. Au fils qui triomphe du barbon en comédie on n'a 
pas à donner un visage d'ange ni à noircir outrageusement 
le personnage du père; la femme qu'il vole a bien une valeur 
maternelle, mais elle a deux visages, et l'autre, celui de la 
jeune fille destinée à l'amant, compte autant que le premier. 
Ainsi se trouve minimisée la faute. Francisque, lui, n'a qu'un 
visage, celui du père. La faute, terrible, est alors si manifeste 
qu'elle rend nécessaire ce lourd travestissement moral. 

Cœlina, en permettant l'assouvissement (temporaire) d'un 
profond désir interdit, est une revanche sur la réalité exté­
rieure généralement perçue comme contraignante et oppo­
sée au désir. Comme il ne peut être question d'exprimer ce 
triomphe en ses termes originaux, on a recours à une situa­
tion dramatique qui est elle aussi une revanche sur la vie : le 
faible, longtemps persécuté, triomphe finalement du plus 
fort, mais cette fois d'une façon moralement acceptable. 
Sujet désirant et objet désiré ont été purifiés, et cest sous 
l'aspect d'une édifiante manifestation de piété filiale que se 
déroule le plus primitif et le plus violent des drames. 
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Comme dans la comédie, une fantaisie de triomphe est 
donc à la base du mélodrame : contre tous les obstacles, le 
couple est formé et le mariage a lieu. Cela dit, il faut cepen­
dant s'empresser de souligner les différences notables qui 
s'observent entre les deux genres. Nous venons tout juste de 
parler du renversement de la culpabilité, beaucoup plus pro­
noncé dans un cas que dans l'autre. Il y a aussi et surtout le 
fait que, dans la comédie, le rire soutient la lutte pour le 
mariage, alors que dans le mélodrame les larmes précèdent 
l'heureux dénouement. Nous touchons là au deuxième fait 
demeuré sans commentaire. En effet, nous nous étonnions, 
au début de l'analyse de Cœlina, qu'un système dramatique 
visant à provoquer des pleurs offre en guise de conclusion, 
au lieu de la mort que nous serions en droit d'attendre, le 
mariage, c'est-à-dire la vie. 

Ce que nous savons maintenant du contenu réel du drame 
peut en grande partie dissiper notre étonnement. Le couple 
formé ici est celui du père et de la fille. Si tragédie et comé­
die aboutissent aux autels du sacrifice et du mariage, 
Cœlina aboutit ailleurs, à l'autel de l'inceste, qui est à la fois 
celui du mariage et du sacrifice, de la vie et de la mort. En 
effet, la régression, provoquée par un désir de vie plus intense, 
est un processus de mort. Et psychanalytiquement, nous 
le savons, Cœlina a une organisation régressive. Il faudrait 
donc se méfier de l'apparent triomphe final. Il pourrait bien 
s'y dissimuler un sacrifice qui raccorderait la conclusion aux 
larmes qui la précèdent. Cœlina, menacée jusqu'à la der­
nière scène, mourrait finalement, son mariage avec son père 
correspondant, sur un plan affectif, à un étouffement. Les 
larmes seraient donc « logiques» et le drame doté, malgré les 
apparences, d'une unité psychologique perceptible pour l'in­
conscient du spectateur. Il y aurait triomphe et joie du 
triomphe imaginaire (plaisir provoqué par le renversement 
de la situation angoissante) et en même temps conscience 
du but ultime de l'aventure fantasmatique (d'où le recours au 
mode tragique et les larmes de Margot), ce qui correspon­
drait bien au double caractère de la régression. 

□ □ □ 
Cœlina ou l'Anti-Justine : ce rapprochement avec l'œuvre 
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de Sade n'est suggéré que parce qu'il fournit une occasion 
de bien mettre en lumière le sens que nous prêtons au 
mélodrame de Pixerécourt20. Cœlina pourrait passer pour 
une réponse à Justine ou les Malheurs de la vertu. Cœlina 
ne voit-elle pas sa vertu récompensée, alors que Justine, à 
chaque affirmation de sa pureté, doit subir une nouvelle 
infamie? Nous disons bien : «pourrait passer», car il n'en est 
rien. Il faut renoncer au beau débat (concevable chronologi­
quement) qu'il fait plaisir d'imaginer entre Sade et Pixeré­
court21. Nous savons maintenant que Cœlina est bien plus 
la sœur de Juliette que de Justine et que, dans une œuvre 
comme dans l'autre, c'est le crime qui est récompensé. Il ne 
faut pas croire Truguelin lorsqu'il laisse échapper, accablé 
de remords : «Ah ! si l'on savait ce qu'il en coûte pour cesser 
d'être vertueux, on verrait bien peu de méchants sur la terre» 
(p. 58). La vertu, dans Cœlina, est hypocrite. Outrancière, 
elle recouvre toujours (et plutôt mal) le désir, si bien que la 
seule parole vraie du drame reste le «Vous, mon père!», le 
cri de Cœlina. Cœlina, une anti-Justine? oui, mais pas au 
sens où, lecteur naïf, nous l'aurions d'abord cru. La vertu ne 
paie pas ici plus qu'ailleurs. C'est parce qu'elle se situe du 
côté de Juliette et qu'elle voit son crime récompensé que la 
«blanche» Cœlina peut être considérée comme une figure 
antithétique de la pure (et pauvre) Justine22. 

□ D □ 

Cette lecture fournit-elle une réponse à la question de 
Mme de Staël, reprise indirectement cent ans plus tard par 
Artaud23, et qui est la seule en vérité à nous intéresser? 

Fort de ce que l'on dit généralement de l'uniformité struc­
turale du genre, nous pouvons peut-être, du seul exemple de 
Cœlina, tirer quelques conclusions plus générales. 

Nous avons appris que le mélodrame est une réponse 
retorse, mais au contenu extrêmement simple, à de très pro­
fonds désirs, liés à l'œdipe et fortement régressifs. 

La structure (inconsciente) de la réponse (un scénario 
imaginaire qui a peu de chances de changer malgré ses très 
nombreuses incarnations) serait celle-ci : le héros de la fable, 
obligatoirement vertueux, est persécuté; mais, obligatoire-
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ment faible aussi, il ne triomphe qu'avec l'aide d'un libéra­
teur. Autrement dit, le moi du fantasme, pour parvenir à son 
but, qui est la satisfaction du désir, déguise la pulsion en 
vertu et charge de tout ce qu'elle a de moralement condam­
nable un persécuteur que le Bon Génie renverse ensuite 
facilement. 

Ce qu'il faut surtout noter, c'est la simplicité d'une organi­
sation où, à travers des personnages dont le contenu est 
invariable, au cours d'une démarche à chaque étape prévi­
sible, le renversement est total et la satisfaction absolue. 
L'efficacité de la «matrice affective» qu'est le mélodrame 
tient en grande partie à cette simplicité, mais pas unique­
ment. Il faut y joindre la primarité du désir et surtout le peu 
d'importance de la «seconde élaboration secondaire». Chaque 
soir, boulevard du Temple, un modèle était offert au public 
où le faible, protégé par son masque vertueux, réalisait impu­
nément l'Interdit, ayant eu l'audace de faire coïncider la 
conscience morale et le Mal. L'impunité du héros est si 
grande que l'objet lui est accordé dans sa presque nudité. 

Un homme aurait su ainsi proposer à une époque, sans 
doute parce qu'elle lui était d'abord nécessaire, une «machine 
à régresser», à satisfaire tout de suite et complètement, dont 
la qualité de réponse provisoirement adéquate au Vide ou à 
la Mort fait, en un sens, un chef-d'œuvre. Cela méritait qu'on 
s'y arrêtât. Mais peut-être la poursuite, en ses nombreux 
détours, possède-t-elle beaucoup plus d'intérêt, et procure-t-elle 
aussi beaucoup plus de plaisir, que le but, forcément plat 
lorsqu'il est atteint. Les oripeaux du mélodrame laissent au 
Désir assez de sa splendeur, et de ses raffinements même, 
pour qu'il vaille de les «lire» encore. 

Université du Québec à Chicoutimi. 
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