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DEVANT LE TEXTE 

georges mounin 

En France, l'attitude (traditionnelle ou révolutionnaire) devant 
une œuvre, c'est toujours l'explication de texte, c'est-à-dire 
l'utilisation de toutes les ressources de l'intelligence pour 
pénétrer le texte, et comprendre le texte. L'ensemble des 
moyens mis à la disposition du lecteur pour cette opération de 
compréhension, opération privilégiée jusqu'à l'absolu, est 
généralement présenté aujourd'hui sous la forme d'une théorie 
stylistique ou sémiologique. Or, s'il existe une façon erronée de 
faire face au texte littéraire, une façon qui ne vaille rien ou 
presque rien, c'est de commencer par l'explication de ce texte, 
c'est-à-dire de considérer l'œuvre littéraire comme devant être 
d'abord l'objet d'opérations uniquement intellectuelles d'en
quête, d'analyse, de recherche, de compréhension, d'explica
tion — que l'explication soit de caractère génétique, psycholo
gique, historique, sociologique, psychanalytique, idéologique, 
ou même structurale, ou même esthétique. 

Ceci reste vrai même lorsqu'on ajoute — ce qui réserve tout 
l'avenir du problème posé — que l'explication française de 
texte est probablement le plus difficile de tous les exercices 
scolaires ou littéraires, bien que toutes les sciences de la 
littérature ne visent, en fin de compte, qu'à préparer à cet 
ultime exercice. 

L'exercice reste en effet très souvent mal vu. Par les élèves, 
qui n'aperçoivent pas ce qu'il y a d'admirable dans ce qu'on 
propose à leur admiration ; par les maîtres eux-mêmes, dont 
les meilleurs s'excusent sur le fait qu'on ne dissèque pas la 
poésie mais qu'on la sent, et raillent les questionnaires bébêtes 
de leurs propres manuels, «les charcutages sans grandeur» 
auxquels on aboutit quoi qu'on fasse. Le recours aux méthodes 
modernes les plus en vogue permet seulement peut-être des 
dissections qui ont le charme de la nouveauté, des charcutages 
plus sophistiqués grâce auxquels on se redonne un peu bonne 
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conscience, des bricolages plus ludiques pour le maître et pour 
les élèves. On cherche des structures au lieu de chercher des 
beautés, mais de la même manière — et c'est bien la même 
espèce d'activité sur le texte. Quand on cite la phrase de 
Baudelaire dans «le Vieux Saltimbanque»: 

« Partout circulait, dominant tous les parFums, une odeur de Friture qui était 
comme l'encens de cette Fête». 

et qu'on croit renouveler très jakobsoniennement le commen
taire en suggérant que «les f laissent percevoir un bruit de 
foule», on est aussi dupe de l'activité pseudo-intellectuelle (et 
de l'ignorance phonétique) exercée sur le texte qu'on l'était il y 
a cinquante ans lorsqu'on démontait pieusement sa composi
tion descriptive. 

D'où cette opinion, presque toujours sous-jacente, trop 
rarement exprimée dans la réflexion pédagogique ou théori
que (et c'est dommage parce que ce serait un excellent point 
de départ)1 : que la poésie est quelque chose de très agréable 

1 Ce n'est pas une mince satisfaction de se trouver d'accord ici avec Roland 
Barthes, le Barthes du Plaisir du texte (Le Seuil, 1973). Il y perçoit des 
caractères pertinents du phénomène de la lecture avec son intuition 
ordinaire (par ex. p. 11, 21, 31, 41, 61). Môme s'il redécouvre ainsi, après 
des années d'intellectualisme desséchant et qu'il juge maintenant gratuit, la 
lecture vécue, le déclic de Spitzer (pp. 24, 73), l'archilecteur de Riffaterre (p. 
56), la stylistique des effets (p. 94), la connotation au sens de Martinet (p. 
55). Môme si Le Plaisir du texte oublie trop que depuis Aristote on est à la 
recherche d'une solution de ce problème qu'il découvre naïvement: quelle 
est la source de la réponse émotionnelle du lecteur à l'œuvre littéraire? 
Même s'il oublie Hegel, Marx, et surtout Henri Lefebvre à qui il doit quelque 
chose (« L'art n'est pas fait pour nous donner une grande connaissance, 
mais une grande joie»). Mais ce qui nous sépare aussitôt de Barthes, c'est 
la coupure antidialectique qu'il maintient au moment même de sa décou
verte du plaisir au texte: «Il faut affirmer, écrit-il, le plaisir du texte contre 
les indifférences de la science et le puritanisme de l'analyse idéologique» 
(c'est-à-dire contre le Barthes de 1956 à 1972). D'un côté, tout ce qu'on sait 
du texte, intellectuellement, scientifiquement, froidement; de l'autre, sans 
aucun rapport, tout ce qu'on éprouve individuellement, subjectivement, 
existentiellement au contact de ce texte ; «hors-science», dit textuellement 
Barthes. Alors que tout le problème littéraire est de découvrir, non pas tout 
ce qu'on peut découvrir sur un texte, pour le plaisir scientifique abstrait de 
savoir, mais seulement tout ce qui est pertinent, dans ce texte et autour de 
lui, pour rendre compte du plaisir, de la jouissance ou de la joie qu'il nous 
donne. 
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ou de très beau, mais que «le travail sur le texte», ou sur «la 
textualité comme production» (ce sont les étiquettes toutes 
neuves de la vieille explication de texte) sont, elles, un 
châtiment, un massacre, une hérésie. Le maître ou le cher
cheur qui aiment vraiment la littérature, à moins qu'ils ne se 
laissent dévorer par l'exercice excitant de leur propre techni
cité (plaisir qui n'est pas du tout le même que le plaisir au 
poème, le plaisir au texte), ont le sentiment d'opérer des 
autopsies peu convaincantes, doutent d'eux-mêmes et, dans 
leur préambule ou leur conclusion, s'excusent de leur sacrilège 
d'un air un peu gêné. Quant aux élèves qui ont découvert on ne 
sait trop comment — par hasard ou par contagion, par le biais 
de quelque digression — ce plaisir au poème, ils admirent en 
cachette et sans explication, fanatiquement, d'autres poèmes, 
d'autres textes; ou les mêmes, mais pour d'autres raisons. 

Pourquoi l'activité sur le texte, analyse sémiologico-
stylistique ou explication de texte, échoue-t-elle presque 
toujours devant le texte, c'est-à-dire devant la transmission de 
ce qui constitue justement le texte comme texte littéraire ou 
poétique ? Parce qu'elle oublie qu'on ne lit pas un poème ou un 
roman pour les expliquer. Le poème ou le roman n'ont pas été 
écrits non plus pour être expliqués, mais pour être lus, au sens 
propre, traditionnel et non alambiqué du terme: pour produire 
certains effets sur des lecteurs, effets que ceux-ci recherchent 
d'ailleurs électivement, de manière informulée ou explicite. 
L'analyse stylistico-sémiologique, aussi bien que l'explication 
de texte qu'elle est censée remplacer ou dépasser, échoue 
donc parce qu'elle oublie que le problème fondamental qui se 
pose à propos d'un texte littéraire, c'est d'élucider d'abord ce 
qui se passe à la lecture, effectivement, entre le texte et tel ou 
tel lecteur — et non ce qui devrait s'y passer, ce qui est censé 
s'y passer, d'après ce que le critique ou ses successeurs 
modernes croient savoir, soit par introspection, soit par l'ac
ceptation de tout le savoir empirique qui traîne là-dessus 
depuis toujours dans les rhétoriques, les histoires de la 
littérature et les manuels. 

Ainsi donc, avant d'expliquer, il s'agit de lire, il s'agit d'avoir 
lu le texte, phase capitale. Expliquer, mettons un poème, ce 
sera toujours, mais après, comprendre l'effet qu'il a fait sur 
vous : non pas sur Michaël Riffaterre ou Roland Barthes — si 
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jamais ils se préoccupent de le dire ou de le laisser apercevoir 
— mais sur vous, lecteur singulier, sincère, irremplaçable. 

La phase capitale de toute réflexion scientifique sur un texte 
littéraire, ce sera par conséquent, d'abord, de découvrir, 
d'observer, de décrire et d'analyser l'effet, ou les effets, que ce 
texte a produit sur vous en tant que sujet. Ainsi qu'on peut voir, 
l'introspection comme méthode d'accès au texte littéraire, 
objet d'étude n'est pas condamnée comme subjectivité anti
scientifique inadmissible, mais au contraire proclamée comme 
départ nécessaire, épistémologiquement nécessaire. C'est 
elle, en effet, qui est chargée de fournir l'objet même de toute 
investigation spécifiquement littéraire sur la littérature: l'effet 
produit par cette littérature. Toutes les autres recherches sur le 
texte, historico-littéraires, psychologiques, sociologiques, etc., 
qui ont pu ou peuvent encore laisser croire à l'intéressé qu'il 
s'occupe de littérature, ne sont en réalité que science auxiliaire 
ici : elles peuvent collaborer à découvrir d'où provient l'effet du 
texte, elles ne peuvent ni le prévoir ni le découvrir lui-même. 

Or, rien n'est peut-être plus difficile que d'apercevoir et de 
saisir l'effet produit par un texte sur un lecteur, même dans le 
cas privilégié où ce lecteur est le chercheur lui-même qui s'est 
fixé comme tâche de comprendre et d'expliquer le texte. 
Pourquoi cette extrême difficulté ? Parce qu'il s'agit de s'empa
rer — pour les faire pénétrer dans la conscience claire — de 
ces choses malaisément saisissables par la conscience et 
nommables par le langage, des impressions, des émotions (et, 
de plus, esthétiques). Choses dont on remarquera que les 
qualificatifs les plus fréquents dont le langage les ait marquées 
sont les termes de «fugaces» ou «fugitives», c'est-à-dire 
insaisissables. C'est pourtant sur cet insaisissable qu'il va 
falloir travailler si l'on veut vraiment saisir le fait littéraire ou 
poétique dans sa spécificité, sa littérarité ou sa poéticité, 
«comme on dit». La lecture vécue ou le vécu de la lecture, 
l'auto-observation du lecteur par lui-même en tant que lecteur, 
sont la seule base possible de tout travail en fait de science de 
la littérature. Sinon, on fera de l'histoire, de la psychanalyse, de 
la philosophie, de l'analyse idéologique sur le texte. Choses 
légitimes, mais à côté de la réponse à cette question : Qu'est-ce 
qui fait d'un message un texte littéraire? 

Que faire alors, dès qu'on ne suppose pas très erronément 
donné, dès qu'on ne tient pas pour automatiquement acquis ce 
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moment premier de l'analyse de l'œuvre littéraire : la lecture, et 
la saisie de la relation vécue entre le lecteur et sa lecture? Le 
lecteur exercé ne peut que livrer sa propre expérience, à titre 
de pure et simple suggestion. L'essentiel est de ne rien laisser 
passer, de ne rien laisser perdre, et pourtant de ne pas 
interrompre par une activité intellectuelle épisodique le mo
ment de bien-être esthétique qu'est la lecture heureuse, la 
lecture consentante. Apercevoir et saisir, sans s'arrêter, ce qui 
se passe en vous, surtout sans réfléchir, surtout sans raison
ner. Peut-être noter, d'un coup de crayon, d'un soulignement, 
d'un mot, d'un signe en marge, télégraphiquement, n'importe 
comment, pour aider votre mémoire. Puis revenir, après, tout 
collecter, vos impressions, vos émotions, vos réactions, vos 
trouvailles, vos rencontres, vos découvertes, vos rapproche
ments (oui, même cette chose déconsidérée par le mauvais 
usage qu'on en a fait dans l'analyse traditionnelle — parce 
qu'on croyait qu'il fallait chercher les rapprochements au lieu 
de les laisser vous trouver). Observer ce qui, de cette lecture, 
vous revient spontanément à l'esprit, et quand, et sous quelle 
forme, selon quelle fréquence. Noter ce qui se met, sans 
décision formelle, à faire partie de l'anthologie de plaisirs 
esthétiques que chacun de nous a dans sa tête, sinon sur le 
papier. Tout ce qui vient, tout ce qui surgit, tout ce qui émerge 
à ce moment-là et après, en vous, à partir ou à cause de cette 
lecture. 

J'irai même plus loin, pour caractériser plus totalement, ou 
plus clairement cette première étape de la recherche sans 
laquelle les autres ne peuvent tout simplement pas exister: il 
faudrait, sur ce texte que vous lisez ou relisez, sur ce poème, 
saisir toutes vos associations libres, tout ce qui vous passe par 
l'esprit. Comme le psychanalysé: ne rien rejeter, ne rien 
censurer, ni l'inavouable, ni le strictement intime, ni ce qui a 
l'air sans rapport avec le texte, ni «ce qui a l'air idiot». Rien. 
Véritablement traiter le texte loyalement, scientifiquement, non 
littérairement, par la méthode des associations libres en 
psychanalyse, c'est-à-dire essayer de collecter le vécu (au sens 
strict et propre) de votre lecture vécue. 

Expliquer le texte ou le poème, à partir de là, prend un sens 
non scolaire et non universitaire. Ce n'est plus imposer sur un 
texte, de l'extérieur, une activité stéréotypée dont on ne voit 
que trop les comment, guère les pourquoi, et presque jamais 
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leur adéquation à ce texte, hic et nunc. Expliquer un texte, 
alors, ce sera chercher d'où peuvent provenir, à partir de ce 
texte, ces effets sur vous: d'où viennent ces impressions, ces 
associations, ces rapprochements, ces irritations, ces ennuis, 
ces brusques jubilations inexplicables? Si ce texte ne vous dit 
rien, vous ne l'expliquerez jamais au sens le plus scientifique 
du terme. Vous construirez dessus des dissertations historico-
littéraires, ou linguistiques, ou psychosociologiques, ou idéolo
giques qui sembleront décourageantes, à vos auditeurs et à 
vous, parce que sans rapport avec l'effet réel du texte sur vous ; 
ou bien, pire, qui vous intéresseront comme une activité 
intellectuelle en soi, vous donnant le change sur ce qu'est 
l'analyse de la spécificité littéraire d'un texte. Expliquer un 
texte, ce sera aussi, au lieu d'ériger vos réactions personnelles 
sur ce texte en lois universelles, comparer ces réactions avec 
les effets du texte sur d'autres lecteurs, pour mieux savoir ce 
qui vient du texte et ce qui vient de vous, de votre milieu, de 
votre histoire, de votre idéologie ou de votre psychologie, etc. 
Ce qui vous permettra d'avancer avec objectivité dans l'explo
ration de ces problèmes irritants: Pourquoi le même texte ne 
produit-il pas les mômes effets, même sur des lecteurs qui se 
seraient crus très proches comme lecteurs? Pourquoi l'œuvre 
est-elle ouverte? Est-ce bien sûr que ce soit elle qui le soit? 
Seule la connaissance affinée des effets produits par le texte, 
sur vous d'abord et sur les autres si possible, vous fournira 
enfin le critère qui vous permettra de choisir les structures de 
l'œuvre qui sont littérairement pertinentes parce qu'elles ont 
une fonction littéraire : cette production réelle, constatée, d'un 
effet sur un, ou mieux, des lecteurs. 

Une telle façon de se placer devant le texte a des implica
tions profondes et lointaines quant à la transmission de la 
littérature par l'enseignement. Parler de la poésie ou de la 
littérature comme d'une activité de libération ne signifie pas, 
comme on peut le croire très intellectuellement, proclamer le 
droit de croire et de dire n'importe quoi, de penser n'importe 
quoi sur un texte parce qu'il faudrait être métaphysiquement 
libéral. Il s'agirait là simplement d'un nouveau mandarinat du 
maître. Proposer un poème, si ce qu'on vient d'évoquer 
longuement a un sens, c'est d'abord — chose d'autant plus 
difficile que le maître est plus convaincu de la valeur de ce qu'il 
transmet — ne pas imposer, ne pas dicter aux autres ce que 
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vous pensez vous-mêmes ; encore moins ce que vous éprou
vez ou ce que vous ressentez. Si vous voulez, non pas être 
libéral à vide, mais chercher et trouver le vrai départ objectif de 
tout travail sur le texte, ce qui doit vous occuper, ce sera ce que 
vous élèves ou vos étudiants ont senti, ont ressenti, eux. Même 
si c'est confus, maladroit, erroné — et ce le sera souvent. Oui, 
si vous voulez, non pas leur parler de ce poème (leur dicter 
votre admiration pour ce poème, ou votre explication, en toute 
bonne foi), mais parler avec eux de ce poème, votre premier 
travail, et terriblement difficile mais indispensable, ce sera 
l'enquête sur ce qui leur est arrivé à eux dans leur lecture. Les 
aider à distinguer quelque chose dans l'indistinction des états 
émotifs, à le saisir, à le dire, à le préciser sans l'adultérer. Avec 
eux aussi, et surtout, accepter tout, d'abord : même le contra
dictoire (ce qui les oppose entre eux et à vous), même le faux, 
même le négatif. Même l'indifférence: chercher pourquoi un 
texte ne vous parle pas, franchement ne vous dit rien, ce peut 
être une aussi bonne clé qu'une autre pour ouvrir un esprit à ce 
qu'est l'émotion littéraire, ou même à sa propre émotion 
littéraire ou esthétique. Il en a fait peut-être l'expérience 
confusément, mais il ne sait pas que c'est cela qui est en jeu 
dans l'explication de texte: son rapport, à lui, avec l'œuvre, et 
non la récitation ou l'exploitation prématurée ou extrinsèque de 
ce qu'en disent les manuels et les maîtres. 


