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ORTEGA Y GASSET,
CRITIQUE LITTERAIRE*

francisco ayala

Dans I'histoire de la critique littéraire, le nhom de Ortega y
Gasset est capital, puisque dans ce domaine, comme dans les
autres activités culturelles, l'influence de sa pensée a été
décisive. Il a ouvert des voies nouvelles et établi des normes
qui gardent toute leur valeur, aujourd’hui; sa vision de Don
Quichotte n’'a pas seulement contrebalancé celle d’'Unamuno,
contre laquelle d’ailleurs il s’élevait intentionnellement, mais
elle a aussi, en soulignant les procédés employés par Cervan-
tes pour composer son chef-d’ceuvre, montré le chemin a
suivre a la critique professionnelle et scolaire a venir; enfin,
son analyse de la personnalité d’écrivains aussi importants que
Baroya n’a pas été dépassée jusqu’a présent.

Cependant, ce serait une erreur, peut-étre méme une
impossibilité que d’essayer d’étudier isolément les travaux
critiques littéraires d’Ortega, comme séparables du reste de
son ceuvre; a premiére vue, elle semble trés hétérogéne, mais,
si on lui préte I'attention nécessaire, elle révéle une cohérence
trés profonde qui oblige a comprendre chaque aspect, chaque
détail, par rapport a 'ensemble du rigoureux systeme sous-
jacent. De sorte que Ortega, critique littéraire, nous renvoie
tout de suite et inévitablement a Ortega, philosophe, lequel,
déja dans son premier livre, Meditaciones del Quijote, —
caractérisé par P'auteur comme «quelques essais de lecon
bigarrée et sans grandes conséquences » — décrit de la facon
suivante le plan qu’il se propose de suivre : « étant donné un fait
— un homme, un livre, un tableau, un paysage, une erreur, une
douleur, I'amener par le chemin le plus court a la plénitude de
sa signification». En réalité, ces Méditations constituent une
ceuvre philosophique d’'une portée profonde, chargée de trés

* Traduit de I'espagnol par Marc Brunelle.
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denses réflexions métaphysiques et épistémologiques, ou
apparait déja, présentée de maniére emphatique, la formule:
«Je suis moi et ma circonstance », que l'auteur lui-méme devait
ensuite considérer comme le résumé le plus condensé de sa
pensée philosophique. Que cette pensée soit exposée a travers
«quelques essais de lecon bigarrée... quelques-uns, ... sur des
thémes de haut vol; d’autres sur des thémes plus modestes,
quelques-uns sur des thémes humbles », ce n’est pas du tout
par hasard, mais parce que cela répond délibérément a sa
conception de la philosophie et du réle qui revient au penseur
et aux circonstances auxquelles il ne peut se soustraire, mais
que, s'il les assume, il doit dépasser. Ce n’est pas sans raison
gu’il a commencé par se présenter comme «professeur de
Philosophie in partibus infidelium », indiquant par l&a que, au
lieu de précher a son troupeau du haut du siége bien établi et
rassurant que pouvait étre une chaire universitaire pour les
Kant et les Hegel et méme les Hermann Cohen d’Allemagne,
lui devait soumettre son préche aux risques des intempéries —
a partir de la tribune publique, le journal quotidien. au libre
hasard — et recourir aux séductions d'une thématique et d’'une
rhétorique attrayantes pour convaincre un peuple d'infidéles.
Cependant, ce n'est pas une condition fortuite, pense Ortega,
mais, au contraire, une exigence d’authenticité que d'assumer
les circonstances pour vivre et philosopher & partir d’elles:
nous sommes en face de la philosophie de la raison vitale. Le
penseur ceuvre & partir des réalités diverses qu'il rencontre et
qui réclament son attention, c’est-a-dire a partir de sa situation.
Grace a l'exploration intellectuelle, les réalités de son expé-
rience vitale s’organisent, hiérarchisées dans un ensemble qui
constitue en méme temps le systéme interne de la philosophie
ortéguienne et le monde de 'homme José Ortega y Gasset, un
monde a luj ou, plus exactement, le monde vu de sa perspec-
tive particuliére, mais non moins objectif pour cela.

Ainsi donc, un livre sera pour le penseur un objet de
réflexion comme n’importe quel autre objet. Lorsque son
attention se porte sur un livre, le critique essaiera de I'insérer
de fagon ordonnée et hiérarchisée a l'intérieur de son monde,
en 'amenant a «la plénitude de sa signification », exactement
comme s’il s’agissait «d'un homme, ... d’'un tableau, d'un
paysage, d'une erreur, d’'une douleur». Cela, il le répéte
clairement quand il formule sa conception de la critique
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littéraire: «je crois, dit-il, que celle-ci n'a pas pour mission
principale d’évaluer les ceuvres littéraires en les divisant en
bonnes ou mauvaises»; et il ajoute: «Je vois dans la critique
un fervent effort pour donner toute sa valeur a I'ceuvre
choisie... La critique n’est pas biographie et ne se justifie pas
comme travail indépendant, si elle ne se propose pas de
compléter I'ceuvre. Cela signifie, pour commencer, que le
critique doit inclure dans son travail tous ces outillages
sentimentaux et idéologiques a l'aide desquels le lecteur
moyen peut percevoir I'ceuvre le plus intensément et le plus
clairement possible. Il y a lieu d’orienter la critique dans un
sens positif et de I'entreprendre, non pas en vue de corriger
l'auteur, mais pour doter le lecteur d’'un organe visuel plus
parfait. L’'ceuvre se parfait lorsqu’on en parfait la lecture.» Sa
conception de la critique littéraire reviendra fréquemment dans
des contextes divers. Nous la trouvons, entre autres, dans
I’étude sur Baroja, a laquelle nous consacrerons plus tard une
attention particuliére, et ou on lit: «Je ne vois pas quel est le
but de la critique littéraire si ce n’est d’enseigner a lire les livres
en adaptant les yeux du lecteur & l'intention de l'auteur». En
deéfinitive, ce que 'on veut faire avec I'ceuvre poétique, c’est de
'amener «a la plénitude de sa signification», en l'intégrant
dans la place qui lui correspond a l'intérieur de l'univers; c’est-
a-dire, procéder avec elle de la méme facon que le philosophe
vis-a-vis n'importe quel autre objet soumis a son activité
intellectuelle.

Or, chaque objet réclame une attention conforme a sa nature
particuliére; et si nous voulons bien comprendre la critique
littéraire exercée par Ortega, il nous faudra d’abord jeter un
coup d'ceil, méme s'il doit étre superficiel, sur les idées ol
prend racine sa théorie littéraire, idées liées, bien entendu, a sa
compréhension du phénoméne artistique en général.

En différentes occasions, et avec plus ou moins d’insistance,
notre philosophe a abordé, dans ses écrits, le théme de
'esthétique. Son aimable divagation «Esthétique dans le
tramways » (1916) disserte, avec un humouramusantqui n’exclut
pas la profondeur, sur la beauté de la personne humaine, c’est-
a-dire la beauté naturelle non incorporée a une ceuvre d’art.
Autrement, il apporte des précisions sur I'esthétique en
parlant d’'un art en particulier ou bien d’'une ceuvre concréte.
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Avec I'approbation mitigée des spécialistes, il a écrit un peu sur
la musique ; et, dés le début de sa carriére, il a écrit passable-
ment sur la peinture qu’il a toujours étudiée avec un vif intérét
et une grande pénétration. Au sujet de «l'art nouveau» ou
avant-gardiste, en se référant spécialement a la peinture, il a
soutenu dans essai «La déshumanisation de l'art», l'asser-
tion suivante: « Pour fhomme d’aujourd’hui, I’art est une chose
sans transcendance », rapprochant cette attitude de celle d’'un
passé récent ou «L’art était transcendant dans un sens
double». «Il I'était par son théme, qui reflétait les plus graves
problémes de I'humanité, et il I'était en lui-méme, comme
puissance humaine qui accordait justification et dignité a
I'espéce. » Cela fut publié en 1925 ; cependant, en 1904, Ortega
avait déja défini le Valle-Inclan des Sonatas comme « Ennemi
de toute transcendance, artiste pur et créateur forcené de
nouvelles associations de mots»; et ailleurs, tout au long de
sSon ceuvre, on pourrait glaner des affirmations semblables sur
la gratuité de l'art et sur 'immanence du produit artistique.
Pour tracer un bref schéma de sa conception de l'art et du
mode de fonctionnement de I'expérience esthétique, selon lui,
il serait bon de considérer une préface qu’il a écrite, en 1914,
pour un livre: El pasajero, de J. Moreno Villa. Accidentelle-
‘ment, comme c’est si souvent le cas pour Ortega (il s'agit
maintenant d’accréditer un livre d’autrui), il va nous offrir, dans
cet «Essai d’esthétique en maniére de prologue », des pages
d’'une extréme densité théorique qui peuvent s’appliquer a
toute espéce d’ceuvre d’art. Bien qu'il soiten face d'un recueil de
poémes, le préfacier commence, en effet, a aborder I'objet
esthétique en se campant devant une sculpture célébre: «Le
Pensieroso, par exemple, divinement placide sous la lumiére
froide de la chapelle des Médicis ». Aprés avoir fait une analyse
trés subtile de la relation du «moi» avec mon moi, pour mettre
en évidence le caractere trompeur de ce «moi» qui ne se
manifeste que devant lui-méme privé de ses attributs — ou, si
I'on préfére, chosifié¢ — sous forme d’'image, de concept ou
d'idée, et qu'on ne peut surprendre que dans le mouvement
vers I'exécution, il écarte de I'expérience esthétique la cons-
cience de l'entité physique de I'ceuvre («le bloc de marbre»)
aussi bien que l'objet purement imaginaire que notre esprit
dégage de sa contemplation: «/e Pensieroso — dit-il — est un
nouvel objet de qualité incomparable avec lequel nous entrons
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en contact grace a cet autre objet de fantaisie. Ce n’est pas la
blancheur de ce marbre, ni ces lignes et ces formes, mais
plutét ce a quoi tout cela renvoie, et que nous trouvons
soudainement en face de nous avec une présence si merveil-
leusement entiére qu’on ne pourrait la décrire qu’avec ces
mots: présence absolue». Pour expliquer le mode de la
perception esthétique, il a ensuite recours a un exemple qu'il
emploiera de nouveau dans «La déshumanisation de l'art»:
celui du verre placé entre I'ceil et la chose vue: «si, au lieu de
regarder des choses a travers la vitre, je porte mon regard sur
celle-ci, alors elle cesse d’étre transparente et je me trouve en
face d’'un corps opaque. Cet exemple du verre peut nous aider
a comprendre intellectuellement ce qu’instinctivement, avec
une evidence parfaite et simple, nous trouvons dans I'art, c’est-
a dire: un objet qui réunit cette double condition: il est
transparent et en méme temps ce qui transparait a travers lui
n’est pas une autre chose distincte mais bien lui-méme. Or, cet
objet qui est transparent a lui-méme, I'objet esthétique, trouve
sa forme élémentaire dans la métaphore. Je dirais qu'objet
esthétique et objet métaphorique sont une seule et méme
chose, ou bien encore, que la métaphore est I'objet esthétique
élémentaire, la cellule par excellence». Le développement
théorique qu’il fait ensuite du concept de la métaphore,
complété par son essai de 1924 «Les deux grandes métapho-
res» permet de mieux comprendre pourquoi, selon lui, le
produit artistique est un objet nouveau, et un objet sui generis.
«Don Quichotte, dit-il, en se référant a un exemple littéraire,
n’est pas un sentiment a moi, ni une personne réelle ou I'image
d’'une personne réelle: c’'est un nouvel objet qui existe dans
I'enceinte du monde esthétique qui, lui, est différent du monde
physique et du monde psychologique ».

Comment parvenir a cette création? Comment se forme cet
objet nouveau placé a l'intérieur du monde esthétique ? Bien
entendu, la création artistique doit utiliser comme matériaux
les réalités de toujours, les seuls disponibles, les choses qui se
trouvent dans le champ externe a la conscience ou bien au
cceur de celle-ci mais soumises, en vertu du style personnel du
créateur, & un mouvement qui nous permettra de capter le moi
au moment de sa manifestation dans I'exécution, en surpre-
nant son intimité. «Soumises a ce dynamisme virtuel — dit
Ortega — les choses acquiérent une nouvelle signification,
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elles se changent en de nouvelles choses.» Telle est la tache
du poete, qui fait entrer ces choses «dans un tourbilion et
comme dans une danse spontanée». «La matiére, toujours
vieille et invariable, emportée dans des tourbillons de trajectoi-
res toujours nouvelles, voila le théme de I'histoire de I'art. Les
cyclones dynamiques qui apportent de la nouveauté dans le
monde, qui augmentent idéalement l'univers, ce sont les
styles ». Les véritables poetes sont ceux qui apportent un style
nouveau, qui sont un style, et qui ceuvrent a travers un langage
particulier dont la fonction ne consiste pas a nous raconter les
choses, mais plutdt a nous les présenter comme s'il les créait.
«Une langue de cette nature, c'est I'art. L’'objet esthétique en
tant que tel est intimité — en tant qu’il est moi, il est plénitude ».

L'instrument par lequel on obtient ce résultat, est la méta-
phore, prise dans le sens large que Ortega attribue a ce
concept. Dans I'essai que nous avons commenté, il a analysé la
structure, en se fondant sur un vers concernant le cyprés: e
com l'espectre d’una flama morta (c’'est comme le spectre
d'une flamme éteinte). Et il donne [I'explication suivante:
«Toute image a pour ainsi dire deux faces. Par I'une d’elles,
elle est 'image de cette chose-ci ou de cette chose-la; par
l'autre, en tant qu'image, elle est quelque chose de moi. Je vois
le cypres, je possede I'image, j'imagine le cypres. De sorte que,
par rapport au cypres, c’'est seulement une image; mais par
rapport a moi, ¢c'est un état a moiréel; c’est un moment de mon
moi, de mon étre. Naturellement, pendant que s’accomplit mon
acte vital de voir le cypres, c’est cet objet qui existe pour moi;
qu’il soit moi & cet instant-la constitue pour moi un secret
ignoré. D'un c6té, le mot cyprés est le nom d’une chose; d’'un
autre c6té, c'est un verbe — mon action de voir le cyprés. Si
mon étre ou mon activité doit se changer, a son tour, en objet
de ma perception, il faudra que je tourne le dos, pour ainsi dire,
ala chose cyprés, et de 13, dans le sens opposé, que je regarde
a l'intérieur de moi et que je vois /e cyprés se dé-réalisant, en
train de se transformer en mon activité, en moi. Autrement dit,
il me faudra trouver un moyen pour que le mot cyprés,
signifiant d’un substantif, entre en éruption, se mette en
mouvement, acquieére une valeur verbale ».

Dans cette explication si subite du mécanisme créateur, il
nous est montré comment le nouvel objet esthétique surgit en
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une unité inséparable du moi qui le suscite et qui, ce faisant,
nous apparailt comme une pure essence exécutrice; cela, a
travers la magie de lintuition poétique qui se refuse a toute
explication discursive: «c’est le phénoméne toujours irration-
nel de l'art, c’est I'empirisme toujours absolu de la poésie ».

En résumé, l'art est essentiellement IRREALISATION, affir-
mation que l'auteur souligne par une typographie emphatique.
«La fagon particuliere qu’il y a chez chaque poeéte de déréaliser
les choses, c'est le style. Et comme, vu d’'un autre angle, la
déréalisation ne s’atteint pas sans un assujettissement de la
partie qui, dans I'image, regarde I'objet, a la partie qu’elle a de
subjective, de sentimentale, de portioncule d’'un moi, on
comprend gqu’on ait pu dire: le style c’est 'homme. »

Le premier paragraphe de cet Essai d’Esthétique si substan-
tiel établit une distinction extrémement intéressante entre la
création originale et celle qu’on pourrait qualifier de purement
traditionnelle. «A tout instant, y lit-on, I'air est rempli de voix
poétiques, dont quelques-unes sont pleines et harmonieuses,
au moins correctes; mais trés peu d’entre elles sont des cris
lyriques originaux; ne soyons pas trop difficiles sur le manque
d’originalité ; appliquons aux ceuvres d’art, dans lesquelles it
n'y a pas d’intention de style nouveau, une critique appropriée. »
Cette distinction doit étre replacée dans le concept ortéguien
de la culture. Pour notre philosophe, la culture est fonction de
la vie, mais elle peut finir par se fossilliser au point de
constituer plutét un empéchement, un rémora; dans ce cas,
une opération de nettoyage s'impose, capable de débarrasser
les hommes actuels de leur pénible charge. Ce concept se
développe abondamment dans toute I'ceuvre d’Ortega; mais,
comme nous considérons ici son aspect critique littéraire, il est
préférable que nous nous en tenions a son application dans le
champ de la poésie.

Par exemple, parmi les nombreuses pages consacrées
a I'étude de la personnalité de Baroja, il s'en trouve quelques-
unes qu’il a longtemps gardées inédites et qui ne parurent
qu'en 1964: c’'est le commencement de l'essai déja annon-
cé dans les Meditaciones del Quijote, et qui ont pour titre
«Pio Baroja: Anatomie d'une ame dispersée». En faisant
’éloge dans ces pages de ce qu’'il considére comme la ver-
tu principale de cet écrivain: sa sincérité, il écrit: «Baroja
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est admirable comme bafouilleur. Pourquoi, pourquoi sentons-
nous cette immense colére en lisant les livres espagnols en
général? ceux d’il y a cinquante ans, ceux d'il y a deux siécles,
surtout ces livres du XVIil® siécle quon appelle en toute
innocence les classiques espagnols ? Pourquoi en abordant cer-
taines ceuvres du XVIe siecle, nous semble-t-il sortir au grand
air et comme si des brises rafraichissantes nous aéraient les
tempes et comme si nous passions du martyre a un pré vert et
frais que traversent dans un iéger murmure des eaux claires et
musicales sous un ciel trés bleu, trés scintillant, trés dur?
Pourquoi, en remontant encore dans le temps et en arrivant
aux premiers écrivains espagnols, avons-nous l'impression
d’avoir retrouvé la vie, les hommes, les choses, I'esprit et la
matiére ? Pourquoi, en entrant dans la rudesse archaique de
Mio Cid, croyons-nous entrer dans I'actualité, dans une actua-
lité — tandis que la production littéraire postérieure pése sur
nous comme un passé tres lointain et définitif, impossible a
réhabiliter et & actualiser?» Cette série de questions (et la
forme interrogative conjuguée a d’autres procédés rhétoriques
fait ressortir son ton émotionnel) nous invite a participer en tant
que lecteurs a un jugement esthétique négatif portant sur notre
littérature baroque, jugement qui, depuis le néo-classicisme,
s'était prolongé a travers Merréndez Pelayo et la génération de
1898, pour étre radicalement modifié par celle de 1927. Quand,
a cette époque, les avant-gardistes exaltent la figure de
Gongora pour proclamer dans un esprit combatif une nouvelle
sensibilité, Ortega, toujours attentif aux vibrations de «notre
temps », publiera quelques notes improvisées, dont il souligne
lui-méme le cbté précaire, ol I'on peut trouver d’intéressantes
remarques, non pas tant critiques sur le poéte des Soledades,
que théoriques, sur la poésie en général. Reprenant sa
conception de la non-transcendance de l'art, il écrit par
exemple: «Dans le gongorisme I'art se manifeste sincérement
comme ce qu’il est: pure plaisanterie, fable convenue d’a-
vance. Et est-ce peu que d’étre plaisanterie ? » Malgré tout, on
surprend chez le penseur un manque de sympathie affective,
de réponse émotive face a ce genre de poésie qui le place dans
une attitude d’éloignement, presque de dédain envers elle.
C’est cette méme attitude, dans des écrits antérieurs, qu’il
montre pour l'esthétique moderniste, proche parent dans le
monde de la langue espagnole du symbolisme francais, et sans
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doute pour les mémes raisons. Dans un article qui remonte
aussi loin que I'année 1906 il écrit a propos d’une anthologie
récemment publiée a ce moment-la, on lit: «ces poétes...
pensent que I'dme universelle est présente dans chaque mot.
Et n’'allez pas croire qu’elle réside dans I'essence du concept,
de l'idée qui coule et donne sa saveur & chaque mot, mais bien
dans la matiere physique du vocable, dans le son ». Ce qui est
certain, cependant, c’est que «les mots sont des logarithmes
des choses, des images, des idées et des sentiments, et, par
conséquent, ils ne peuvent s'employer que comme signes de
valeurs, jamais comme des valeurs. La beauté sonore des
mots n'est pas poétique; elle vient du souvenir de la musique,
qui nous fait voir dans 'agencement d’une phrase une mélodie
élémentaire. En somme, la musicalité des mots est une source
de plaisir esthétique trés importante dans la création poétique,
mais ce n’'est jamais le centre de gravité de la poésie». Quel
sera ce centre alors? Ortéga ne manque pas de nous le
signaler tout de suite: «L’art, dit-il, est une subrogation de la
vie. Si nous pouvions tous jouir d’'une vie aussi intense, aussi
remplie d'impétueuses passions léonines, de savoureuses et
fécondes mélancolies, de tous les sentiments et de toutes les
sensations qui palpitent dans les drames de Shakespeare,
peut-étre pourrions-nous nous passer de l'art, et cela se
produit pour les aventuriers. » Mais I'existence quotidienne est
assaillie par I'ennui qui nous en découvre la vanité; et comme
la vie nous parait sordide et indigne de souffrances, nous
avons recours a l'art pour la remplir imaginairement. Les
réalités quotidiennes sont soutenues par des réalités éternel-
les. « C’est & elles que parvient 'art, en elles que se plonge et se
noie presque le véritable artiste qui, en les employant comme
centres énergétiques, réussit & comprimer la vulgarité et a
donner un sens a la vie... Je ne crois pas qu’il puisse y avoir
d’art dans sa noble acception qui ne prenne ses racines dans
ces réalités éternelles. »

Deux années plus t6t, en 1904, en se penchant sur I'ceuvre
du Valle-Inclan des Sonatas (« Valle-Inclan était en ce temps de
la confusion des langues espagnoles le moderniste supréme »,
notera-t-il par la suite dans la partie inédite de son étude sur
Baroja), Ortega apprécie et fait ressortir avec une admirable
perspicacité critique I'art des mots de Don Ramon Maria, mais
non sans se déclarer insatisfait par la méme occasion de celui
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qui était «ennemi de toute transcendance, artiste pur et
créateur forcené de nouvelles associations de mots », tout en
reconnaissant qu'a partir de la «nait un renouvellement du
lexique espagnol en méme temps qu'une évaluation précise
des mots».

Celui qui est un tant soit peu au courant de la tension qui
existait entre les tendances esthétiques modernistes et celles
qui s’y opposaient a l'intérieur de la méme génération de 1898,
celui-la rapprochera rapidement cette position du philosophe
de celle qu’exprime Antonio Machado quand, dans Campos de
Castilla — livre auque! Ortega consacre un commentaire
élogieux en 1912 — il dit a propos de lui-méme: «mais je
n'aime pas les fards de la cosmétique actuelle, ni ne suis un
oiseau du clan des joyeux drilles ou de celui que, pour des
raisons aussi bien de sensibilit¢é que d’idéologie, Unamuno
rejoint face & Ruben Dario et & ce que représentait Ruben
Dario ».

Quant & Ortega, mises a part des raisons analogues de
sensibilité personnelle, correspondant d’ailleurs au godt géné-
ral de I'époque, il est bien évident que ses opinions littéraires
s’enracinent, et trés profondément, dans son systéme philoso-
phique. Personne ne met en doute que son appréciation de la
poésie médiévale, mal comprise en tant que fruit littéraire
d'une rudesse archaique, son enthousiasme pour ceux qu'il
appelle «les primitifs espagnols » avec leur soi-disant «balbu-
tiement héroique », ne soient une interprétation et une prédi-
lection qu'il partage avec les autres écrivains de son temps, y
compris bien entendu les poétes modernistes. Mais, chez
Ortega, de telles opinions s'insérent, comme nous l'avons
signalé plus haut, dans sa conception de la culture en tant que
fonction vitale susceptible de se durcir et de se scléroser, c’'est-
a-dire de se détériorer et d’étouffer la vie méme qu’elle devrait
servir. Ainsi, apres avoir montré son aversion pour la littérature
baroque, aversion gu’il mettra encore en évidence en présen-
tant cette littérature comme « d’inspiration purement ornemen-
tale », il affirme que «La littérature chez nous a dérivé de plus
en plus vers la rhétorique». «Parce que la rhétorique se
différencie du style, de la poésie véritable, dans le sens que
cette derniére extériorise une réalité intime, tandis que celle-la
n'a pas d’intimité a exprimer et extériorise ce qui est déja




ORTEGA Y GASSET, CRITIQUE LITTERAIRE

355

extérieur, elle saute sur elle-méme comme un saltimbanque,
elle se tortille, elle se cambre solennellement pour voir si a
force de contorsions elle réussit a feindre une signification » ; et
il continue plus loin: « Ce défaut de notre littérature n’a pas été,
cependant, une manifestation fortuite de notre histoire. Dans
toutes les autres fonctions ethniques, nous avons souffert aussi
de cette maladie ornementale, si caractéristique que si au-
jourd’hui nous disparaissions elle demeurerait comme notre
trait essentiel. »

Tout cela est destiné bien sar a faire I'éloge de la vertu par
excellence de Baroja, la sincérité; mais il ébauche une critique
de la culture espagnole en tant que culture paralytique, critique
dont on devra chercher un développement plus long dans
d’autres livres, et, d’'une maniére toute spéciale en ce qui
touche notre propos, dans les Méditations sur Don Quichotte.
Le theme s’étend et se ramifie a travers tous les divers écrits de
Ortega et en impréegne toute I'ceuvre. Dans ces méditations, il
introduit comme point de départ pour son examen de la
création cervantine, pour faire un exercice de critique littéraire.
Dans la méditation préliminaire, il a repris une observation de
Kant qui caractérise I'Espagne dans son Anthropologie comme
la terre des ancétres. « Terre des ancétres..., s’exclame Ortéga.
Et par conséquent elle n'est pas nétre, elle n’est pas la libre
propriété des Espagnols actuels. Ceux qui nous ont précédés
continuent a nous gouverner et forment une oligarchie de la
mort, qui nous opprime. » Ensuite, il se référe a Cervantes et a
Don Quichotte et, aprés avoir fait quelques observations au
sujet de lindividualité de chaque nation en tant que style
propre de vie que, cependant, on peut voir dévier, pour des
causes externes, de sa trajectoire idéale et s’envelopper
«d’'une crolte morte faite de produits ratés, engourdis, insuffi-
sants», il affirme: «Comme c’est le cas de I'Espagne, un
patriotisme sans perspective, sans hiérarchie, doit nous
sembler pervers, un patriotisme qui accepte comme espagnol
tout ce qui a bien voulu se produire sur nos terres et confond
les plus ineptes dégénérations avec ce qui est essentiel a
’Espagne ». Il pense naturellement au rachat possible de cette
Espagne authentique. «Pour cela il faudra que nous nous
libérions de la superstition du passé, que nous ne nous
laissions pas séduire par lui comme si 'Espagne était inscrite
dans son passé. » |l trouve chez Cervantes une clé « peut-étre la
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plus importante. Voici, dit-il, une plénitude espagnole... Ah! Si
nous savions clairement en quoi consiste le style de Cervantes,
la maniéere cervantine d’approcher les choses, nous aurions la
solution. Parce que dans ces sommets de I'esprit régne une
solidarité inébranlable. Un style poétique porte en lui une
philosophie et une morale, une science et une politique. Si un
jour quelgu’un venait nous faire découvrir le profil du style de
Cervantes, il suffirait que nous en prolongions les lignes sur les
autres problémes collectifs pour nous réveiller a une vie
nouvelle ». Ce qui, comprenons-le bien, ne signifie pas du tout
que Don Quichotte contienne implicitement ces autres élé-
ments d'une culture espagnole vivante: philosophie, morale,
science et politique. Il s'agit d'une ceuvre poétique et cela
contredirait la conception ortéguienne de la poésie. Au con-
traire, il avait affirmé, quelques paragraphes plus haut, gu'il
«n’existe aucun livre dont le pouvoir de références symboli-
ques au sens universel de la vie soit aussi grand, et, cependant,
il n'existe aucun livre dans lequel nous trouvions moins
d’anticipations, moins d’indices pour sa propre interprétation.
C’est pour cette raison que Shakespeare, a coté de Cervantes,
a 'air d’'un idéologue. Il ne manque jamais chez Shakespeare
une sorte de contre-point de la pensée, une ligne subtile
d’idées sur laquelle repose la compréhension... Cela se
produit-il chez Cervantes ? Peut-étre est-ce la ce que I'on veut
indiguer quand on I'appelie réaliste : sa retenue a I'intérieur de
pures impressions et son éloignement de toute formule géné-
rale et idéologique? N'est-ce pas la le don supréme de
Cervantes ?

Pour procéder a 'examen de Don Quichotte, a la recherche
du style de Cervantes, l'auteur des méditations esquisse un
bref traité du roman (c’est le sous-titre de la premiére médita-
tion), le genre littéraire qui a capté l'attention de notre penseur
avec le plus de fréquence et d’intensité. Ce «bref traité»
commence par une réflexion sur la question des genres dont
Crou avait nié I'entité. Face a cette négation, Ortega soutient
que les genres sont «des directions dans lesquelles gravite la
génération poétique » et il les définit comme «certains thémes
radicaux, irréductibles en eux-mémes, de véritables catégories
esthétiques. »

De cette fagon, le genre littéraire renvoie a sa source vive:




ORTEGA Y GASSET, CRITIQUE LITTERAIRE

357

I'hnomme, «théme essentiel de I'art », inversant la position de la
rhétorique ancienne qui entendait par genres littéraires «cer-
taines régles de création auxquelles le poéte devait s’ajuster,
des schémes vides, des structures formelles a lintérieur
desquelles la muse, comme une abeille docile, déposait son
miel ». Le mode d’activité poétique soumise aux normes de ce
qu’on appelait justement rhétorique et poétique, est le propre
de ces voix poétiques «pleines et harmonieuses, au moins
correctes » qu’oppose Ortega au début de son «Essai d’esthéti-
que en maniére de prologue», méme s'il les juge légitimes,
«aux cris lyriques originaux». Enfin, la poétique ancienne et
ses genres littéraires appartiennent a la culture inerte, morte,
et ce n'est pas sans raison qu’ont di se rebeller contre eux les
poétes créateurs, a un moment donné de l'histoire littéraire.
Par contre, «les genres compris comme des themes esthéti-
ques irréductibles en eux-mémes, également nécessaires et
derniers, sont de vastes vues qui se prennent sur les penchants
cardinaux de ’lhumain. Chaque époque apporte avec elle une
interprétation radicale de 'lhomme... Aussi, chaque époque
préfere-t-elle un genre déterminé ». — Ceci dit, qu’est-ce que le
roman, genre préféré de notre temps?

Pour répondre a cette question, Ortega commence par
établir une différence entre le roman et la poésie épique a
laquelle il a été longtemps attaché. Tandis que celle-ci avait
comme théme le passé, un passé mythique, le théme du roman
est l'actualité en tant que telle: ses personnages viennent, non
pas d'un &age trés ancien et isolé, dont l'accés nous est
complétement fermé (c’est le monde d’ou sortent les héros
épiques) mais du monde réel vécu par I'auteur et par le lecteur.
Les livres de chevalerie contre lesquels s’éléve Don Quichotte
et sur lesquels il repose, «furent le dernier grand rejeton du
vieux tronc épique», et en conservent certains caracteres,
entre autres, celui d'utiliser la narration comme instrument
poétique; en effet, «Le livre d'imagination raconte; mais le
roman décrit.» Ce que raconte le livre d’'imagination est un
passé fini, tandis que le roman s’applique a décrire le présent.
Or «la nouvelle poésie de Cervantes ne peut étre d'une
contexture aussi simple que la poésie grecque ou la poésie
médiévale ». Cervantes regarde le monde du sommet de la
Renaissance, qui a découvert dans toute son ampleur le
monde intérieur, le me ipsum, la conscience, le subjectif. Dans
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Don Quichotte «I'épopée périclite pour toujours avec son
aspiration & soutenir un monde mythigue avoisinant celui des
phénoménes matériels, mais distinct de lui. La réalité, bien sar,
s’éloigne de 'aventure; mais un tel éloignement cache l'ironie
la plus piquante. La réalité de l'aventure est réduite au
psychologique, peut-&tre a une humeur de I'organisme. Elle est
réelle en tant que vapeur d’'un cerveau. De sorte que sa réalité
est plutdt celle de son contraire, la réalité matérielle ».

Tel est le procédé grace auquel la réalité peut se convertir en
substance poétique. A proprement parler, précise Ortéga, «la
réalité ne se fait pas poétique et n'entre pas non plus dans
'ceuvre d’art, mais seulement son geste ou son mouvement
dans lequel elle réabsorbe ce qui est idéal. » Il arrive, en effet,
que la réalité, les choses, nous invitent a les interpréter, et «ces
interprétations se condensent au point de former une objecti-
vité qui équivaut a un dédoublement de la premiére, de celle
qu'on appelle réelle». C’est, comme on peut le remarquer
aisément, le phénomeéne qu’Aristote a appelé mimésis, et que
notre auteur réserve a la poésie réaliste, faisant observer en
méme temps la présence inévitable en elle d’'une nuance
comique, burlesque, qu'engendre tout acte d’imitation. « C’est
donc seulement a cause d’une intention comique que la réalité
semble acquérir un intérét esthétique. »

Dans son étude sur la tragédie et le héros tragique, par
opposition au héros épique, il caractérise aussi le roman par sa
volonté d’assumer un destin qui exige de lui un surpassement
du quotidien. « Comme le caractére de I’'héroicité réside dans la
volonté d’étre ce qu’on n’est pas encore, le personnage
tragique a la moitié du corps en dehors de la réalité. Il suffit de
le tirer par les pieds et de le remettre completement dans la
réalité pour qu'il soit changé en un caractére comique.» «Le
roman est tragi-comédie», selon Ortéga. «Peut-étre dans la
Célestine I'évolution de ce genre subit-elle une crise, acquérant
ainsi une maturité qui permet d’atteindre son plein développe-
ment dans Don Quichotte.» Et un peu plus loin il affirme que
«tout roman porte en lui, comme un filigrane intime, Don
Quichotte, de la méme fagon que tout poéme épique porte,
comme le fruit son noyau, /'lliade ».

C'est un trait frappant dans la carriére littéraire de Ortega y
Gasset que d'avoir trés fréquemment laissé inachevés ses
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écrits. Dans la collection de ses ceuvres, on y trouve annoncés
des projets qui n'ont jamais été entrepris et il en figure un
certain nombre qui n‘ont pas ét¢ menés a terme. Ainsi, ces
Meditaciones del Quijote, projetées comme un travail de
longue haleine, en sont restées a la préliminaire et a une
premiére méditation, le bref traité du roman, qui est, a son tour,
préliminaire a I'étude proprement dite du livre de Cervantes.
Malgré tout, son analyse fondamentale s’y fait comme en
passant, dans les circonvallations préparatoires, bien que,
naturellement, pas d'une maniére exhaustive; comme tou-
jours, ce que livre Ortega nous laisse sur notre faim et, par
conséquent, insatisfaits. De toutes fagons, il est certain que ses
indications passagéres ont eu, comme nous le signalions au
début, un effet décisif, pas seulement sur ia vision générale et
la compréhension de Don Quichotte, mais aussi sur l'activité
critique académique et érudite des commentateurs posté-
rieurs. Certaines de ses suggestions comme, par exemple,
celle de «I'héroique hypocrisie exercée par les hommes du
XVile siécle », qu'il avance comme hypothése et sans grande
conviction (une prudence trés justifiée en pareil cas), a pesé
trop lourdement sur la question de I'exemplarité des « Romans
exemplaires ». Mais l'influence exercée par les Méditations a
presque toujours été positive, pour une meilleure compréhen-
sion de I'ceuvre de Cervantes. Gréace aux analyses théoriques
de Ortega, on a su élucider le sens profond de Don Quichotte
et approfondir les mécanismes techniques mis en ceuvre pour
lui donner une expression poétique. L’ambiguité essentielle sur
laquelle on a tellement insisté par la suite se trouve déja
expliquée dans des phrases comme celles-ci: « Don Quichotte
est I'aréte sur laquelle les deux mondes (c’'est-a-dire celui de la
réalité et celui de I'élan héroique qui la dépasse) se coupent
pour former un biseau... C’est une nature frontiére, comme
'est, en général, selon Platon, la nature de I'homme.» Et la
page ou est présenté le chassé-croisé des divers plans de la
réalité imaginaire par lesquels le lecteur de Don Quichotte se
précipite avec les personnages devant le retable de maitre
Pierre (trés justement comparé aux Meninas de Vélasquez)
devait ouvrir les yeux de plusieurs chercheurs des secrets de la
structure et de l'art de la composition dans I'ceuvre maitresse
de Cervantes.

La théorie contenue dans ce bref traité du roman, annoncée
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dans I'essai « Adam au paradis » de 1910, devait étre complétée
ensuite avec 'étude ajoutée a la déshumanisation de I'art, sous
le titre de «ldées sur le roman», en 1925. Un peu plus tard,
dans son commentaire sur le roman de Gabriel Mir6, E/ obis-
po leproso, (une critique dévastatrice, peu en accord avec son
opposition a la coutume de répartir les ceuvres littéraires en
bonnes et mauvaises), Ortega allait écrire sur un ton un peu
apologétique : «Cela me chagrine souverainement que de dire
carrément que le roman de Gabriel Mir6, ne trouve pas sa
place parmi les bons romans. Mais je répéte que mon opinion
n'a pas de valeur. Les lecteurs et I'auteur doivent se rappeler
qu’il y a deux ans j'ai risqué une définition du genre romanes-
que. L'opinion fut a peu prés unanime a croire que je me
trompais complétement. »

La désapprobation générale a laquelle le passage fait
allusion, et a laquelle j'ai eu a participer moi-méme, dans le
temps, est sans doute redevable au fait que cet essai, rempli
comme il était de perspectives trés stimulantes, d’observations
trés justes (par exemple, celles qu’il fait sur la technique
romanesque de Dostoievski), péchait aussi par des affirma-
tions trop péremptoires, formulées avec peu de nuances et qui
avangaient des diagnostics douteux et des pronostics que le
temps n’a pas confirmés. |l y a 1a une sorte de contrainte qui
accable le lecteur d'une charge excessive en exigeant de lui
plus que d’habitude (et cette exigence est toujours grande
dans les écrits de Ortega) un effort d’interprétation, eu égard
aux bases systématiques de sa pensée qui peuvent se dérober
au lecteur parce qu’elles sont distantes ou cachées. En effet, il
ne tarde pas a trébucher sur des phrases comme: «ll a peu
réfléchi sur les conditions de I'ceuvre artistique celui qui
n‘admet pas la possibilité qu’un genre littéraire disparaisse. »
Et il est probable que surgisse dans sa mémoire, avec I'alarme
d’une contradiction, cette théorie des genres littéraires présen-
tée dans le bref traité du roman, et réitérée dans ce nouvel
essai, selon laquelle ceux-ci ne sont pas des résultantes
historiques ou méme des abstractions a posteriori de I'activité
poétique, a la maniére de Croce, mais bien de véritables
catégories esthétiques, des themes radicaux de la condition
humaine. Il faudra, pour que cette apparente contradiction
s'estompe, se rappeler que tout le bref traité se propose de
découvrir les circonstances historiques et les procédés con-
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crets qui aménent la création du roman moderne, a travers
';euvre de Cervantes, et tenir compte également de l'affirma-
tion que sa naissance coincide avec le crépuscule de la poésie
épique dont les derniers rejetons furent les livres de chevalerie.
De cette maniére, on comprendra la différence, a peine
signalée dans la premiére section du traité, entre le genre
littéraire en tant que fonction poétique et le genre littéraire en
tant que forme historique concréte dans laquelle la dite
fonction s'élargit. C'est une autre question que de savoir si
cette forme historique, en ce qui touche le roman, est épuisée,
comme le soutient Ortega, ou ne I'est pas. Un autre obstacle
probable pour le lecteur de I'essai dont on parle se trouve dans
la conviction de son auteur que le ventre énorme de la carriére
romanesque est presque vide. « 1l est pratiquement impossibie
de trouver de nouveaux thémes », affirme-t-il. L'on se demande
ce que 'on doit entendre ici par thémes, ne croyant pas qu'il
s’agisse du matériel narratif. Mais tout de suite aprés, on se
trouve en face de cet autre paragraphe: « En somme, je crois
que le genre roman, s’il n’est pas définitivement épuisé, se
trouve certainement dans sa derniére période, et il souffre
d'une telle pénurie de thémes possibles que I'écrivain doit la
compenser avec la qualité exquise des autres ingrédients
nécessaires pour construire un corps de roman. » Et, quelques
pages plus loin, cet autre paragraphe: «celui qui médite un
peu sur cela devra reconnaitre I'impossibilité pratique d’inven-
ter aujourd’hui de nouveaux arguments intéressants ». En lisant
ces réflexions, on ne peut s'’empécher de se demander-si ce
que Ortega trouve peut-étre épuisé est en réalité le roman tel
qu’il a surgi de la création de Cervantes avec sa saturation de
pure présence des personnages, c’est-a-dire: description, plus
exactement celle de type narratif de livres d’imagination, qui a
besoin, pour subsister, de nouveautés disponibles. Méme dans
ce cas, I'affirmation demeurerait loin d’étre indiscutable dans
un monde comme le ndtre, soumis a un changement si
vertigineux.

Pour le reste, I'essai — c’est certain — est trés riche en
suggestions d’'une valeur inestimable. Son approche de I'her-
métisme du roman nous présente, sous un aspect particulier
de ce genre poétique, ce qui est, en termes généraux, propre a
toute poésie, a tout art: la création d’un espace imaginaire
isolé, d’'une immanence. «L’hermétisme n’est pas autre chose
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que la forme spéciale gu'adopte dans le roman l'impératif
générique de l'art: la non-transcendance. »

Voyons maintenant comment s’appliquent a la critique
littéraire exercée par Ortega a I'endroit du roman, les principes
théoriques que nous avons esquissés sommairement. On a
déja fait allusion & son commentaire de E/ obispo leproso de
Miré, et antérieurement a celui que, trés tot dans sa carriére
d’écrivain, en 1904, le jeune penseur avait dédié a la Sonata de
estio, de Valle-Inclan. Ces deux commentaires, méme sévéres
pour I'ceuvre de romanciers dont le critique ne manque pas de
reconnaitre I'importance, s’attachent avec une rigueur totale a
ces principes. S'il proclame que le roman de Miré n'est pas
bon, il le condamne pour son excés de stylisme formaliste et
son manque d’individualisation des personnages. De la méme
fagon, il qualifie de superficielle la perfection verbaliste de
Valle, dont le caractére pittoresque, dans sa vie comme dans
son ceuvre, fait de lui un « homme inactuel », ce qui signifie pour
Ortega manque d’authenticité; de sorte que I'éloge se révéle
douteux lorsqu’il le nomme «artiste rare, fleur d’autres latitu-
des historiques ».

Dans les Méditations sur Don Quichotte, I'auteur annonce
que, a I'intérieur de ce projet, il va consacrer un essai a Baroja
et un autre & Azorin. Ce sont ceux qui paraitront ensuite sous
une autre forme. «Pio Baroja et Azorin sont deux de nos
conjonctures » affirme-t-il comme justification de son étude. Il
ne faut pas oublier que les sujets de méditation que le
philosophe propose sont trés divers quant a leur nature et a
leur hiérarchie («étant donné un fait — un homme, un livre, un
tableau, un paysage...»), et qu'ils doivent acquérir leur signifi-
cation profonde et trouver leur place exacte a l'intérieur de
'ensemble, & partir de la perspective du spectateur dont ils
constituent la situation. Baroja et Azorin sont des hommes qui
écrivent des livres en Espagne, qui sont dans la méme situation
qu'Ortega, et ce dernier, comme critique, essaiera de les
amener a la plénitude de leur signification.

L'essai «Azorin: Primores de la vulgar», publié en 1917,
établit, en effet, les normes qui n’allaient pas cesser, par la
suite, de régir l'interprétation de la personnalité littéraire de cet
auteur. Il commence par détecter le sentiment qui met en
branle 'auteur de Un Pueblecito: la tendresse. Il analyse cette
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émotion pour en arriver a préciser le ton qui constitue I'accent
particulier, c’est-a-dire le style du poete: «Son art s'insinue
jusqu’a cette couche profonde de notre étre ou habitent ces
petites émotions chatoyantes » pour atteindre a partir d’elle sa
vision du monde. «Par une inversion géniale de la perspective,
observe-t-il, le minuscule, 'atomique, occupent le premier
rang dans son panorama, et ce qui est grand, monumental,
joue le réle d’'ornement secondaire. »

Nous ne pourrions pas, bien entendu, suivre la trajectoire,
sinueuse comme d’habitude, par laquelle Ortega nous conduit
jusgu’au fond de la création d’Azorin. Dans I'ceuvre d’Azorin,
I’écrivain «emploie les organes sentimentaux de I'dme contem-
poraine pour lui faire percevoir, sous I'image du présent, ce qui
est passé»; en lui, explique-t-il, «ce n’est pas le passé qui a
I'air présent et actuel, mais plutbt le présent qui se surprend
lui-méme comme étant déja passé, comme un avoir été ». Cette
éternisation du présent, qui annule le temps, et dont on a
tellement parlé depuis dans les hombreuses et parfois excel-
lentes études consacrées a cet écrivain, s'effectue littéraire-
ment en vertu de techniques trés subtiles qui devaient étre
examinées par la suite par des spécialistes autorisés, mais

auxquels Ortega avait donné une indication trés précise -

lorsqu’il écrivait: «Quand Azorin dit «j’ai été», au lieu de «je
fus»; «je me suis levé », au lieu de « je me levai»; «j'ai appelé »,
au lieu de «jappelai», il ne le fait pas par caprice. La vie active,
la vie qui bouge, avance vers la mort. Le mouvement est un fils
du temps, un fils qui se nourrit de sang paternel. Le mouve-
ment c’est la vie qui s’use, c'est le déguisement de la mort qui
entre, astucieuse, dans la vie. Et 'art d’Azorin est un essai de
salut du monde, du monde inquiet qui va rapidement vers sa
propre destruction. Azorin le pétrifie esthétiquement. Il vou-
drait suspendre la vie du monde dans une de ses postures,
dans la plus insignifiante, jusqu’a la fin des temps.»

Une fois établies ces bréves indications sur le jugement
porté par Ortega y Gasset sur I'ceuvre d’Azorin, nous consta-
tons que son étude de Baroja illustre encore mieux l'attitude
critique avec laquelle votre philosophe envisage la littérature. Il
est curieux de voir que I'écrivain a qui il a consacré I'attention la
plus soutenue, la plus généreuse et la plus complaisante a été
un romancier gu’il juge, sans ménagements, comme mauvais
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romancier et dont les idées lui paraissent, avec raison d’ail-
leurs, tout simplement absurdes. « Nous verrons que Baroja n’a
pas réussi a réaliser, dans aucun de ses livres, I'agpiration
essentielle de I'art romanesque: créer autour des personna-
ges le milieu dont ils vivent spirituellement, ou ils acquierent
leur personnalité. S’ii en est ainsi, je n'aurai plus qu’'a accepter
comme conséquence lamentable I'exclusion de Baroja des
romanciers », lit-on dans les premiéres pages de I'essai «Pio
Baroja: anatomie d’'une @me dispersée ». Dans le reste de son
étude, il étoffera cette affirmation. Se référant a une affirmation
de Baroja, Ortega écrit, deux pages plus loin: « Une affirmation
comme cette derniére — parlons net — est tellement dépour-
vue de tout sens commun qu’elle serait suffisante pour nous
faire rompre tout genre de relations avec ce Basque troglody-
te.» Et dans l'essai «idées sur Pio Baroja» il écrira moins
crdment, mais sans palliatifs: « Ses idées peuvent nous parai-
tre absurdes ; mais comme chez lui ce sont des réactions pures
et spontanées de ce qu'il y a de plus inaliénable en 'homme,
elles gagnent en réalité ce qui leur manque ou ce qu'elles ont
en trop de consistance logique ». Au début, apres avoir nié ses
qualités de romancier dans ses ceuvres, Ortega avait ajouté:
«|l se trouve, en effet, que Baroja m’apparait avec un tempéra-
ment plutdt de métaphysicien que de romancier. Bien sar, un
métaphysicien (un jeu paresseux), un métaphysicien — com-
ment pourrait-on dire? — un métaphysicien sans métaphysi-
que.»

Pourquoi alors Ortega y met-il tant de soin et tant de
sympathie évidente, puisque, aprés I'avoir traité de troglodyte,
il s’exclame: «Vive Baroja et Baroja en tant que trogiodyte!»
Pourquoi consacre-t-il son attention critique a analyser I'ceuvre
romanesque d’'un romancier que, en tant que tel, il considére
comme raté et dont les idées, par-dessus le marché, lui
paraissent de pures inepties? Ce romancier incapable de
créer des personnages et des ambiances doués de densité
vitale, ce narrateur qui écrit une prose peu soignée dans une
grammaire négligée — le péle contraire d’Azorin, sans parler
du styliste Valle-Inclan — sert, cependant, a notre penseur a
faire ressortir des aspects de la création poétique qui lui
paraissent significatifs, a l'intérieur de la conjoncture espa-
gnole. Ortega a besoin de mettre en relief tous les défauts que
présente I'ceuvre de Baroja pour en extraire les vertus, les
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vertus de son style personnel. En réalité, il ne s’attache pas
tellement & 'ceuvre elle-méme comme a I'auteur, pas tellement
a un livre comme a un homme. |l dit a son sujet: «ll ne s’est pas
constitué une idéologie propre et son art ne parvient pas non
plus... & étre une objectivation entiére. Bien que Baroja soit
doue de magnifiques qualités partielles, d’'une grande finesse
intellectuelle — comme peu de ses contemporains —, d’'une
grande sensibilité esthétique, de curiosité, d’ambition, je ne
crois pas, cependant, qu’on puisse lui attribuer une création
qui lui soit véritablement propre. Une bonne preuve de cela,
c’'est que, lorsque nous parlons de lui, nous sommes plus
intéressés par lui que par son ceuvre; celle-ci ne nous retient
pas en elle-méme, elle nous renvoie, au contraire, a son
auteur.» Aussi, le critique se met-il a la recherche du style de
cet homme, du style dont est fait cet homme. On a déja dit que
le style d’'un écrivain s’élabore a travers une série d’'actes
sélectifs, puisque, face au monde, I'écrivain choisit parmi
toutes les choses possibles justement ceiles avec lesquelles
son intimité personnelle la plus profonde a une affinité préala-
ble et latente; choix presque toujours indélibéré de ce qui est
considéré comme le meilleur instrument pour donner corps au
«théme esthétique qu’il porte en lui». Bien entendu, les actes
sélectifs d’'un écrivain se dirigent avant tout et principalement
au monde du langage, bien que pour Ortega «la sélection de la
faune lexicale et grammaticale ne représente que la partie la
plus extérieure et, par conséquent, la moins caractéristique du
style littéraire pris dans son ensemble». A partir de cette
periphérie, il va tenter de s’approcher de ce qu’il, considere
central, et il le fait avec un tact indéfectible. Déja dans «Un
premier regard sur Baroja», et sous le titre de «théorie de
'injure », il avait remarqué lI'importance du relevé du vocabu-
laire préféré d’un artiste pour appréhender et saisir I'individua-
lité et il notait que «Les mots qui marquent la plus grande
irritation sont caractéristiques de la littérature de Baroja.» Il
faut se souvenir, ici, qu’en 1912, dans son commentaire «Un
nouveau livre d’Azorin», il avait observé avec complaisance
que «l'auteur n’emploie pas d’expressions excessives, de
propos grossiers et communs pour s’exprimer clairement»; et
cela lui semblait «aussi agréable qu’exemplaire». Donc, une
fois établi que l'injure est «un élément typique dans le vocabu-
laire de Baroja», Ortega entreprend une dissertation sur cette
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forme de langage injurieux pour conclure que les injures sont
des mots qui signifient des réalités objectives détéerminées,
mais employés seulement pour donner libre cours a des
sentiments personnels. «L’abondance d’injures est le symp-
téme du retour d’un vocabulaire vers I'enfance ou, au moins,
d’'un age puéril persistant, qui s'injecte dans le lexique des
grandes personnes.» La théorie de l'injure se rattache immeé-
diatement a une hypothése de I'hystérie espagnole: «Je
suppose qu’'a ce moment-ci, il doit venir a I'esprit du lecteur
une foule de phénomenes caractéristiques de notre vie espa-
gnole qui se rapprochent des données de 'art de Baroja.» Et
Ortega ajoute, en nuangant d'un adjectif: « En un certain sens,
je trouve chez Baroja une manifestation supérieure de I'hysté-
rie nationale.»

Les conséquences de ce choix stylistique significatif de la
part du romancier étudié sont, sans doute, nocives pour son
ceuvre littéraire en tant qu'ceuvre d'art, et le critique n’a pas
manqué de le signaler de fagon trés explicite. Baroja demeure
toujours a la surface, glissant sur «les grandes passions », les
grandes haines, les grands désirs, les grandes idées et méme
les grands livres», affirme-t-il. Et, ne se limitant pas a ces
affirmations apodictiques, il se met a analyser le récit de Baroja
avec force observations dévastatrices qui justifient pleinement
son verdict condamnatoire pour le romancier. Quelques exem-
ples suffiront: «On ne présente jamais la chose au lecteur,
mais seulement la réaction subjective en face d'elle. Cela est
possible dans la poésie lyrique. Dans un roman ou dans une
théorie, c’est fatal. » Ou bien : « Dans les romans de Baroja, rien
ne nous touche en général; la vie étale ses sourdes mutations
sans que le lecteur sente le besoin d’ajouter a l'impression
créée par une page l'effet de la page antérieure ou le désir de
la page suivante.» Ou encore: «qu’'on analyse n'importe lequel
de ses livres et on verra que la majeure partie de ses
personnages n'exécutent aucun acte devant nous. [L’auteur
résume leur histoire en deux ou trois pages et juge leur
personnalité. Aprés cela, il les renvoie au néant, et le livre,
plutdt que d’'un roman, a l'air d’'une fagade de roman. Un tel
procédé n'est-il pas absurde ? Baroja remplace la réalité des
personnages par l'opinion qu’il a d'eux». Mais, plus loin, le
critique ajoutera: «Cependant, il y a dans la volonté de tous les
personnages de Baroja un trait commun qui se différencie peu
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de I'un a l'autre et qui est senti de fagon réelle et profonde:
I'énergie sauvage d’hommes qui percent la crolte de la société
pour sortir a l'air libre. Voila ie théme général de la poésie que
pratique Baroja. C’est ce qui a une valeur positive dans son
ceuvre. Et c’est déja pas mal. »

Dans ces défauts et ces imperfections de composition, dans
tous ces manques que Ortega reproche a Baroja, se cache la
vertu cardinale qu'il lui reconnait et pour laquelle il I'exalte : sa
sincérité ou, en d’autres mots, I'absence de rhétorique, une
absence qui est nécessaire chez un grand écrivain. «Je dirais:
tout style ou morceau de style inexpressif, c’est de la rhétori-
que. Quand les mots ou les tournures ne répondent pas
exclusivement au besoin d’exprimer une pensée, une image ou
une émotion ardemment présente dans I'ame de l'auteur, ils
demeurent matiere morte et sont la négation de ce qui est
esthétique. » C’est tout a fait en accord avec ses idées sur la
culture fossilisée a laquelle nous faisions allusion quelques
pages plus haut. Et, par conséquent, il peut déclarer que
«L’expression de Baroja, privée de sonorité et de délectation,
tout comme son impression de la vie, est la prose idéale pour
que coule en elle une des plus délicates maniéres d’étre
homme: la sincérité. »

Il faut voir par quel détour le style de Baroja, fait d'injures,
révéle un homme en qui I'hystérie espagnole, diagnostiquée
par Ortega, se transforme en une authenticité qui veut se
manifester compulsivement. «Je parlais plus t6t — dit le
critique — d’un certain fond incorruptible qu’it y a en nous.
Généralement, ce noyau ultime et trés individuel de la person-
nalité est enfoui sous le monceau de jugements et d’habitudes
sentimentales qui se sont imposés a nous de l'extérieur.
Seulement quelques hommes doués d’une énergie particuliére
parviennent a entrevoir, a certains moments, les attitudes de ce
que Bergson appellerait le moi profond. De temps en temps, sa
voix secréte remonte a la surface de la conscience. Or, Baroja
représente le cas extrémement étrange, unique dans la sphére
de mon expérience, d’'un homme constitué presque exclusive-
ment de ce fond incorruptible et tout a fait épuré du moi
conventionnel qui d’habitude nous enveloppe. »
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Pour comprendre toute la portée de cette appréciation,
nuancee et conditionnelle, mais positive, que le philosophe
donne de I'ceuvre littéraire de Baroja, nous devons nous
rappeler le début de son étude, ces pages qu’il a gardées
inédites, qui ont été publiées seulement aprés sa mort et dont
nous citions quelques passages relatifs a I'état dans lequel se
trouvait, selon lui, la culture espagnole, sclérosée, pétrifiée
dans des formes rhétoriques. Baroja fait partie de la génération
de 1898, formée par ceux que Ortega appelle des Hercules
barbares. «Les écrivains de cette génération — dit-il — se
différencient tellement entre eux que c’est a peine s’ils se
ressemblent en quelque chose de positif. Leur trait commun,
ce fut la négation. C’'était des non-conformistes. lls conver-
geaient, chacun & sa maniére, dans I'impuissance de I'Espagne
etablie: histoire, art, éthique, politique.» Et Ortega précise:
«Baroja est le représentant typique de cette faune espagnole. »
«Retour a la nature, au balbutiement, agression contre la
société décadente environnante.» «Son art ne peut se sauver
que comme sincérité et balbutiement. »

Ainsi, la critique littéraire exercée par Ortega y Gasset est
une facette de plus de son activité philosophique, parfaitement
intégree & sa fagon de voir la philosophie, c'est-a-dire a ce qui
constitue son systéme de pensée. Les sujets de sa critique
littéraire appartiennent a sa situation, et, par le traitement
auquel il les soumet, il les améne a la plénitude de leur
signification. Dans I'exemple que nous avons examiné avec le
plus d’attention, il analyse I'ceuvre et la personnalité de Pio
Baroja, représentant typique de I'attitude négative de la géné-
ration de 1898, pour scruter, a partir de son point de vue de
spectateur, 'Espagne et le monde historique de son époque a
lui, ce monde qu’il lui a été donné de vivre et d'interpréter. «Le
théme de notre temps» est un titre trés révélateur de ia raison
vitale ou historique, congue par Ortega, comme systéme et clé
de sa pensée. L’analyse littéraire lui a servi ainsi a pénétrer a
fond dans le domaine de sa propre réalité personnelle, c’est-a-
dire de «sa circonstance », mais, en passant, il a rendu possible
a nous, ses lecteurs, une compréhension profonde des créa-
tions artistiques pour lesquelles, en tant que valeurs esthéti-
ques, le critique ressentait peut-étre plus de curiosité intellec-
tuelle que de communion émotive. Je dirais, pour ma part, que
la propension naturelle du philosophe, méme aprés avoir
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reconnu le caractére non-transcendant de I'ceuvre d’art, I'em-
péchait de ressentir un plaisir durable devant la pure imma-
nence.
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