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RE-ECOUTER «A NEW-YORK * »,
DE SENGHOR

alain baudot

Toutes les opérations magiques reposent sur la
restauration d’'une unité, non pas perdue (car
rien n'est jamais perdu), mais inconsciente, ou
moins complétement consciente que ces opéra-
tions elles-mémes.

Claude Lévi-Strauss t

Dans Ethiopiques, recueil paru en 1956, ot Alain Bosquet

notait naguére une orientation nouvelle de I'écriture chez
Senghor ', un poéme a conquis d’emblée, et par sa naiveté
apparente a suscité les paraphrases élogieuses?. Morceau en
trois mouvements « pour un orchestre de jazz: solo de trompet-
te» [p. 53], « A New-York » (en ’lhonneur de New-York plutot que
lors d’'un séjour & New-York) se présente a l'auditeur avec la
méme décevante limpidité de théme et de structure gu’un
mythe ou une légende, ou, pour étre plus précis, une composi-

~

Tiré de Léopold Sédar Senghor, Ethiopiques, Paris, Seuil, 1956. Les
références entre crochets dans le corps du texte renvoient & la pagination
de cette édition. Pour alléger, nous avons aussi numéroté les versets a
lintérieur de chaque section du poéme.

Dans son Introduction & Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris,
Presses universitaires de France, 4° éd., 1968, p. XLVII.

Alain Bosquet, «Les engagements de Léopold Sédar Senghor», La
Nouvelle Revue frangaise, Xll, 143, novembre 1964, pp. 882 et suiv.

Par exemple, Edward A. Jones, «Senghor — Voix de I'Afrique noire»,
College Language Association Journal, VI, 2, December 1964, pp.
120-131. Dans l'élan de son admiration, 'auteur fait de Senghor un
normalien (erreur que I'on trouve déja chez le plumitif qui signe Fantasio
dans la Revue générale belge, LXV, mars 1951, pp. 828-829: «Tout en lui
évoque Normale Supérieure », et qui dit aussi: « Senghor [sic] représente le
plus parfait exemple de I'évolution »; a quoi fait peut-étre écho la réflexion
amere de Senghor dans la postface aux Ethiopiques, pp. 104-105: «Bien
sUr, ils ont évolué, pour employer un vilain mot, les Négres...»).
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tion musicale: le Boléro de Ravel, par exemple, que chacun
croyait posséder dans ses détours lancinants, jusqu’'a ce que
Lévi-Strauss vint récemment en révéler la complexité réelle 3.

Il s’agit, a premiére lecture, de l'aventure d'un homme
(rauteur: se posant en étranger au monde qu'’il pénétre) qui va
a New-York. Il y rencontre Manhattan, coeur et comble de la
civilisation occidentale blanche, — triomphe du géomeétre,
auraient dit Claudel et Césaire*. Apres les premiers émerveille-
ments [I, 1-3], quasiment mort de soif spirituelle:

«C’est au bout de |a troisiéme semaine que vous saisit la fiévre er un bond de
jaguar

Quinze jours sans un puits ni paturage » [1, 8-9],

il ne trouve son salut que dans la jungle hospitaliére de Harlem,
le coin le plus «primitif» de New-York, 1a ou I'Afrique respire
encore, aime, danse et chante [ll]. (Nous parlons de mythes
vécus, non de réalités sociologiques objectives.) La legcon est
claire, pour notre voyageur imprudent, un moment égaré: il
suffirait d’appliquer ce baume miraculeux (Harlem) au membre
qui se figeait (Manhattan), pour rendre vie au corps tout entier
(New-York).

Sous cette fable éminemment morale, se retrouvent d’autres
schémas, comme des infrastructures. A un niveau trés élémen-
taire, c’est I'histoire banale du paysan qui va a la grand-ville, y
fait une expérience — heureuse ou malheureuse — et en tire
une legon: ici, I'Africain découvrant le monde froid de la

3 Claude Lévi-Strauss, « Boléro de Maurice Ravel», L'Homme, XI, 2, 1971, pp.
5-14 (repris dans le dernier volume des Mythologiques, L'Homme nu,
Paris, Plon, 1971, pp. 589-596); particulie¢rement, au début: « Mythe codé
en sons au lieu de mots, I'ceuvre musicale fournit une grille de déchiffre-
ment, une matrice de rapports qui filtre et organise I'expérience vécue, se
substitue & elle et procure !illusion bienfaisante que des contradictions
peuvent &tre surmontées et des difficultés résolues ». Rencontre heureuse:
Robert W. July, New-York Times Book Review, Oct. 25, 1964, p. 54, dit que
rien ne rappelle plus les poémes de Senghor que les trois Chansons
madécasses, de Ravel.

Théme favori de la méditation sur la fonction des missionnaires chez
Claudel, et que Césaire parodie: la scene du Grand Promoteur dans Et les
chiens se taisent calque de fagon bouffonne telle conversation entre
Rodrigue et Dona Sept-Epées.

IS
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modernité, mais aussi, dans un contexte plus large, I'Euro-
péen, toujours un peu paysan par rapport a cette Amérique qui
a séduit un Sartre, et ou méme Fanon, ce Martiniquais qui avait
adopté I'Algérie, est venu mourir®. En somme, un autre Tityre
chantant la grandeur de Rome et la magnanimité d’Auguste,
mais préférant 'humble musique de son «roseau champétre »,
comme traduisait joliment Vaiéry. Ou lintendant d’Horace
attiré a Subure par les contorsions de la meretrix tibicina, de la
courtisane musicienne, ou, plus prés sans doute encore du
monde qu’a fréquenté I'étudiant Senghor, Monsieur de Pour-
ceaugnac ou Monsieur Dumollet aux prises avec la malice
citadine: «Dans ce pays ne revenez jamais®!». Toutes les
littératures, orales et écrites, abondent en histoires de dépay-
sements surmontés avec plus ou moins de gréace, d’illusions
perdues et reportées ailleurs.

Une nourrice d’antan (les poétes ne sont-ils pas les nourri-
ces de I'humanité ?) entendrait plus volontiers dans le poéme A
New-York le déroulement enchanteur d’'un conte de fées: le
Manhattan du premier mouvement, la ville paralysée, victime
de quelque charme malfaisant, c’est la Princesse endormie,
magnifique et tentatrice dans son sommeil, mais sans vie. La
fée Carabosse, c'est-a-dire la civilisation occidentale, avait dd
passer par la. Dans le chateau maudit, le temps s’est sus-
pendu. Contre l'ordre naturel, les nuits elles-mémes sont
devenues des «nuits d'insomnie» [l, 15], a la Iettre, des nuits
blanches?. Toute croissance s'est arrétée, les oiseaux —
choisis parce que, embrassant 'espace et le temps d’un seul
coup d’aile, ils représentent la vie méme: ainsi I'avaient senti
déja Saint-John Perse et Braque — les oiseaux meurent, saisis

5 Voir Albert Memmi, «La vie impossible de Frantz Fanon », Esprit, septem-
bre 1971, p. 273.

6 Le héros de la comédie-ballet de Moliére est en effet un modele d’aliéné
(«immigrant» provincial persécuté par la société parisienne): aspect
gringant de la pieéce, assez méconnu, et que la mise en scene de Jacques
Nichet avait heureusement mis en relief lors des représentations données
par le groupe théétral L’Aquarium & 'Ecole normale supérieure (rue d’Uim)
et au Festival mondial du Théatre universitaire de Nancy en mars-avril 1966
(cf. Bulletin de la Société des Amis de I'Ecole normale supérieure, n° 107,
décembre 1966, pp. 8-10).

7 Senghor ne répugne pas & ce genre de jeu de mots : dans Chaka, du méme
recueil, il représente la puissance coloniale par «Une Voix bilanche ».




ETUDES LITTERAIRES / DECEMBRE 1974 372

en plein vol et médusés comme sous la caméra de Chris
Marker dans son chef-d’ceuvre La Jetée. Plus d’histoire —
malgré Toynbee, seuls les peuples morts n’ont pas d’histoire —,
plus de mémoire [I, 14], partant plus de cceur: rien ne bat plus.
Qui donc viendra rompre I'enchantement et éveiller la cité aux
gratte-ciel dormant? Le Prince charmant est un danseur noir
dont la vigueur et la magie sauraient venir a bout de I'ensorcel-
lement: défi a la stérilité de Manhattan, voici que la moisson
naft du pavé d’'Harlem sous les pas de ces princes aux pieds
nus que sont les Dans [ll, 8].

Conte donc, comme aussi il en est beaucoup, et que I'on
entend sous des formes littéraires plus ou moins subtilement
compliquées, chez un Perrault — somme d'innocence culti-
vée® —, ou chez I'érudit amateur de science fiction Terry Carr®.
Les trois temps obligés du conte sont bien la: situation
(héroine en danger); remede (héros); résolution (happy end).
Senghor, se contente de suggérer le dernier épisode, sous
forme d’exortation impérieuse:

«New-York!jedis New-York, laisse affluer le sang noir dans tonsang» [lll, 1];

sa «fin heureuse» est une direction, un espoir plutdt qu’un
acquis. Sans doute parce qu'il est encore trop tét pour écrire:
Harlem et Manhattan vécurent heureux et eurent beaucoup
d’enfants. Mais I'intention est présente, qu'il faut rapprocher de
déclarations théoriques tout aussi fermes, ce texte écrit quel-
qgues années avant les Ethiopiques, par exemple:

«Notre vocation de colonisés est de surmonter les contradictions de la
conjoncture, I'antinomie artificiellement dressée entre ’'Afrique et I’Europe,
notre hérédité et notre éducation. C’est de la greffe de celle-ci sur celle-la que
doit naitre notre liberté19».

8 Voir Marc Soriano, Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions
populaires, Paris, Gallimard, 1968.

® Terry Garr, Sleeping Beauty, nouvelle publiée dans New Worlds of Fantasy,
# 3, éd. by Terry Carr, New-York, Ace Books, 1971, pp. 173-185, la Belle
endormie est en réalité un Vampire qui attendait sa victime (on n'ose pas
dire: un Prince du Sang!)

' «De Ja liberté de I'ame ou éloge du métissage », Liberté I. Négritude et
humanisme, Paris, Seuil, 1964, p. 103.
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Le timide jardinier («greffe») de 1950 se sera mué en chirur-
gien impatient (la transfusion ordonnée dans lif).

D’autre fagon encore, on pourrait regarder le poéme comme
on fait de ces beaux tryptiques de haute époque en Occident:
juxtaposition d’autant plus topique que Senghor a toujours
chanté la parenté existant entre les civilisations africaines au
temps de leur splendeur et le monde médiéval européen. Le
«troubadour noir» déploie donc les trois volets de son tableau
«aux sons du tam-tam ou de la harpe» (c’est le langage que
I'on trouve au dos du recueil):

Présentation de Harlem, qui souffre, Sermon sur le

Manhattan danse, rit et péche mélange des races

= L’ENFER =LA TERRE = LE PARADIS
espéré

Renversement des valeurs auquel toutes les justes revendi-
cations de la négritude nous ont heureusement accoutumés,
'enfer est ici froidure (métal bleu, givre, éclipse de soleil,
muscles d'acier), le diable n’est plus noir, mais blanc, —
comme aussi nous avions vu tout a I'neure la magie noire
devenir source de bien. Et les connotations négatives dont on
affuble d’habitude I'Enfer: chaleur, nuit, péchés capitaux
(«...les mangues de I'amour rouler des maisons basses» [ll,
11]; «ruisseaux de rhum blanc»[ll, 12]) deviennent le modele
de la vraie vie, rendue a nouveau présente, et qui — 6 scandale
pour «le livreur-en-produits-pharmaceutiques » [ll, 5] — recoit
la bénédiction divine, comme autrefois le peuple d’'lsraél exilé
en un autre désert:

«Voici le temps de la manne et de Physope» [ll, 2].

Certains préféreront, changeant la séquence, voir dans la
partie centrale du tableau (ll, Harlem) I'opposition-Paradis au
volet gauche (I, Manhattan), et dans le volet droit ce que devrait
étre la vraie vie sur terre si le corps chaleureux et la raison
organisatrice s'unissaient, si le réve et I'action coincidaient a
nouveau :

«L’idée liée a Pacte I'oreille au cceur le signe au sens ». [Ill, 5]
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Mais I, avec sa litanie irréfutable de «jai vu», appartient
vraiment aux choses de ce monde, pourvu qu'on veuille se
donner la peine, comme tout vates, tout poete-prophéte,
d’'apprendre a voir. « Il nous faut regarder », dira aussi cet autre
chanteur des exils et des paradis perdus, Jacques Brel.

O a a

Lamantin errant, Senghor a bu a plus d’'une source:

«Pourquoi le nierai-je? Les poétes de I'Anthologie ont subi des influences,
beaucoup d'influences: ils s’en font gloire. Je confesserait méme — Aragon
m’en donne l'exemple — que j’'ai beaucoup lu, des troubadours a Paul
Claudel. »

[Postface, p. 106]

On aurait beau jeu, en effet, d’égrener «les chaines d’affection
secrétes » qui relient Senghor a tous ses maitres spirituels. Une
a pu échapper: cette idée, chére a Claudel, en dépit des
grognons qui s’obstinent & voir en lui, d’abord un poéte
cosmique, du coété immensément comique de la création ',
idée que le poeme «A New-York» réaffirme en un génial
raccourci:

«[...] Dieu, qui d'un rire de saxophone créa le ciel et la terre en six jours.» I,
8]

La négritude ici trouve son épanouissement: au «grand cri
négre» de Césaire succéde le grand rire négre de Senghor.

Autre parenté moins consciente, peut-étre, mais tout aussi
consanguine, Lautréamont, Rimbaud et leurs descendants,
réunis par Camus au sein d’'une méme famille d’étrangers au
monde, tous les poetes qui se sont révoltés contre leur
condition et contre le Créateur afin de retrouver une unité
perdue. Pour Senghor aussi — et laremarque devraitembarras-
ser les lecteurs qui parlent trop du doux soumis de Joal — New-
York est limage intolérable d’'un monde existant dans la
séparation et le déchirement.

" Voir notre article, «Le Soulier de satin est-il une anti-tragédie ? » Etudes
frangaises, V., 2, mai 1969, pp. 115-137, et surtout Michel Lioure, L’esthéti-
que dramatique de Paul Claudel, Paris, Colin, 1971, pp. 409 et suiv.
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Plus abstraitement, on reconnaitra dans les trois mouve-
ments de notre poéme la réflexion — le miroir trop fidele —
d’'un modéle dialectique hégélien:

thése antithése synthése
blanc, stérilité noir, fécondité le mélange
revivifiant

Ou, plus conformément a la culture regue par I'éléve de Louis-
Le-Grand, I'écho des avatars protéens. A New-York se pré-
sente en fait comme une série de métamorphoses de la réalité:
| est 'altération maligne — comme une tumeur, qui risque de
contaminer tout le corps; Il est un ensemble de rites, fondés
sur la danse, et a la valeur transfiguratrice («La magie est
essentiellement un art de faire'2», écrivait Marcel Mauss); et
I, plus nettement ovidien encore, est le reméde, la potion qu'il
faut boire pour transformer une cité aux portes de la mort en
forét luxuriante:

«New-York| je dis New-York, laisse atfluer le sang noir dans ton sang
Qu’il dérouille tes articulations d’acier, comme une huile de vie
Qu’il donne a tes ponts la courbe des croupes et la souplesse des lianes. »

[, 1-3]
O (] O

C’est que précisément nous trouvons, exprimée dans la
multiplicité de ces formes, la signification que Senghor n’'a
cessé de vouloir donner a son ceuvre poétique comme a son
action politique. Cette ville nord-américaine — métropolis a la
Fritz Lang ol les hommes des jardins d’en haut finiront bien un
jour par serrer la main de ceux des profondeurs —, cette
nouvelle Jérusalem (prélude au Laetare Jerusalem du méme
recueil) [p. 96] qui doit laisser affluer le sang noir dans son
sang, cette transfusion bénéfique, source de renaissance, c’est
’harmonieuse symbiose des contraires, I'éloge de tous les

2 «Esquisse d'une théorie générale de la magie», dans Marcel Mauss,
Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 4° éd.,
1968, p. 134.
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métissages, préché par les textes théoriques, et jusque dans les
plus récents poémes, ce beau je lis miroirs, par exemple:

«Je dis bien cette terre partagée qui me déchire, et cette ville
Comme un parfum subtil : tous les mélanges de ton sang

Tous les quartiers de la ville, qui chantent a plusieurs voix '3.»

Senghor avait-il eu le malheur de lire, dans ses jeunes
années, l'affreux ouvrage, Race, hérédité, folie, Etude
d’anthropo-sociologie appliquée a I'immigration 4, écrit, vraie
trahison des clercs, par le Dr Martial, et publié trois ans apres
la parution de /'Etudiant noir? Le poéme A New-York, qui
présente tous les caractéres d’'un mythe complexe tel que le
définit Lévi-Strauss, est aussi la preuve par I'écriture exem-
plaire, de I'absurdité et du danger d’'une anthropologie physi-
que mal comprise 5,

En somme, loin d’étre faiblesse dans I'arsenal poétique de
auteur, ou reconstruction arbitraire de notre part, cet enche-
vétrement d’ossatures que I'on peut discerner sous I'écriture
de A New-York est porteur de sens. La forme méme de I'ceuvre
exprime sa signification: pour nous comme pour Jean Rous-
set, c'est 14 le signe d’'une création réussie.

Toutes les structures du poéme, dont nous nous sommes
plus a identifier quelques-unes, qu’elles aient été baties cons-
ciemment (par I'imitation — c’est-a-dire, dans ce contexte, la
«récupération» au sens ou le Rodrigue du Soulier se fait le

3 Extrait du poéme je lis miroirs, publié dans la Revue des Deux Mondes,
novembre 1971, pp. 262-263.

4 Dr René Martial, Race, Hérédité, Folie, Etude d’anthropo-sociologie appli-
quée a 'immigration, Paris, Mercure de France, 1938. Le corps médical a
adopté aujourd’hui une attitude plus sensée a I'égard des travailleurs
étrangers résidant en France; cf. I'excellent petit livre que vient de publier
le Comité médical et médico-social d’aide aux migrants, et auxquels ont
collaboré divers spécialistes de la Faculté de médecine de Paris et de
Dakar: La Santé des migrants, Paris, Société d’édition Droit & Liberté,
1972.

'S Pour une analyse équilibrée de I'anthropologie physique, de ses méthodes
et de ses limites, se reporter a 'article documenté de Henri-V. Valois dans
Ethnologie générale (sous la direction de Jean Poirier), Paris, Encyclopédie
de la Pléiade, 1968, pp. 596-730.
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comptable de Dieu pour obtenir «la pomme parfaite» — de
thémes bibliques '¢ et de traditions occidentales diverses), ou
qu’elles soient nées d’un retour involontaire a certains archéty-
pes (ou remonteraient aussi le conte de /a Belle au bois
dormant), tous ces éléments se fondent a la lecture du poéme
exactement comme devraient se fondre, dans les veeux du
poete, Manhattan et Harlem, les Noirs et les Blancs.

Ici, la contaminatio, cette recette de la rhétorique classique,
devient I'expression méme de la symbiose recherchée (« Tous
les éléments amphibies rayonnants comme des soleils » [lI, 8]).
a tous les niveaux. Pour Senghor, la contamination n’est pas
une maladie, mais une cure: il faut apprendre a vivre en
contagion afin de trouver la vie véritable. Le mélange devient
ainsi non seulement une méthode d’écriture, mais, tout autant,
un acte de foi.

« A New-York » est un habitd’Arlequin si I'on veut, mais quidoit
son éclat a la multiplicité des couleurs employées: «l'arc-en-
ciel d'Avril » [Ilf, 6] (ce méme arc-en-ciel que Dieu déployait a la
fin de la Priére de Paix, dans Hosties noires). D’ou vient alors
que les coutumes demeurent invisibles ? Un conseil donné par
Semghor apres la reconnaissance de cette citée tout a 'heure
vaut d’étre suivi:

«Si Pon veut nous trouver des maitres, il serait plus sage de les chercher du
cété de IAfrique.»

[Postface, p. 107]

Derniére de nos analogies, c’est en effet en terre africaine que
nous irons découvrir la racine profonde du poéme, la force
harmonique qui garantit la perfection de 'amalgame.

6 Senghor aime a trouver dans la Bible des traces de « métissages » culturels
entre I'Afrique et 'Occident: voir, par exemple, son célebre poéme Femme
noire, qui reprend le Cantique des cantiques, et aussi Les Fondements de
I'Africanité (Paris, Présence africaine, 1967), pp. 43-47. L'ethnologie
moderne confirme de son c6té la continuité des échanges de civilisation:
cf. Veronika Gorog, « L'origine de I'inégalité des races : Etude de trente-sept
contes africains », Cahiers d’Etudes africaines, VIII, 2, 1968, pp. 298-309
(notamment pp. 302 et suiv. : traitement africain de I'histoire de Noeé).
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Que savons-nous de l'art africain'”’? Qu’une statue, que
toute sculpture n’existe, ne s’anime, c’'est-a-dire ne prend une
ame que si elle a été diment consacrée, appelée a l'existence
par 'artiste lui-méme. Une fois I'ceuvre conquise sur la matiére
brute, son créateur lui donne la vie par le moyen d'incantations
religieuses. En Afrique, Pygmalion ne parvient a ses fins que
s'il se fait aussi chanteur.

Or, dans la premiére strophe de A New-York, Manhattan se
trouve dans la posture exacte d’une statue inerte — INERS,
sans art, sans vie, ce qui est tout un en Afrique comme en
Greve et 8 Rome. La seconde strophe (Harlem trés animée —
le jeu de mots renforgant encore 'idée — correspond & 'exécu-
tion des rites suivis par les artisans afin de rendre I'objet qu'ils
onttravaillé pleinement efficace, et de pouvoir I'intégrer alacom-
munauté. Dans «A New-York», comme pour l'artiste africain,
la parole devient acte: ce qui nous ramene au vers-formule de
la troisiéme strophe, «'idée liée a I'acte » [Ill, 5], que I'on aurait
eu tort de prendre pour un simple voeu pieux, ou un cliché
post-romantique, tel que le traitait consciencieusement un
Verlaine dans la Préface a ses Poeémes saturniens. Et I'appel a
la musique, depuis la notation de I'orchestration jusqu’au baliet
des danseurs Dans, sur le pavé d’Harlem, n’est pas non plus
convention (du type «Poéte, prends ton luth»):

«Je persiste a penser que le poéme n’est accompli que g'il se fait chant, parole
et musique en méme temps. [...] Il est temps d’arréter le processus de
désagrégation du monde moderne, et d’abord de la poésie. Il faut restituer
celle-ci a ses origines, au temps qu’elle était chantée — et dansée. Comme en
Gréce, en Israél, surtout dans 'Egypte des Pharaons. Comme aujourd’hui en
Afrique noire.»

[Postface, p. 123]

La musique, donc, et pas seulement celle des mots, mais celle
qui sous-tend ou mieux encore mime la parole, — ainsi que le
veut-Senghor, — souligne le mouvement et le déroulement du

17 Voir le chapitre écrit par Jean-Baptiste Obama, dans Afrique africaine,
Lausanne, éditions Clairefontaine, 1964 (volume collectif auquel a participé
Senghor) (cf. le compte rendu de Pierre Guerre, «L’art négre vu par un
noir», Cahiers du Sud, LVII, 377, mai-juin 1964, pp. 462-469).
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rite, donne une dimension temporelle & notre tryptique: non
point simple embellissement et fioritures, mais bien partie
irremplagable d’'un tout, voix d’un chaeur. Comme justement
chez le peuple Dan, ou I'ethnomusicologie s’émerveille de voir
musigue, danse et incantations si bien intégrées a chaque
moment de la vie quotidienne '8, le verbe chanté et dansé (le
coeur de Il) devient nécessaire a I'accomplissement de la
prophétie (le paradis entrevu dans lll).

En vérité, il suffit d’ouvrir les oreilles, «surtout les oreilles »
[, 7]. Non canimus surdis?

Directeur,
Etudes pluridisciplinaires,
Toronto.

'® Hugo Zemp, Musique Dan, La musique dans la pensée et la vie sociale
d'une société africaine, Paris-La Haye, Mouton-EPHE. 1971 (cf. le compte-
rendu de B. Lortat-Jacob dans L’Homme, Xll, 1, janvier-mars 1972, pp.
140-142). )




