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léon métayer

C’est agréabie, de parler de paralittérature. On en est méme
fier (avec un peu de provocation dans la voix). Ca I'est encore
plus de I'étudier. Roman-feuilleton, policier, photo, pornogra-
phique, mélodrame, B.D... Important, tout ¢a. Et les autres
paras, a coté de la paralittérature, parapeinture, paramusique,
parasculpture? Important aussi. Alors, si on s'intéressait un
peu a la paratélévision? Car elle existe. A c6té de l'autre, la
Grande. Comme la paralittérature a c6té de la Littérature. Avec
des pourcentages de consommateurs identiques. Pour un
Robbe-Grillet, cent B.D. (au moins). Pour un Krier ou un
Failevic, cent épisodes de séries. Ne parlons donc pas de
Santelli, ni de Bluwal, ni de Tréguer, mais des autres. Les
anonymes. Ceux dont les enfants trainent partout mais dont on
ignore les noms. Les auteurs de séries et de feuilletons.

Parler de séries, c’est dire textes policiers. Puisqu’au départ
de toute émission T.V., il y a un texte. Donc parler de
paratélévision, c’est faire allusion a des textes ressortissantala
paralittérature. Et la T.V. en consomme des tas. Films, dramati-
ques, feuilletons, séries, le genre policier occupe de longues
tranches horaires. Que la T.V. soit la plupart du temps un
simple sous-produit de la littérature, comme le cinéma a ses
débuts, ce n’est pas une raison pour la négliger. Au contraire.
On a écrit des livres entiers sur la lutte engagée par la T.V.
contre la Littérature (la Grande). A cause de la T.V. les gens ne
lisent plus. C’est bien connu. La Bretagne vient d’en donner la
preuve a contrario. |l a suffi qu'on y supprime la T.V., (par un
procédeé issu en ligne droite des Romans d’Aventures) !, pour
que les téléspectateurs redeviennent lecteurs. Ce qu'ils lisent ?
On ne connaft pas encore les résultats des enquétes faites a ce

' Dans la nuit du mercredi 13 février 1974, I'émetteur du Roc Tredudon en
Bretagne a été saboté, privant ainsi de T.V. 2 millions de Bretons.
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sujet, mais on peut déja dire qu’il s'agit avant tout de B.D., de
romans-photos et de romans policiers. Ce qui laisse entendre
que la T.V. ne se contente pas de concurrencer la Littérature.
Ses éléments paras sont en train d’attaquer la paralittérature. ||
faut donc en parler.

Une raison supplémentaire. Admettons, avec certains criti-
ques, que la paralittérature se distingue par le fait qu’elle se
contente de décrire des désirs sans faire mention des obsta-
cles qui s'opposent a leur réalisation. Sauf un peu, pas trop
longtemps, juste assez pour que le lecteur sente passer le
frisson exquis de la peur, de I'excitation ou de la haine. Puis
tout rentre dans l'ordre, et on n'y pense plus, puisqu’aucune
réalité n'a été abordée. Du moins dans I'esprit du lecteur de
bonne foi. Celui qui lit horizontalement. L’intellectuel, le lecteur
transversal, qui va gloser sur le roman populaire, n’est pas de
bonne foi. Si donc c’est cela la paralittérature, alors la paratélé-
vision existe, car elle ne donne pas souvent |'occasion de
méditer sur le réel, et elle laisse rarement des traces durables
dans l'esprit du téléspectateur.

Surtout pas les émissions policieres. Ne parlons pas ici des
films destinés aux salles de cinéma, et qui n'ont rien a voir avec
la T.V. Limitons-nous aux ceuvres télévisuelles! Séries, feuille-
tons, ou dramatiques. Les deux premiers, en particulier, qui
sont les gros morceaux. Et qui se comparent le mieux aux
romans a héros récurrent: Arséne Lupin, Sherlock Holmes, H.
Poirot, Ed. Cercueil, Perry Mason ou San Antonio. Ce sont des
ceuvres de longue haleine. Dans la paralittérature, comme
dans la paratélévision, la durée est un élément important. On
sait bien que le héros ne mourra pas, mais on veut le temps de
le voir vivre.

Voici autre chose. Le roman (policier ou autre) ne s'impose
pas. Le film non pius. On prend souvent le premier au hasard
d’un rayon, et on va voir le deuxiéme sur la foi d’'une affiche,
d’un titre, ou d’une critique. Dans les deux cas on le fait parce
qgu’on veut bien. On a envie de lire ou d’aller au cinéma. La
Télévision, c'est différent. On allume et on regarde. Tout.
N'importe quoi. Et la-dedans, il y a des émissions policiéres.
Qu’on voit sans les avoir choisies a des moments qu’on n'a pas
choisis. Et qu’'on ne peut plus écarter une fois qu’elles sont la.
Tous les ouvrages sur la psychologie du téléspectateur le




DE LA PARALITTERATURE A LA PARATELEVISION

129

disent. Hypnotisé, I'homme télévisionnaire regarde tout.
Enchainé. Tous les drogués 'admettent. Et a force, ils savent.
Dans dix minutes Mannix, demain Madigan, ou Arséne Lupin.
Alors ils mangent plus vite, et ils décident que ce n’est pas
encore demain qu’ils iront voir leur vieux tonton. Mais avec
Mannix, ou Madigan, ou Arséne Lupin, ils avalent le reste.
Dans la foulée. Au petit bonheur la chance.

Or, elle est rare. C’est pourquoi il faut parler de la paratélévi-
sion, car elle écrase la T.V. statistiquement, et elle finira aussi
par faire du tort & la paralittérature, policiere en particulier. Elle
ne la tuera sans doute pas, mais elle lui fera du mal. Carla T.V.
crée, sinon une dépendance, du moins des habitudes, et en
méme temps, elle en supprime d’autres. Dont celle de lire. Et
bientot le roman policier devra se réfugier exclusivement dans
les trains, en attendant le jour ou on aura enfin installé la T.V.
dans les wagons. Alors, exit le roman policier. Exeunt les
auteurs.

A moins qu'ils ne se reconvertissent a la T.V. D’ailleurs ce
n'est peut-étre pas I'envie qui leur manque. Pour des tas de
raisons. Tater d'un genre nouveau, passer du textuel a I'iconi-
que, ne plus travailler seuls et, éventuellement, gagner un peu
d’argent. Toutes raisons honorables. Du roman policier a
I’émission policiere, la route semble courte, et sdre. Et pour-
tant, les probléemes qui les attendent sont innombrables.

Il ne s’'agit pas des probléemes techniques. lls apprendront
vite a resserrer leurs scénarios et a rapetisser leurs décors. ils
sauront bientot se plier aux exigences d'un art collectif. Le
piége n'est pas la. L'émission policiére a la T.V. introduit dans
le genre une dimension qu’ils ne connaissent pas. Elle n’est pas
nouvelle, mais ils 'ont sans doute oubliée, surtout s’ils sont
jeunes. Cette dimension, c’est la bienséance. Comme on dit
que Racine respectait la bienséance. Non, pas Racine, on le
refuserait a la T.V., Corneille plutét.

Les auteurs de romans policiers ont perdu depuis longtemps
I'habitude de se plier a un code. lls disent n'importe quoi.
Parfois nimporte comment. Personne n’est obligé de les lire.
Et ils trouvent toujours un éditeur prét a prendre des risques.
La T.V. n’en prend aucun. C'est pourquoi elle a rédigé un code
de I'émission policiere. Code strict, imposant des regles
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sévéres. Rédigé en toutes lettres et accepté par les Téléastes,
qui savent bien gu'ils n'ont pas le choix. Ca ou rien.

Or, ce code est un carcan qui interdit a 'auteur bien des
gestes qu'il aurait envie de faire. Comme la B.D. pour enfants
doit respecter la loi sur les publications destinées a la jeu-
nesse, la paratélévision, méme congue pour des adultes (mais
y a-t-il vraiment une différence dans I'esprit des rédacteurs du
code?), est soumise a des regles précises. C'est juste. Quand
la clientéle va de 7 a 77 ans, on régle le tir sur ceux qui ont 7
ans. Que les autres s'adaptent. Les risques sont moins grands
pour eux. Tant pis si cela les écarte par la suite d’ceuvres plus
épicées que la T.V. pourrait, un jour, par inadvertance, adapter
de la série noire. lis ne supporteraient pas le choc.

Car c'est de cela qu’il s’agit. La paratélévision doit éviter de
choquer ses usagers. D’ou le code. Essayons de voir mainte-
nant ce qu'il contient, c’est-a-dire ce que l'auteur ne peut pas
faire. Aprés, nous verrons ce qui lui reste. S’il lui reste quelque
chose. |l ne s'agit pas d’en analyser tous les articles. Ce serait
trop long. Limitons-nous a 'essentiel.

D’abord quelques principes concernant le vocabulaire. C’est
le plus important, puisque cela figure en téte. Pas de blasphe-
mes, pas d'obscénités, ni d'indécences, ni de mots vulgaires.

«Car de temps en temps, il arrive que des mots autrefois convenables se
chargent d’'un sens inacceptable, et il faut que les téléastes veillent a les
éliminer. »

Pas de mots évoquant quoi que ce soit d'offensant pour
une race, une croyance ou une nation,

«sauf pour combattre les préjugés, »

Cela n’a l'air de rien, mais cela élimine de la paratélévision tou-
toute la série noire (ou presque). Et San Antonio. Entre autres.
Qui ne savent pas modérer leur vocabulaire. Ca jure, ¢a vous
traite de Rital ou de Bougnoul pour un rien. A écarter. Heureu-
sement nous avons Lord Peter Wimsey, ou Appleby ou
Rouletabille. Ceux-la savent se tenir.
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Pas d’attaques contre la religion (rappelons-nous le pro-
pheéte dans /l pleut des coups durs de Chester Himes), ni contre

«le caractére sacré du mariage et de la tamitle. »
Ne pas oublier que
«le divorce n’est pas une solution aux problémes conjugaux. »

Ah! Nous accepterons donc H. Poirot, ou Sherlock Holmes,
ou Miss Marple. Avec eux la famille ne craint rien. !l ne sera
pas nécessaire de leur rappeler que:

«ll est interdit de présenter favorablement des relations sexuelles
illicites. »

lls ne savent pas ce que c’est. Et il n’apparait nulle part qu'ils
aient méme pensé qu'il existat des relations sexuelles licites.
Ce n'est donc pas a cause d’eux qu'il faudra insister sur le
fait que

«les prises de vue devront éviter de montrer les comédiens dans des attitudes
lascives ou inconvenantes... elles ne devront pas insister sur les détails
anatomiques indécents. »

Dire cela a Miss Marple! Mais si notre futur auteur de para-
télévision appartient a I'école de James Bond ou de San
Antonio ou méme seulement de Lemmy Caution, qui était
encore une espece d'asceéte, il devra rajouter du blanc a sa
palette rose. Sinon son cas est désespéré. Il ne passera pas.

Pas de drogues (méme pas de cigarettes), pas d’alcool

«On modérera la consommation d’alcool dans les émissions. Sauf quand
Pintrigue P'exige, on évitera de montrer des gens en train de boire,»

pas de jeux d’argent. Normal, puisque rien de tout cela n’existe
en vrai. Ici encore, il est facile de voir qui on élimine. Mais il
est dur de trouver des noms acceptables. Méme Sherlock
Holmes est interdit & I'écran par le code. Un drogué! A |a ri-
gueur on pourrait le parodier, comme I'a fait Douglas
Fairbanks. Mais il vaut mieux I’éviter. Alors qui?

Pas d’horreur.
«Pas d'effets audio-visuels susceptibles de choquer ou d’effrayer le télés-

pectateur. Les gros plans présentant des scénes de brutalité ou de souf-
france physique sont interdits. »
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Finis, Fossoyeur Jones et Ed. Cercueil Johnson, et tous leurs
imitateurs, qui croient qu'un peu de douleur physique bien
appliquée vaut mieux que toutes les analyses psychologiques.
Cette école d’enquéteurs devra se rappeler la lecon donnée
par 'auteur soviétique Léonide Slovine, dans Arréter a I'Aube:

« Si, au cours d’une enquéte, on viole les normes morales, on peut dire que
tout ce que 'enquéteur aura gagné en temps et en efficacité sera perdu au
centuple par la société toute entiére2. »

Quelle satisfaction de voir que le code soviétique rejoint
notre code occidental. Cependant nous aimerions reprocher a
Léonide Slovine son manque d’hypocrisie: il semble dire que
la violence n'est pas mauvaise en soi. Elle ne le serait que par
ses répercussions. Elle pourrait méme étre «efficace» et
permettre de «gagner du temps». Il était inutile d’ajouter ce
commentaire. Dans notre code, la violence est exclue. Un point
c’est tout.

Il faut respecter les médecins et les présenter sous un jour
favorable, ainsi que les avocats et les juges. Et il convient de
traiter «humainement» les animaux. (Ces deux articles se
suivent dans cet ordre). Et surtout, noyé dans toute cette mer
d’interdits, l'article essentiel.

« |l faut soutenir la loi et, sauf en cas de nécessité absolue, il faudra montrer du
respect et de la dignité dans les portraits qu’on fera des défenseurs de la loi. »

O vous, avocats marrons, flics tarés, juges corrompus,
jamais vous n’apparaitrez sur le petit écran. Comment le
pourriez-vous ? Vous n’existez pas.

Il existe encore bien des articles dans ce code, qui interdi-
sent toute allusion aux infirmités, a I'avarice, a la cruaute, au
suicide, a la vengeance. .. etc. On peut faire le compte. Touty
est, ou presque. Alors que reste-t-il ? De quoi peut-on parier?
C’est simple, lisez I'article 1 et vous verrez ce qu'il faut faire, et
ou vous arréter:

«Les émissions doivent élargir 'horizon du téléspectateur, lui apporter des
distractions saines, lui procurer des stimulations salutaires, et lui rappeler les
responsabilités du citoyen a Pégard de la société ot il vit.»

2 Cité par V. Gedilaghine (Figaro 13/1/73).
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Donc, respecter la bienséance. Celui qui ne le fera pas verra
son scénario rejeteé.

A tout ce qui précéde, on peut opposer deux objections.
D’abord, comment se fait-il cu’on ait montré récemment des
films «d'épouvante»: King-Kong, les Chasses du Comte
Zarolff, la Fiancée de Frankenstein ou la Nuit du Chasseur ? On
a pu y voir une femme a demi-nue, un sadique, des cadavres,
un faux prophéte, et un animal au comportement suspect.
Alors ? Eh bien, rien de tout ceci n'est de la Télévision. C’est du
cinéma. Et le code du cinéma est différent. En outre, comme on
n'est quand méme pas trés slr des conséquences, on projette
ces films a des heures ou les braves gens sont couchés. De
toute fagon, les autres sont irrécupérables. li n'empéche que la
question du cinéma a la T.V. reste posée. Car on doit bien
admettre que les films du cinéma sont plus violents et plus
engagés. Mais ils perdent une bonne partie de leur force quand
ils sont réduits pour le petit écran. Au point que parfois, au lieu
d’en assourdir les teintes trop violentes, la T.V. les gomme
complétement.

Ce n'est pas le cas des films congus spécialement pour la
T.V., dont l'influence sur le téléspectateur est beaucoup plus
grande. D'ou la nécessité d’'un code. Si les gens croient au
personnage de l'Inspecteur Bourrel au point d’envoyer des
colis a I'hdpital ou il se fait soigner apres avoir été blessé, il vaut
mieux, peut-étre, ne pas pousser le réalisme trop loin. Quand il
lit un roman policier, quand il est au cinéma, le spectateur reste
en dehors du coup. Tout se passe par personnage interposé.
Personne n’a envoyé de gateaux a Jean Gabin aprés I'avoir vu
transporter a I’hdpital dans un film. |l n’en va pas de méme a la
T.V. Ici il est engagé dans l'action. Il n'y a pas de narrateur qui
lui dévoile le mystére peu a peu. C. Grivel écrit:

«Le détective, la victime, le criminel peuvent sembler raconter I'histoire et
remplacer le personnage intermédiaire: le témoin, le faux témoin n’en
demeure pas moins, sous ses différentes espéces, toujours Pauteur?s.»

A la T.V. le narrateur lui-méme disparait. Le téléspectateur
se trouve dans la situation d’'un narrateur qui ne connaitrait pas

3 «Observation du Roman policier » in Entretiens sur la paralittérature, Paris,
Plon, 1970, p. 232.
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la fin de son histoire. Il marche donc d’autant mieux. D'ou,
encore une fois, la nécessité d’'un code pour le protéger d’un
réel trop réel, qui I'affolerait complétement. Et si ce code
s’applique surtout aux émissions policiéres, c’est peut-étre
parce que le genre est plus susceptible de dérailler que les
autres. Cela est impossible dans les émissions d’information.
Elles sont trop bien tenues en mains. Les émissions scientifi-
ques sont protégées par les sujets mémes qu’elles abordent.
Reste « Au Thééatre ce soir», qui prone I'adultére, le divorce et
le crime (& petites doses, et toujours dans la joie) a longueur
d’'année, le tout dans un style souvent vulgaire. Alors? Alors,
«Au Thééatre ce soir» est au-dessus des codes. C'est tout.

L’autre objection que I'on peut faire a cet exposé du code est
plus fondée. Du moins en apparence. On dira qu’il n'existe pas.
Du moins en France. Et c'est vrai. Mais gu’est-ce que cela
change, qu’il s’agisse des General Program Standarcls accep-
tés par la National Association of Broadcasters (U.S.A.) ? Car
enfin, et c’est 1a qu’il faut en venir, la T.V. nous abreuve
d'émissions policiéres made in U.S.A. Comme si les auteurs
frangais n'étaient pas capables d’en inventer eux-mémes. Or,
ces émissions ont bien respecté le code résumé ci-dessus,
puisgu’elles ont été acceptées aux U.S.A. avant d’étre achetées
par I'O.R.T.F. qui ne le fait que parce qu’'elies sont bonnes,
non? Et parce qu'elles correspondent, grosso modo, aux
exigences de 'O.R.T.F. en matiére de morale. Car méme sans
code écrit, 'O.R.T.F. a des exigences sévéres dans ce do-
maine, plus séveres méme gque celles du code américain. Un
exemple: Madigan a été supprimé, semble-t-il, «pour vio-
lence excessive »,

Dans I'ensemble les émissions policiéres sont d’origine
francaise ou américaine et, exceptionnellement, nous avons
droit a un petit morceau de Grande-Bretagne (Chapeau Meilon
et Bottes de Cuir). Mannix ou Madigan contre Arséne Lupin;
Banacek, les Champions ou les Incorruptibles contre I'Inspec-
teur Bourrel; 'Homme de Fer, I'Agent trés spécial Annie ou la
Police d’Etat d’Hawai contre Vidocq. Le combat n'est pas égal.
Quatre contre un. Au moins. Pour un Maigret, on nous envoie
quatre ou cing Chasseurs de Primes. Nous sommes battus
d’avance.
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Il n’'y a pas que le nombre. il y a aussi la qualité. Prenons
autant de Karatékas que nous voudrons et mettons-les en face
des trois Champions, quel poids peseront-ils? lls seront
balayés des le premier épisodc. Manque de souffle, manque
d’entrainement, trop de parlotes. Devant une grille qui les
arréte, les Champions ne pensent pas. lis arrachent. Certes, ils
ont des pouvoirs spéciaux. Et aprés? Pourquoi nos héros n'en
auraient-ils pas aussi? Qu’est-ce qui les empéche d’aller
s’initier au Thibet, si c’est la qu’on forme les supermen ? Notre
esprit cartésien? Il faut croire que le téléspectateur n’y tient
pas particulierement puisqu’il redemande des Champions qui
passent a la T.V. pour la 2¢ fois, sans les trouver infantiles. Du
moins il ne le dit pas. Quant a I'esprit cartésien, Robert Dacier
en a autant que Lupin; ou plus. Alors pourquoi cette impres-
sion d’amateurisme dans nos séries a nous?

Il est vrai que nous avons la classe. Les conseils sur le choix
des mots ne sont pas pour nous. Méme Vidocq. Les anciens
forgats, chez nous, ont des lettres. Et ils le montrent a la
meilleure société qui s’empresse autour d’eux. Des forcats
sophistiqués. Pas comme Madigan. Il est vrai qu’il n’a jamais
fait de prison. Encore que Madigan soit incomparablement
mieux élevé qu'Ed. Cercueil ou Lemmy Caution, qui s’oublie au
point de gifler les dames. Mufle! On ne verra jamais Lupin faire
cela. Gentleman avant tout. Autant que 'Homme au Chapeau
Melon.

Seulement voila! Cette mollesse, ces aspirations au dan-
dysme risquent de pervertir les golts du public francais en
matiére de roman policier. L'eau de rose risque de faire
disparaitre peu a peu les rares romanciers de choc que nous
avons. On ne les verra jamais a la T.V., mais au moins que le
public ne perde pas I'envie de les lire! Révons. Imaginons une
dramatique tirée de Ma langue au Chah: San Antonio en train
de faire des galipettes dans un harem! Quelle secousse
bienfaisante propre a tirer les familles de leur torpeur! N’allons
pas jusqu’a évoquer ce que donneraient le Nestor Burma de
Léo Malet, te Pourri de Raf Vallet ou les Hippizes d’A.D.G.
Ceux-la dépassent les bornes. lls ne se contentent pas de
fonctionner dans I'imaginaire, comme San Antonio. lls vont
bien plus loin, car ils restent dans le réel. Un réel qui existe
peut-étre. Et cela fait réfléchir. li vaut donc mieux les éviter. Les
oublier peut-étre.
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Suffit-il alors de situer I'action loin dans le temps pour se
concilier les gardiens du code ? Rien n’est moins sur. lls ont été
échaudés, et se méfient. Qui aurait pu prévoir que des
fanatiques allaient trouver un modele dans ce «Jacquou le
Croquant», dont I'histoire est pourtant bien ancienne? Il vaut
mieux que les truands susceptibles d'étre imités ne soient pas
d'un type trop agressif. Vous voyez tous les téléspectateurs
transformés en Mandrin ? Non, il vaut mieux éviter cela, ce qui
fait écrire a C. Durieux (Monde du 30.4.72), a propos des
émissions historiques (et policiéres dans le cas de Mandrin):

«[Elles sont] réduites en nombre, diffusées a une heure trop tardive, ou
gardées au “frigidaire” (Tel Mandrin qui n’attend sans doute, pour étre diffusé,
que G. Nicoud soit sorti de prison).»

Car le leader du CIDUNATI est capable de tout. Lui et ses
partisans n'attendent qu’'une chose: que I'O.R.T.F. leur montre

~un modeéle. Dans ces conditions, autant ne pas leur agiter

devant les yeux des exemples tirés des livres d’heures des
chefs du milieu. L'O.R.T.F. n’a pas pour mission de donner des
idées a ceux qui contestent la [égitimité de son organisme de
tutelle. 1l considére plutdt que sa fonction est de les endormir.
Comme l'opium ou la religion. Casimir Périer était bien a
plaindre quand il disait:

«Un peu de religion remplace avantageusement une brigade de cavalerie. »

Qu’aurait-il dit s’il avait eu la T.V. a sa disposition?

La meilleure fagon de laisser les gens dormir est encore de
ne pas faire de bruit. Aussi la violence qu'on leur montre,
méme quand elle est d’origine U.S., est parfaitement feutrée,
toute en sourdine. Rien a voir avec les déchainements de C.
Himes ou de Mike Hammer la brute de Moi le Jury de Mickey
Spillane. C’est une violence décente que rencontrent Banacek
ou Mannix. Il leur arrive parfois de servir de cible, mais on n'y
croit pas trop. Et quand ¢a va étre vraiment laid, la caméra
détourne les yeux. Madigan a cru qu'il pourrait violer le code. ||
a disparu au 8¢ épisode. Sans laisser de traces. Comme dans
un roman policier. Bien fait pour lui. L'O.R.T.F. se doit de
protéger les jeunes adultes qui regardent la T.V.
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Pourtant, maigré toutes les précautions, il leur arrive encore
de trouver que cela va trop loin, et ils vitupérent la violence
inutile qui salit les séries U.S. C’est qu’ici on ne tue pas pour un
oui et pour un non, comme aux Etats-Unis. C’est J. Ellul, dans
Propagandes qui dit que les propagandés continuent a croire a
I'existence des groupes primaires alors qu’ils n’existent plus. Et
c'est bien ce que font les séries et les feuilletons d’origine
francaise qu’on nous montre. Le crime se passe dans un milieu
clos. Pendant une période de crise. A cause d’une femme, ou
d’un héritage. Le déviant qui tue n’est déviant que provisoire-
ment (Un prix Nobel qui tue son fréere dans Poker d’As, et que
tout le monde félicite quand il déclare a la Cour d’Assises qu’il
s’est moqué de la justice pendant de longues semaines. On sait
que la crise est passée). Alors apparait le représentant de la
société qui trouve le coupable, et tout rentre dans l'ordre. Du
moins dans ce groupe primaire qui a été bouleversé pendant
quelques jours. La société n'a pas été mise en cause.

Ce n'est pas le cas dans les séries américaines, ou les
groupes primaires ont éclaté il y a bien longtemps et ou les
crimes surgissent des conditions qu’impose la société. La-bas,
il semble que le crime soit le recours normal, méme dans des
situations bien connues ici. Ici aussi il arrive qu'on fraude les
assurances (Banacek), ou qu'on soit mis & pied (Banacek).
Mais on ne tue pas pour cela. Il est encore plus rare qu'on tue
en série (Mannix: le Tueur) ou qu'on pratique le kidnapping
politique (Opération vol). Dans nos séries, le crime est toléra-
ble, car il est le fait d’'un individu contre un autre individu. Dans
les séries américaines, on a l'impression que tout le monde est
menacé. |l n’y a pas d’issue. Méme quand I'épisode est fini, et
que le criminel est arrété, il n'y a pas dimpression de
soulagement. On sent que cela va recommencer tout a I'heure.
A coté.

On a dit que dans le roman policier la société met en scéne
sa propre peur. La peur de la Société. Au double sens du
génitif. Au point qu’on admet, comme dans Shakespeare, que
le crime soit une issue normale, et nécessaire. C’est peut-étre
la situation qui, peu a peu, s’installe en France. Mais notre
paraT.V. ne le sait pas. Elle soupgonne qu’aux Etats-Unis tout
ne va pas pour le mieux, mais en ce qui concerne la France,
personne ne lui a rien dit. Elle se contente de nourrir les
fantasmes qui permettent au téléspectateur de mieux s’adapter
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au réel, en le fuyant. Elle fascine le téléspectateur en lui
montrant que si tout ne va pas bien, cela est di a des individus
isolés, pas a des ratés du corps social, qui déiéguera ses
envoyés pour rétablir I'ordre, dont la puissance n’est pas mise
en doute.

Cela se voit a I'apparence du policier. Comme le policier
anglais, Jackal (les Mohicans de Paris), Maigret, I'inspecteur
Bourrel et I'Inspecteur Guerchard sont sirs d’eux-mémes et de
ce qu’ils représentent. lls sont dignes. lls ne rasent pas les
murs, ils n'ouvrent pas les portes a coup de pied. Méme quand
le tueur les attend dans une piece, ils entrent tranquillement.
Comme vous et moi. Je veux dire si nous représentions la loi.
lls présentent leur carte et tout le monde s’incline.

Dans les séries américaines, les policiers manquent totale-
ment de cette dignité. Il leur arrive de marcher a quatre pattes.
Voire de ramper. Et quand ils montrent leur médaille, cela
n'impressionne que queiques comparses. Les autres, cela les
ferait plutét rire. A moins que, derriére la médaille, ils ne
devinent le colt, que le policier n'utilisera qu’en dernier recours
ala T.V., a la différence de ses coliégues du cinéma ou du
roman noir.

Pourtant le spectateur francais sent bien que le policier U.S.
est prét a tout. A la différence du francais. Ici, c’est la loi qui
triomphe, ia-bas c’est le flic. Parce qu’il est plus intelligent, plus
costaud, plus rapide. Pas parce qu’i est la loi. Ni parce qu'il est
bon. Car il n’est pas slr qu’il le soit. Peu de choses séparent
Banacek de celui qu’il combat. On a I'impression qu’il reste du
bon co6té parce qu’il gagne des sommes fabuleuses, qui
feraient réver Maigret. Banacek est un capitaliste de la Bonne
Action. Certes, il est correct, mais n’oublions pas qu’il a promis
de respecter le code, pour étre accepté alaT.V. Il y a donc des
choses qu'il ne fait pas. Lui et ses collégues ne tuent gu’en
derniere extrémité. Comme dans les romans policiers de la
premiere époque. Comme dans les feuilletons et séries
frangais.

La paraT.V. n'a pas encore compris cette révolution de la
société qui a été reflétée par le roman noir américain. Ce quil’a
peut-étre fait sortir de la paralittérature, en 'amenant a decrire
la société comme elle est. La paraT.V. n’a pas lu les signes dont
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parie Lucaks dans /a Signification présente du réalisme criti-
que (p. 87).

Les premiéres ceuvres du genre reposaient entiérement sur une idéologie de
la sécurité ; elles mettaient en valeur 'omniscience des personnages chargés
de la protection de la vie bourgeoise ; 'atmosphére des romans actuels est au
contraire celle de la peur, du danger rédant, de facon constante, autour d’une
vie qui semble protégée et qui ne peut cependant y échapper que par un
heureux hasard.

C’est ce qui se passe pour le privé des séries américaines. li
a de la chance, et pourtant ceux qu’il combat sont loin d’étre
aussi corriaces que les criminels de la série noire, ceux que la
société sécrete a longueur de temps. Mais que la paratélévi-
sion ne veut pas voir. Ni aux Etats-Unis, ni en France. Elle veut
que tout s’apaise a la fin, que les méchants soient punis et les
bons récompensés. Manichéisme de mélodrame. Celui que
souhaite Narcejac dans /a Fin d’un bluff. Le Bien a gagné et I'on
se sent soulagé. On peut reporter a une autre fois les réves de
violence qui nous hantent parfois. Comme le dit le proverbe
chinois cité par M. Duhamel: «ll vaut mieux réver de poison
que de mettre sa femme & mariner dans de I'huile bouillante » ;
a quoi il ajoute: «Tant que les hommes ne se trucideront qu’en
imagination, nous pourrons dormir tranquilles », (/nformations
et documents, n° 290 — 15/2/1974). Ce qui résume parfaite-
ment le programme de la paratélévision, & condition que méme
en imagination, on se tue proprement.

Le téléspectateur doit rester a la surface des choses, et se
contenter de la culture mosaique dont parie A. Moles. Cepen-
dant, il est difficile de suivre ce dernier quand il écrit dans
Sociodynamique de la culture.

«La diffusion de masse propose n’importe quoi a4 n‘importe qui, n'importe
quand. »

Car la T.V. ne propose pas n'importe quoi. Comme les
informations politiques, les émissions policiéres répandent des
modéles choisis parmi ceux que tolére 'organisme social. ll ne
s'agit méme pas dans le cas des «policiers» d'une culture
semi-aléatoire, car tous les culturémes proposés ont été
sélectionnés préalablement. C’est en fait de culture téléguidée
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qu’il s’agit. Alors que, dans le cas de la littérature policiere, le
lecteur a le choix entre les bas-fonds de Chicago ou les
chateaux du Sud de I'Angleterre.

Faut-il donc parler d'une volonté de propagande? Il serait
sans doute faux de dire qu'il s’agit d'une volonté consciente et
d’'une campagne prémeéditée. C’est plutét la manifestation de
rapports sociaux pergus inconsciemment et présentés tels
quels, sans analyse. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas,
parmi les ceuvres proposées au Comité de Lecture des projets
de valeur, ou les conflits sociaux sont clairement explicités. Il
se trouve simplement gqu’ils sont refusés parce qu’ils n’entrent
pas dans le cadre défini par cette perception. A quoi doit bien
s'ajouter, de la part de certains juges, une forme larvée de
paternalisme qui leur fait éviter & ceux dont ils ont la charge
des chocs trop violents. Et qu’est-ce que tout cela, sinon de la
propagande? La phrase de L. Siovine citée plus haut montre
assez qu’'on s’est rendu compte du fait qu’une ceuvre policiere
peut lui servir de véhicule. Et ceci est encore plus vraialaT.V.
C’est la méme legon que donne le préfet de police Jackal (dans
les Mohicans de Paris) a l'inspecteur Gibassier, un peu trop
directif dans sa facon d’interroger les témoins. Quant a
Maigret, Bourrel ou Guerchard, ce ne sont pas des brutes. Ce
sont tous des hommes de valeur. Est-ce la le reflet de la
réalité? Si oui, tout va bien. Si non, n'est-ce pas de la
propagande? Et que penser du conseil donné par Jackal a
Salvator, qu’il voudrait recruter dans ses services:

«Les hommes de notre trempe ne servent pas un régime. lis servent la police,
qui est au-dessus des régimes.»

Sur quoi Salvator abandonne le Bonapartisme pour devenir
un «fidéle» serviteur de Louis-Philippe.

La fonction de propagande du criminel va dans le méme
sens, quand il est choisi par la paratélévision. Il est méchant,
certes, puisqu’il tue parfois. Mais il n’en veut pas a la société.
Les affaires politiques ne l'intéressent pas (sauf dans les
conditions indiquées par Jackal, et dans une époque autre que
la nétre). On imagine mal a la T.V. I'équivalent de Main basse
sur la ville, puisque démasquer le criminel équivaudrait a
mettre 4 jour les intrigues et les dessous d'une société pas
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toujours bien lavée. Si elle programmait de tels sujets, la T.V.
aurait une fonction d'éveil. Elle préfére s’'enfermer dans sa
fonction tranquillisante.

Peut-on, & partir de ces constatations, admettre qu'une
grande partie des émissions de la T.V. relévent des analyses
faites a propos de la paralittérature? Sans doute. Et pourtant
une différence demeure, qui fait de la T.V. un instrument bien
plus dangereux. Les ceuvres paralittéraires peuvent, d’'un
certain point de vue, se diviser en deux groupes. L’'un prétend
divertir; mais il peut, sous les apparences (et méme malgré
fui), assumer une fonction de propagande en faveur de
certaines normes. L'autre ne cherche pas a dissimuler quoi que
ce soit et s’'attaque ouvertement aux institutions. C'est a ce
premier groupe, véhicule des valeurs admises par la Société,
qu’appartient la paratélévision. Cela ne serait pas grave si, a
coOté, il existait des antidotes, c'est-a-dire des émissions
ressortissant au deuxieme groupe. Or, ce n'est pas le cas. Et
comme la T.V. est 'objet d’'une consommation importante, qui
mobilise une grande partie des loisirs du public, elle se pose en
concurrente [énifiante de tout un secteur de la paralittérature.
Dans le cas qui nous préoccupe, du roman policier. Il peut étre
intéressant de se demander, dés maintenant, quelles armes il
compte utiliser pour se défendre.




