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DE LA PARALITTÉRATURE 
À LA PARATÉLÉVISION 

léon métayer 

C'est agréable, de parler de paralittérature. On en est même 
fier (avec un peu de provocation dans la voix). Ça l'est encore 
plus de l'étudier. Roman-feuilleton, policier, photo, pornogra­
phique, mélodrame, B.D... Important, tout ça. Et les autres 
paras, à côté de la paralittérature, parapeinture, paramusique, 
parasculpture? Important aussi. Alors, si on s'intéressait un 
peu à la paratélévision? Car elle existe. À côté de l'autre, la 
Grande. Comme la paralittérature à côté de la Littérature. Avec 
des pourcentages de consommateurs identiques. Pour un 
Robbe-Grillet, cent B.D. (au moins). Pour un Krier ou un 
Failevic, cent épisodes de séries. Ne parlons donc pas de 
Santelli, ni de Bluwal, ni de Tréguer, mais des autres. Les 
anonymes. Ceux dont les enfants traînent partout mais dont on 
ignore les noms. Les auteurs de séries et de feuilletons. 

Parler de séries, c'est dire textes policiers. Puisqu'au départ 
de toute émission T.V., il y a un texte. Donc parler de 
paratélévision, c'est faire allusion à des textes ressortissant à la 
paralittérature. Et la T.V. en consomme des tas. Films, dramati­
ques, feuilletons, séries, le genre policier occupe de longues 
tranches horaires. Que la T.V. soit la plupart du temps un 
simple sous-produit de la littérature, comme le cinéma à ses 
débuts, ce n'est pas une raison pour la négliger. Au contraire. 
On a écrit des livres entiers sur la lutte engagée par la T.V. 
contre la Littérature (la Grande). À cause de la T.V. les gens ne 
lisent plus. C'est bien connu. La Bretagne vient d'en donner la 
preuve a contrario. Il a suffi qu'on y supprime la T.V., (par un 
procédé issu en ligne droite des Romans d'Aventures)1, pour 
que les téléspectateurs redeviennent lecteurs. Ce qu'ils lisent? 
On ne connaît pas encore les résultats des enquêtes faites à ce 

1 Dans la nuit du mercredi 13 février 1974, l'émetteur du Roc Tredudon en 
Bretagne a été saboté, privant ainsi de T.V. 2 millions de Bretons. 
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sujet, mais on peut déjà dire qu'il s'agit avant tout de B.D., de 
romans-photos et de romans policiers. Ce qui laisse entendre 
que la T.V. ne se contente pas de concurrencer la Littérature. 
Ses éléments paras sont en train d'attaquer la paralittérature. Il 
faut donc en parler. 

Une raison supplémentaire. Admettons, avec certains criti­
ques, que la paralittérature se distingue par le fait qu'elle se 
contente de décrire des désirs sans faire mention des obsta­
cles qui s'opposent à leur réalisation. Sauf un peu, pas trop 
longtemps, juste assez pour que le lecteur sente passer le 
frisson exquis de la peur, de l'excitation ou de la haine. Puis 
tout rentre dans l'ordre, et on n'y pense plus, puisqu'aucune 
réalité n'a été abordée. Du moins dans l'esprit du lecteur de 
bonne foi. Celui qui lit horizontalement. L'intellectuel, le lecteur 
transversal, qui va gloser sur le roman populaire, n'est pas de 
bonne foi. Si donc c'est cela la paralittérature, alors la paratélé-
vision existe, car elle ne donne pas souvent l'occasion de 
méditer sur le réel, et elle laisse rarement des traces durables 
dans l'esprit du téléspectateur. 

Surtout pas les émissions policières. Ne parlons pas ici des 
films destinés aux salles de cinéma, et qui n'ont rien à voir avec 
la T.V. Limitons-nous aux œuvres télévisuelles! Séries, feuille­
tons, ou dramatiques. Les deux premiers, en particulier, qui 
sont les gros morceaux. Et qui se comparent le mieux aux 
romans à héros récurrent: Arsène Lupin, Sherlock Holmes, H. 
Poirot, Ed. Cercueil, Perry Mason ou San Antonio. Ce sont des 
œuvres de longue haleine. Dans la paralittérature, comme 
dans la paratélévision, la durée est un élément important. On 
sait bien que le héros ne mourra pas, mais on veut le temps de 
le voir vivre. 

Voici autre chose. Le roman (policier ou autre) ne s'impose 
pas. Le film non plus. On prend souvent le premier au hasard 
d'un rayon, et on va voir le deuxième sur la foi d'une affiche, 
d'un titre, ou d'une critique. Dans les deux cas on le fait parce 
qu'on veut bien. On a envie de lire ou d'aller au cinéma. La 
Télévision, c'est différent. On allume et on regarde. Tout. 
N'importe quoi. Et là-dedans, il y a des émissions policières. 
Qu'on voit sans les avoir choisies à des moments qu'on n'a pas 
choisis. Et qu'on ne peut plus écarter une fois qu'elles sont là. 
Tous les ouvrages sur la psychologie du téléspectateur le 
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disent. Hypnotisé, l'homme télévisionnaire regarde tout. 
Enchaîné. Tous les drogués l'admettent. Et à force, ils savent. 
Dans dix minutes Mannix, demain Madigan, ou Arsène Lupin. 
Alors ils mangent plus vite, et ils décident que ce n'est pas 
encore demain qu'ils iront voir leur vieux tonton. Mais avec 
Mannix, ou Madigan, ou Arsène Lupin, ils avalent le reste. 
Dans la foulée. Au petit bonheur la chance. 

Or, elle est rare. C'est pourquoi il faut parler de la paratélévi-
sion, car elle écrase la T.V. statistiquement, et elle finira aussi 
par faire du tort à la paralittérature, policière en particulier. Elle 
ne la tuera sans doute pas, mais elle lui fera du mal. Car la T.V. 
crée, sinon une dépendance, du moins des habitudes, et en 
même temps, elle en supprime d'autres. Dont celle de lire. Et 
bientôt le roman policier devra se réfugier exclusivement dans 
les trains, en attendant le jour où on aura enfin installé la T.V. 
dans les wagons. Alors, exit le roman policier. Exeunt les 
auteurs. 

À moins qu'ils ne se reconvertissent à la T.V. D'ailleurs ce 
n'est peut-être pas l'envie qui leur manque. Pour des tas de 
raisons. Tâter d'un genre nouveau, passer du textuel à laconi­
que, ne plus travailler seuls et, éventuellement, gagner un peu 
d'argent. Toutes raisons honorables. Du roman policier à 
l'émission policière, la route semble courte, et sûre. Et pour­
tant, les problèmes qui les attendent sont innombrables. 

Il ne s'agit pas des problèmes techniques. Ils apprendront 
vite à resserrer leurs scénarios et à rapetisser leurs décors. Ils 
sauront bientôt se plier aux exigences d'un art collectif. Le 
piège n'est pas là. L'émission policière à la T.V. introduit dans 
le genre une dimension qu'ils ne connaissent pas. Elle n'est pas 
nouvelle, mais ils l'ont sans doute oubliée, surtout s'ils sont 
jeunes. Cette dimension, c'est la bienséance. Comme on dit 
que Racine respectait la bienséance. Non, pas Racine, on le 
refuserait à la T.V., Corneille plutôt. 

Les auteurs de romans policiers ont perdu depuis longtemps 
l'habitude de se plier à un code. Ils disent n'importe quoi. 
Parfois n'importe comment. Personne n'est obligé de les lire. 
Et ils trouvent toujours un éditeur prêt à prendre des risques. 
La T.V. n'en prend aucun. C'est pourquoi elle a rédigé un code 
de rémission policière. Code strict, imposant des règles 
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sévères. Rédigé en toutes lettres et accepté par les Téléastes, 
qui savent bien qu'ils n'ont pas le choix. Ça ou rien. 

Or, ce code est un carcan qui interdit à l'auteur bien des 
gestes qu'il aurait envie de faire. Comme la B.D. pour enfants 
doit respecter la loi sur les publications destinées à la jeu­
nesse, la paratélévision, même conçue pour des adultes (mais 
y a-t-il vraiment une différence dans l'esprit des rédacteurs du 
code?), est soumise à des règles précises. C'est juste. Quand 
la clientèle va de 7 à 77 ans, on règle le tir sur ceux qui ont 7 
ans. Que les autres s'adaptent. Les risques sont moins grands 
pour eux. Tant pis si cela les écarte par la suite d'œuvres plus 
épicées que la T.V. pourrait, un jour, par inadvertance, adapter 
de la série noire. Ils ne supporteraient pas le choc. 

Car c'est de cela qu'il s'agit. La paratélévision doit éviter de 
choquer ses usagers. D'où le code. Essayons de voir mainte­
nant ce qu'il contient, c'est-à-dire ce que l'auteur ne peut pas 
faire. Après, nous verrons ce qui lui reste. S'il lui reste quelque 
chose. Il ne s'agit pas d'en analyser tous les articles,, Ce serait 
trop long. Limitons-nous à l'essentiel. 

D'abord quelques principes concernant le vocabulaire. C'est 
le plus important, puisque cela figure en tête. Pas de blasphè­
mes, pas d'obscénités, ni d'indécences, ni de mots vulgaires. 

«Car de temps en temps, il arrive que des mots autrefois convenables se 
chargent d'un sens inacceptable, et il faut que les téléastes veillent à les 
éliminer. » 

Pas de mots évoquant quoi que ce soit d'offensant pour 
une race, une croyance ou une nation, 

« sauf pour combattre les préjugés. » 

Cela n'a l'air de rien, mais cela élimine de la paratélévision tou-
toute la série noire (ou presque). Et San Antonio. Entre autres. 
Qui ne savent pas modérer leur vocabulaire. Ça jure, ça vous 
traite de Rital ou de Bougnoul pour un rien. À écarter. Heureu­
sement nous avons Lord Peter Wimsey, ou Appleby ou 
Rouletabille. Ceux-là savent se tenir. 
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Pas d'attaques contre la religion (rappelons-nous le pro­
phète dans II pleut des coups durs de Chester Himes), ni contre 

« le caractère sacré du mariage et de la famille. » 

Ne pas oublier que 

« le divorce n'est pas une solution aux problèmes conjugaux. » 

Ah! Nous accepterons donc H. Poirot, ou Sherlock Holmes, 
ou Miss Marple. Avec eux la famille ne craint rien. Il ne sera 
pas nécessaire de leur rappeler que : 

«Il est interdit de présenter favorablement des relations sexuelles 
illicites. » 

Ils ne savent pas ce que c'est. Et il n'apparaît nulle part qu'ils 
aient même pensé qu'il existât des relations sexuelles licites. 
Ce n'est donc pas à cause d'eux qu'il faudra insister sur le 
fait que 

« les prises de vue devront éviter de montrer les comédiens dans des attitudes 
lascives ou inconvenantes... elles ne devront pas insister sur les détails 
anatomiques indécents. » 

Dire cela à Miss Marple! Mais si notre futur auteur de para-
télévision appartient à l'école de James Bond ou de San 
Antonio ou même seulement de Lemmy Caution, qui était 
encore une espèce d'ascète, il devra rajouter du blanc à sa 
palette rose. Sinon son cas est désespéré. Il ne passera pas. 

Pas de drogues (même pas de cigarettes), pas d'alcool 

«On modérera la consommation d'alcool dans les émissions. Sauf quand 
l'intrigue l'exige, on évitera de montrer des gens en train de boire,» 

pas de jeux d'argent. Normal, puisque rien de tout cela n'existe 
en vrai. Ici encore, il est facile de voir qui on élimine. Mais il 
est dur de trouver des noms acceptables. Même Sherlock 
Holmes est interdit à l'écran par le code. Un drogué! À la ri­
gueur on pourrait le parodier, comme l'a fait Douglas 
Fairbanks. Mais il vaut mieux l'éviter. Alors qui ? 

Pas d'horreur. 

«Pas d'effets audio-visuels susceptibles de choquer ou d'effrayer le télés­
pectateur. Les gros plans présentant des scènes de brutalité ou de souf­
france physique sont interdits. » 
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Finis, Fossoyeur Jones et Ed. Cercueil Johnson, et tous leurs 
imitateurs, qui croient qu'un peu de douleur physique bien 
appliquée vaut mieux que toutes les analyses psychologiques. 
Cette école d'enquêteurs devra se rappeler la leçon donnée 
par l'auteur soviétique Léonide Slovine, dans Arrêter à l'Aube: 

« Si, au cours d'une enquête, on viole les normes morales, on peut dire que 
tout ce que l'enquêteur aura gagné en temps et en efficacité sera perdu au 
centuple par la société toute entière2.» 

Quelle satisfaction de voir que le code soviétique rejoint 
notre code occidental. Cependant nous aimerions reprocher à 
Léonide Slovine son manque d'hypocrisie: il semble dire que 
la violence n'est pas mauvaise en soi. Elle ne le serait que par 
ses répercussions. Elle pourrait même être «efficace» et 
permettre de «gagner du temps». Il était inutile d'ajouter ce 
commentaire. Dans notre code, la violence est exclue, Un point 
c'est tout. 

Il faut respecter les médecins et les présenter sous un jour 
favorable, ainsi que les avocats et les juges. Et il convient de 
traiter «humainement» les animaux. (Ces deux articles se 
suivent dans cet ordre). Et surtout, noyé dans toute cette mer 
d'interdits, l'article essentiel. 

« Il faut soutenir la loi et, sauf en cas de nécessité absolue, il faudra montrer du 
respect et de la dignité dans les portraits qu'on fera des défenseurs de la loi. » 

Ô vous, avocats marrons, flics tarés, juges corrompus, 
jamais vous n'apparaîtrez sur le petit écran. Comment le 
pourriez-vous? Vous n'existez pas. 

Il existe encore bien des articles dans ce code, qui interdi­
sent toute allusion aux infirmités, à l'avarice, à la cruauté, au 
suicide, à la vengeance... etc. On peut faire le compte. Tout y 
est, ou presque. Alors que reste-t-il? De quoi peut-on parler? 
C'est simple, lisez l'article 1 et vous verrez ce qu'il faut faire, et 
où vous arrêter: 

« Les émissions doivent élargir l'horizon du téléspectateur, lui apporter des 
distractions saines, lui procurer des stimulations salutaires, et lui rappeler les 
responsabilités du citoyen à l'égard de la société où il vit. » 

2 Cité par V. Gedilaghine (Figaro 13/1/73). 
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Donc, respecter la bienséance. Celui qui ne le fera pas verra 
son scénario rejeté. 

À tout ce qui précède, on peut opposer deux objections. 
D'abord, comment se fait-il qu'on ait montré récemment des 
films «d'épouvante»: King-Kong, les Chasses du Comte 
Zaroff, la Fiancée de Frankenstein ou la Nuit du Chasseur ? On 
a pu y voir une femme à demi-nue, un sadique, des cadavres, 
un faux prophète, et un animal au comportement suspect. 
Alors? Eh bien, rien de tout ceci n'est de la Télévision. C'est du 
cinéma. Et le code du cinéma est différent. En outre, comme on 
n'est quand même pas très sûr des conséquences, on projette 
ces films à des heures où les braves gens sont couchés. De 
toute façon, les autres sont irrécupérables. Il n'empêche que la 
question du cinéma à la T.V. reste posée. Car on doit bien 
admettre que les films du cinéma sont plus violents et plus 
engagés. Mais ils perdent une bonne partie de leur force quand 
ils sont réduits pour le petit écran. Au point que parfois, au lieu 
d'en assourdir les teintes trop violentes, la T.V. les gomme 
complètement. 

Ce n'est pas le cas des films conçus spécialement pour la 
T.V., dont l'influence sur le téléspectateur est beaucoup plus 
grande. D'où la nécessité d'un code. Si les gens croient au 
personnage de l'Inspecteur Bourrel au point d'envoyer des 
colis à l'hôpital où il se fait soigner après avoir été blessé, il vaut 
mieux, peut-être, ne pas pousser le réalisme trop loin. Quand il 
lit un roman policier, quand il est au cinéma, le spectateur reste 
en dehors du coup. Tout se passe par personnage interposé. 
Personne n'a envoyé de gâteaux à Jean Gabin après l'avoir vu 
transporter à l'hôpital dans un film. Il n'en va pas de même à la 
T.V. Ici il est engagé dans l'action. Il n'y a pas de narrateur qui 
lui dévoile le mystère peu à peu. C. Grivel écrit: 

« Le détective, la victime, le criminel peuvent sembler raconter l'histoire et 
remplacer le personnage intermédiaire: le témoin, le faux témoin n'en 
demeure pas moins, sous ses différentes espèces, toujours l'auteur3. » 

À la T.V. le narrateur lui-même disparaît. Le téléspectateur 
se trouve dans la situation d'un narrateur qui ne connaîtrait pas 

3 «Observation du Roman policier» in Entretiens sur la paralittérature, Paris, 
Pion, 1970, p. 232. 
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la fin de son histoire. Il marche donc d'autant mieux. D'où, 
encore une fois, la nécessité d'un code pour le protéger d'un 
réel trop réel, qui l'affolerait complètement. Et si ce code 
s'applique surtout aux émissions policières, c'est peut-être 
parce que le genre est plus susceptible de dérailler que les 
autres. Cela est impossible dans les émissions d'information. 
Elles sont trop bien tenues en mains. Les émissions scientifi­
ques sont protégées par les sujets mêmes qu'elles abordent. 
Reste «Au Théâtre ce soir», qui prône l'adultère, le divorce et 
le crime (à petites doses, et toujours dans la joie) à longueur 
d'année, le tout dans un style souvent vulgaire. Alors? Alors, 
«Au Théâtre ce soir» est au-dessus des codes. C'est tout. 

L'autre objection que l'on peut faire à cet exposé du code est 
plus fondée. Du moins en apparence. On dira qu'il n'existe pas. 
Du moins en France. Et c'est vrai. Mais qu'est-ce que cela 
change, qu'il s'agisse des General Program Standards accep­
tés par la National Association of Broadcasters (U.S.A.) ? Car 
enfin, et c'est là qu'il faut en venir, la T.V. nous abreuve 
d'émissions policières made in U.S.A. Comme si les auteurs 
français n'étaient pas capables d'en inventer eux-mêmes. Or, 
ces émissions ont bien respecté le code résumé ci-dessus, 
puisqu'elles ont été acceptées aux U.S.A. avant d'être achetées 
par l'O.R.T.F. qui ne le fait que parce qu'elles sont bonnes, 
non? Et parce qu'elles correspondent, grosso modo, aux 
exigences de l'O.R.T.F. en matière de morale. Car même sans 
code écrit, l'O.R.T.F. a des exigences sévères dans ce do­
maine, plus sévères même que celles du code américain. Un 
exemple: Madigan a été supprimé, semble-t-il, «pour vio­
lence excessive». 

Dans l'ensemble les émissions policières sont d'origine 
française ou américaine et, exceptionnellement, nous avons 
droit à un petit morceau de Grande-Bretagne {Chapeau Melon 
et Bottes de Cuir). Mannix ou Madigan contre Arsène Lupin; 
Banacek, les Champions ou les Incorruptibles contre l'Inspec­
teur Bourrel ; l'Homme de Fer, l'Agent très spécial Annie ou la 
Police d'État d'Hawaïcontre Vidocq. Le combat n'est pas égal. 
Quatre contre un. Au moins. Pour un Maigret, on nous envoie 
quatre ou cinq Chasseurs de Primes. Nous sommes battus 
d'avance. 
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Il n'y a pas que le nombre. Il y a aussi la qualité. Prenons 
autant de Karatékas que nous voudrons et mettons-les en face 
des trois Champions, quel poids pèseront-ils? Ils seront 
balayés dès le premier épisode. Manque de souffle, manque 
d'entraînement, trop de parlotes. Devant une grille qui les 
arrête, les Champions ne pensent pas. Ils arrachent. Certes, ils 
ont des pouvoirs spéciaux. Et après? Pourquoi nos héros n'en 
auraient-ils pas aussi? Qu'est-ce qui les empêche d'aller 
s'initier au Thibet, si c'est là qu'on forme les supermen? Notre 
esprit cartésien? Il faut croire que le téléspectateur n'y tient 
pas particulièrement puisqu'il redemande des Champions qui 
passent à la T.V. pour la 2e fois, sans les trouver infantiles. Du 
moins il ne le dit pas. Quant à l'esprit cartésien, Robert Dacier 
en a autant que Lupin; ou plus. Alors pourquoi cette impres­
sion d'amateurisme dans nos séries à nous? 

Il est vrai que nous avons la classe. Les conseils sur le choix 
des mots ne sont pas pour nous. Même Vidocq. Les anciens 
forçats, chez nous, ont des lettres. Et ils le montrent à la 
meilleure société qui s'empresse autour d'eux. Des forçats 
sophistiqués. Pas comme Madigan. Il est vrai qu'il n'a jamais 
fait de prison. Encore que Madigan soit incomparablement 
mieux élevé qu'Ed. Cercueil ou Lemmy Caution, qui s'oublie au 
point de gifler les dames. Mufle ! On ne verra jamais Lupin faire 
cela. Gentleman avant tout. Autant que l'Homme au Chapeau 
Melon. 

Seulement voilà! Cette mollesse, ces aspirations au dan­
dysme risquent de pervertir les goûts du public français en 
matière de roman policier. L'eau de rose risque de faire 
disparaître peu à peu les rares romanciers de choc que nous 
avons. On ne les verra jamais à la T.V., mais au moins que le 
public ne perde pas l'envie de les lire! Rêvons. Imaginons une 
dramatique tirée de Ma langue au Chah: San Antonio en train 
de faire des galipettes dans un harem! Quelle secousse 
bienfaisante propre à tirer les familles de leur torpeur ! N'allons 
pas jusqu'à évoquer ce que donneraient le Nestor Burma de 
Léo Malet, le Pourri de Raf Vallet ou les Hippizes d'A.D.G. 
Ceux-là dépassent les bornes. Ils ne se contentent pas de 
fonctionner dans l'imaginaire, comme San Antonio. Ils vont 
bien plus loin, car ils restent dans le réel. Un réel qui existe 
peut-être. Et cela fait réfléchir. Il vaut donc mieux les éviter. Les 
oublier peut-être. 
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Suffit-il alors de situer l'action loin dans le temps pour se 
concilier les gardiens du code? Rien n'est moins sûr. Ils ont été 
échaudés, et se méfient. Qui aurait pu prévoir que des 
fanatiques allaient trouver un modèle dans ce «J&cquou le 
Croquant», dont l'histoire est pourtant bien ancienne? Il vaut 
mieux que les truands susceptibles d'être imités ne soient pas 
d'un type trop agressif. Vous voyez tous les téléspectateurs 
transformés en Mandrin ? Non, il vaut mieux éviter cela, ce qui 
fait écrire à C. Durieux (Monde du 30.4.72), à propos des 
émissions historiques (et policières dans le cas de Mandrin): 

«[Ellessont] réduites en nombre, diffusées à une heure trop tardive, ou 
gardées au "frigidaire" (Tel Mandrin qui n'attend sans doute, pour être diffusé, 
que G. Nicoud soit sorti de prison).» 

Car le leader du CIDUNATI est capable de tout. Lui et ses 
partisans n'attendent qu'une chose: que l'O.R.T.F. leur montre 
un modèle. Dans ces conditions, autant ne pas leur agiter 
devant les yeux des exemples tirés des livres d'heures des 
chefs du milieu. L'O.R.T.F. n'a pas pour mission de donner des 
idées à ceux qui contestent la légitimité de son organisme de 
tutelle. Il considère plutôt que sa fonction est de les endormir. 
Comme l'opium ou la religion. Casimir Périer était bien à 
plaindre quand il disait: 

« Un peu de religion remplace avantageusement une brigade de cavalerie. » 

Qu'aurait-il dit s'il avait eu la T.V. à sa disposition ? 

La meilleure façon de laisser les gens dormir est encore de 
ne pas faire de bruit. Aussi la violence qu'on leur montre, 
même quand elle est d'origine U.S., est parfaitement feutrée, 
toute en sourdine. Rien à voir avec les déchaînements de C. 
Himes ou de Mike Hammer la brute de Moi le Jury de Mickey 
Spillane. C'est une violence décente que rencontrent Banacek 
ou Mannix. Il leur arrive parfois de servir de cible, mais on n'y 
croit pas trop. Et quand ça va être vraiment laid, la caméra 
détourne les yeux. Madigan a cru qu'il pourrait violer le code. Il 
a disparu au 8e épisode. Sans laisser de traces. Comme dans 
un roman policier. Bien fait pour lui. L'O.R.T.F. se doit de 
protéger les jeunes adultes qui regardent la T.V. 
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Pourtant, malgré toutes les précautions, il leur arrive encore 
de trouver que cela va trop loin, et ils vitupèrent la violence 
inutile qui salit les séries U.S. C'est qu'ici on ne tue pas pour un 
oui et pour un non, comme aux États-Unis. C'est J. Ellul, dans 
Propagandes qui dit que les propagandes continuent à croire à 
l'existence des groupes primaires alors qu'ils n'existent plus. Et 
c'est bien ce que font les séries et les feuilletons d'origine 
française qu'on nous montre. Le crime se passe dans un milieu 
clos. Pendant une période de crise. À cause d'une femme, ou 
d'un héritage. Le déviant qui tue n'est déviant que provisoire­
ment (Un prix Nobel qui tue son frère dans Poker d'As, et que 
tout le monde félicite quand il déclare à la Cour d'Assises qu'il 
s'est moqué de la justice pendant de longues semaines. On sait 
que la crise est passée). Alors apparaît le représentant de la 
société qui trouve le coupable, et tout rentre dans l'ordre. Du 
moins dans ce groupe primaire qui a été bouleversé pendant 
quelques jours. La société n'a pas été mise en cause. 

Ce n'est pas le cas dans les séries américaines, où les 
groupes primaires ont éclaté il y a bien longtemps et où les 
crimes surgissent des conditions qu'impose la société. Là-bas, 
il semble que le crime soit le recours normal, même dans des 
situations bien connues ici. Ici aussi il arrive qu'on fraude les 
assurances (Banacek), ou qu'on soit mis à pied (Banacek). 
Mais on ne tue pas pour cela. Il est encore plus rare qu'on tue 
en série (Mannix: le Tueur) ou qu'on pratique le kidnapping 
politique (Opération vol). Dans nos séries, le crime est toléra-
ble, car il est le fait d'un individu contre un autre individu. Dans 
les séries américaines, on a l'impression que tout le monde est 
menacé. Il n'y a pas d'issue. Même quand l'épisode est fini, et 
que le criminel est arrêté, il n'y a pas d'impression de 
soulagement. On sent que cela va recommencer tout à l'heure. 
À côté. 

On a dit que dans le roman policier la société met en scène 
sa propre peur. La peur de la Société. Au double sens du 
génitif. Au point qu'on admet, comme dans Shakespeare, que 
le crime soit une issue normale, et nécessaire. C'est peut-être 
la situation qui, peu à peu, s'installe en France. Mais notre 
paraT.V. ne le sait pas. Elle soupçonne qu'aux États-Unis tout 
ne va pas pour le mieux, mais en ce qui concerne la France, 
personne ne lui a rien dit. Elle se contente de nourrir les 
fantasmes qui permettent au téléspectateur de mieux s'adapter 
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au réel, en le fuyant. Elle fascine le téléspectateur en lui 
montrant que si tout ne va pas bien, cela est dû à des individus 
isolés, pas à des ratés du corps social, qui déléguera ses 
envoyés pour rétablir l'ordre, dont la puissance n'est pas mise 
en doute. 

Cela se voit à l'apparence du policier. Comme le policier 
anglais, Jackal (les Mohicans de Paris), Maigret, l'Inspecteur 
Bourrel et l'Inspecteur Guerchard sont sûrs d'eux-mêmes et de 
ce qu'ils représentent. Ils sont dignes. Ils ne rasent pas les 
murs, ils n'ouvrent pas les portes à coup de pied. Même quand 
le tueur les attend dans une pièce, ils entrent tranquillement. 
Comme vous et moi. Je veux dire si nous représentions la loi. 
Ils présentent leur carte et tout le monde s'incline. 

Dans les séries américaines, les policiers manquent totale­
ment de cette dignité. Il leur arrive de marcher à quatre pattes. 
Voire de ramper. Et quand ils montrent leur médaille, cela 
n'impressionne que quelques comparses. Les autres, cela les 
ferait plutôt rire. À moins que, derrière la médaille, ils ne 
devinent le coït, que le policier n'utilisera qu'en dernier recours 
à la T.V., à la différence de ses collègues du cinéma ou du 
roman noir. 

Pourtant le spectateur français sent bien que le policier U.S. 
est prêt à tout. À la différence du français. Ici, c'est la loi qui 
triomphe, là-bas c'est le flic. Parce qu'il est plus intelligent, plus 
costaud, plus rapide. Pas parce qu'il est la loi. Ni parce qu'il est 
bon. Car il n'est pas sûr qu'il le soit. Peu de choses séparent 
Banacek de celui qu'il combat. On a l'impression qu'il reste du 
bon côté parce qu'il gagne des sommes fabuleuses, qui 
feraient rêver Maigret. Banacek est un capitaliste de la Bonne 
Action. Certes, il est correct, mais n'oublions pas qu'il a promis 
de respecter le code, pour être accepté à la T.V. Il y a donc des 
choses qu'il ne fait pas. Lui et ses collègues ne tuent qu'en 
dernière extrémité. Comme dans les romans policiers de la 
première époque. Comme dans les feuilletons et séries 
français. 

La paraT.V. n'a pas encore compris cette révolution de la 
société qui a été reflétée par le roman noir américain. Ce qui l'a 
peut-être fait sortir de la paralittérature, en l'amenant à décrire 
la société comme elle est. La paraT.V. n'a pas lu les signes dont 
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parle Lucàks dans la Signification présente du réalisme criti­
que (p. 87). 

Les premières œuvres du genre reposaient entièrement sur une idéologie de 
la sécurité ; elles mettaient en valeur l'omniscience des personnages chargés 
de la protection de la vie bourgeoise ; l'atmosphère des romans actuels est au 
contraire celle de la peur, du danger rôdant, de façon constante, autour d'une 
vie qui semble protégée et qui ne peut cependant y échapper que par un 
heureux hasard. 

C'est ce qui se passe pour le privé des séries américaines. Il 
a de la chance, et pourtant ceux qu'il combat sont loin d'être 
aussi corriaces que les criminels de la série noire, ceux que la 
société sécrète à longueur de temps. Mais que la paratélévi-
sion ne veut pas voir. Ni aux États-Unis, ni en France. Elle veut 
que tout s'apaise à la fin, que les méchants soient punis et les 
bons récompensés. Manichéisme de mélodrame. Celui que 
souhaite Narcejac dans la Fin d'un bluff. Le Bien a gagné et l'on 
se sent soulagé. On peut reporter à une autre fois les rêves de 
violence qui nous hantent parfois. Comme le dit le proverbe 
chinois cité par M. Duhamel: «Il vaut mieux rêver de poison 
que de mettre sa femme à mariner dans de l'huile bouillante» ; 
à quoi il ajoute : « Tant que les hommes ne se trucideront qu'en 
imagination, nous pourrons dormir tranquilles», {Informations 
et documents, n° 290 — 15/2/1974). Ce qui résume parfaite­
ment le programme de la paratélévision, à condition que même 
en imagination, on se tue proprement. 

Le téléspectateur doit rester à la surface des choses, et se 
contenter de la culture mosaïque dont parle A. Moles. Cepen­
dant, il est difficile de suivre ce dernier quand il écrit dans 
Sociodynamique de la culture. 

«La diffusion de masse propose n'importe quoi à n'importe qui, n'importe 
quand. » 

Car la T.V. ne propose pas n'importe quoi. Comme les 
informations politiques, les émissions policières répandent des 
modèles choisis parmi ceux que tolère l'organisme social. Il ne 
s'agit même pas dans le cas des «policiers» d'une culture 
semi-aléatoire, car tous les culturèmes proposés ont été 
sélectionnés préalablement. C'est en fait de culture téléguidée 
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qu'il s'agit. Alors que, dans le cas de la littérature policière, le 
lecteur a le choix entre les bas-fonds de Chicago ou les 
châteaux du Sud de l'Angleterre. 

Faut-il donc parler d'une volonté de propagande? Il serait 
sans doute faux de dire qu'il s'agit d'une volonté consciente et 
d'une campagne préméditée. C'est plutôt la manifestation de 
rapports sociaux perçus inconsciemment et présentés tels 
quels, sans analyse. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a pas, 
parmi les œuvres proposées au Comité de Lecture des projets 
de valeur, où les conflits sociaux sont clairement explicités. Il 
se trouve simplement qu'ils sont refusés parce qu'ils n'entrent 
pas dans le cadre défini par cette perception. À quoi doit bien 
s'ajouter, de la part de certains juges, une forme larvée de 
paternalisme qui leur fait éviter à ceux dont ils ont la charge 
des chocs trop violents. Et qu'est-ce que tout cela, sinon de la 
propagande? La phrase de L. Slovine citée plus haut montre 
assez qu'on s'est rendu compte du fait qu'une œuvre policière 
peut lui servir de véhicule. Et ceci est encore plus vrai à la T.V. 
C'est la même leçon que donne le préfet de police Jackal (dans 
les Mohicans de Paris) à l'inspecteur Gibassier, un peu trop 
directif dans sa façon d'interroger les témoins. Quant à 
Maigret, Bourrel ou Guerchard, ce ne sont pas des brutes. Ce 
sont tous des hommes de valeur. Est-ce là le reflet de la 
réalité? Si oui, tout va bien. Si non, n'est-ce pas de la 
propagande? Et que penser du conseil donné par Jackal à 
Salvator, qu'il voudrait recruter dans ses services: 

« Les hommes de notre trempe ne servent pas un régime. Ils servent la police, 
qui est au-dessus des régimes. » 

Sur quoi Salvator abandonne le Bonapartisme pour devenir 
un «fidèle» serviteur de Louis-Philippe. 

La fonction de propagande du criminel va dans le même 
sens, quand il est choisi par la paratélévision. Il est méchant, 
certes, puisqu'il tue parfois. Mais il n'en veut pas à la société. 
Les affaires politiques ne l'intéressent pas (sauf dans les 
conditions indiquées par Jackal, et dans une époque autre que 
la nôtre). On imagine mal à la T.V. l'équivalent de Main basse 
sur la ville, puisque démasquer le criminel équivaudrait à 
mettre à jour les intrigues et les dessous d'une société pas 
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toujours bien lavée. Si elle programmait de tels sujets, la T.V. 
aurait une fonction d'éveil. Elle préfère s'enfermer dans sa 
fonction tranquillisante. 

Peut-on, à partir de ces constatations, admettre qu'une 
grande partie des émissions de la T.V. relèvent des analyses 
faites à propos de la paralittérature? Sans doute. Et pourtant 
une différence demeure, qui fait de la T.V. un instrument bien 
plus dangereux. Les œuvres paralittéraires peuvent, d'un 
certain point de vue, se diviser en deux groupes. L'un prétend 
divertir; mais il peut, sous les apparences (et même malgré 
lui), assumer une fonction de propagande en faveur de 
certaines normes. L'autre ne cherche pas à dissimuler quoi que 
ce soit et s'attaque ouvertement aux institutions. C'est à ce 
premier groupe, véhicule des valeurs admises par la Société, 
qu'appartient la paratélévision. Cela ne serait pas grave si, à 
côté, il existait des antidotes, c'est-à-dire des émissions 
ressortissant au deuxième groupe. Or, ce n'est pas le cas. Et 
comme la T.V. est l'objet d'une consommation importante, qui 
mobilise une grande partie des loisirs du public, elle se pose en 
concurrente lénifiante de tout un secteur de la paralittérature. 
Dans le cas qui nous préoccupe, du roman policier. Il peut être 
intéressant de se demander, dès maintenant, quelles armes il 
compte utiliser pour se défendre. 


