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ESPACE ET FATALITÉ DANS 
POUSSIÈRE SUR LA VILLE 

betty bednarski 

Tout espace créé par un auteur reste un espace à part, que l'on 
évitera de confondre avec un espace réel, quels que soient les 
liens qu'i l garde avec celui-ci. Si dans Poussière sur la ville 
Langevin semble s'être inspiré d'une vil le réelle, si l'on peut 
parler d'éléments bien ancrés dans une réalité québécoise — 
mines d'amiante — neige d'hiver — poussière grise — il n'en 
est pas moins vrai que la valeur de ces éléments ne réside 
pas dans leur spécificité québécoise, mais plutôt dans leur 
intégration dans une métaphore puissante, cohérente, qui est 
l'expression d'une vision de l'absurde. Langevin a réussi admi­
rablement à les assimiler, tout comme Camus, dans l'Étranger, 
assimile, intègre dans son expression de l'absurde la chaleur 
méditerranéenne, les rues d'Alger, l'éclat douloureux du soleil 
sur une plage de sable. Je tiens donc à souligner, dès le 
départ, la valeur métaphorique de l'espace de Poussière sur 
la ville, composante d'une œuvre d'art. Cet espace est pour 
nous un espace privilégié dans lequel nous entrons, convoqués 
par le narrateur, pour mieux partager une expérience doulou­
reuse de la condition humaine. 

Ceci di t , Macklin me semble être un espace doublement 
privilégié, à cause de la façon dont il nous est présenté. À part 
les quelques flashbacks et l'allusion qui est faite, vers la f in 
du livre, au voyage d'Alain chez sa mère, nous ne sommes 
guère conscients de ce qui peut se passer en dehors de la 
vi l le. Une fois arrivés, les personnages sont pris dans cette 
espèce d'enclos dans lequel leur drame éclate et se dénoue. 
Séparé du reste du monde, ne dépendant en apparence que 
de lui-même, Macklin fait penser au lieu tragique du théâtre 
antique, lieu idéal où se joue le destin des héros. Macklin est 
fermé sur lui-même, soustrait à toute influence venant de 
l'extérieur. Macklin existe presque dans un vide. Si Langevin 
se limite à un tel espace, c'est non seulement pour conférer 
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plus de densité à son oeuvre 1 plus de densité et donc plus de 
force — mais aussi, me semble-t-il, pour mieux lui conserver 
son caractère exemplaire, son caractère de démonstration, ou 
d'il lustration privilégiée. Le lieu tragique de l'antiquité, espace 
à part, protégé de l'espace réel par les conventions théâtrales, 
permettait l'expression de vérités universelles. Mackl in, petite 
vil le minière, refermée sur elle-même, séparée du reste du 
monde par un cercle de montagnes, permet à Langevin de 
nous livrer une vision qui atteint l'universel et exprime l'an­
goisse existentielle d'un homme moderne. 

D D □ 

L'espace de Poussière sur la ville est d'abord la vil le de 
Mackl in. Et Macklin nous paraît avant tout comme une vil le 
que l'on ne quitte pas. J'ai déjà fait allusion à la situation 
géographique — situation qui fait penser à un enclos : 

La ville est construite au fond d'une 
cuvette. Des trois côtés des collines 
l'écrasent où on cultive un sol pierreux, 
bon pour le pâturage et le fourrage. 
Du côté nord, elle s'achève sur un lac 
pas très grand, lui-même encaissé 
dans les collines2 . 

Tous les points cardinaux se trouvent à l'intérieur de cet 
enclos. La maison des Dubois avec, en bas, le bureau du 
médecin, et en haut, l'appartement des jeunes époux. À côté, 
c'est le restaurant de Kouri et en face la cabane de Jim et 
la maison du Dr Lafleur. Le quartier des commerçants ensuite 
où se trouvent le magasin de Prévost et celui du bijoutier. 
Le cinéma aussi. Enfin les quelques maisons de malades — et, 
un peu en dehors de la vi l le, l'hôpital 

Notons dès maintenant que les déplacements entre ces 
différents points se font presque toujours en voiture, et que 

1 Poussière sur la ville est une œuvre beaucoup plus dense que le 
roman qui le précède : Évadé de la nuit, dans lequel l'espace est diffus, 
la vision dispersée 

2 André Langevin, Poussière sur la ville, Montréal, Cercle du Livre 
de France, 1953, p. 26. 
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dans ces divers déplacements la maison des Dubois est le 
point central — comme le moyeu d'une roue d'où l'on part 
et vers lequel on revient avant de se relancer dans une autre 
direction. 

Nous reviendrons sur l'importance de ces différents lieux. 
Pour l'instant ce qu'i l importe de noter, c'est l'enclos. 

Toute l'action se déroule dans cet enclos. Les personnages 
y sont comme pris ; à aucun moment il ne leur sera permis 
d'en sortir vraiment. Alain y songera, il est vrai , à plusieurs 
reprises ; dans la deuxième partie du livre, par exemple, 
lorsqu'il apprend la trahison de Madeleine : 

Je pourrais prendre l'auto, tout plaquer 
là et retourner chez ma mère. 

Ce n'est qu'une possibilité qu'i l entrevoit, et il se ravise 
aussitôt : 

Il n'y a que les femmes qui retournent 
chez leurs mères, paraît-il, et en 
reviennent aussi, (p. 187) 

Plus tard, à la f in du livre, juste après le départ de Madeleine, 
Alain décide de lui proposer, dès son retour, d'aller vivre 
ailleurs : 

Pourrons-nous enfin recommencer 
lorsqu'elle reviendra ? Je lui proposerai 
d'aller réinstaller ailleurs, n'importe où, 
pourvu qu'elle soit heureuse. Je ne veux 
plus voir la souffrance. Nous avons 
eu notre part. Et l'air ici, sans Madeleine, 
devient irrespirable, et la ville avec 
sa poussière et ses monticules 
me repousse sans que je lui résiste, (p. 187) 

Il envisage donc la possibilité de recommencer à neuf dans 
un autre espace. Mais il est déjà trop tard. Et c'est en voulant 
fuir l'espace clos de Mackl in, en allant proposer à Richard 
de partir avec elle, que Madeleine déclenche la catastrophe, 
provoque sa propre mort. 
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Quant à Alain — même s'il réussit à sortir de Macklin 
après le drame, et à s'absenter pendant trois mois — il revient, 
et restera en quelque sorte attaché à ce lieu où il a vécu son 
drame. Le destin des personnages semble être irrévocablement 
lié à l'espace clos de Mackl in. 

D'ailleurs, nous ne savons que peu de la vie antérieure des 
deux personnages ; nous ne les voyons pas vivre dans un 
autre espace. Nous ne savons que ce que la mémoire d'Alain 
nous livre de temps en temps, et ces souvenirs sont toujours 
directement liés à la situation présente, au drame qui se 
dénoue. Deux flashhacks en particulier méritent notre atten­
t ion. 

Celui de la première partie du livre nous fait voir Alain et 
Madeleine sur le chemin qui mène à Macklin — chemin large 
et rectil igne, couvert d'une brume basse, chemin qui paraît en 
quelque sorte irréversible, que l'on n'imagine pas allant dans 
l'autre sens. « Madeleine marchait vers son destin », nous 
dit Alain — soulignant ainsi le caractère f inal , irréversible de 
leur mouvement, (p. 20) Lorsque cette route devient soudain 
tortueuse, montueuse et que la brume se dégage, c'est pour 
permettre à Madeleine un accès de fol ie, cette course fréné-
tiqu avec le train qui nous révèle son caractère sauvage, 
impétueux, son goût du risque, sa soif de sensations fortes 
et de nouveauté. Et voilà tout ce qu'i l faudra plus tard pour 
que le drame éclate ; la liberté enfantine et animale qu'incarne 
Madeleine ne supportera pas l'enclos vers lequel elle s'ache­
mine. 

Un autre flashback — beaucoup plus tard celui-ci. La veille 
de Noël, Alain revit avec une intensité douloureuse leur pre­
mier amour, qui a eu lieu en plein été dans une forêt de 
pins. Située juste avant le haut point du livre, juste avant 
la confrontation lucide et angoissante de Madeleine et d'Alain, 
cette scène se détache avec netteté de tout ce qui précède et 
de tout ce qui suit. Nous sommes en pleine nature, tout y est 
net, sec, brûlant ; tout contribue à créer une impression de 
chaleur et de lumière éclatante, de feu qui couve et de lave 
qui coule. Tout y est en couleurs. On a l'impression de voir, 
au milieu d'un f i lm en noir et blanc, un passage hautement 
coloré, où prédominent deux tons extrêmement vifs : le vert 
et le roux (ou le rouge) — vert du short de Madeleine, vert 
aussi des aiguilles de pin, auxquelles se mêlent d'autres 
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aiguilles — rousses. Rousses comme la chevelure de Made­
leine qui paraît comme « une coulée de lave rouge ». Cette 
scène brûlante qui contraste si nettement avec la froidure 
grisâtre du reste du livre nous permet d'entrevoir pendant 
quelques instants un autre espace, un autre espace qui contient 
comme la quintessence de Madeleine — toute sa passion, tout 
son désir inassouvi. Le roux (et le rouge) et le vert sont les 
couleurs privilégiées de Madeleine. Il y a ses cheveux 
tombant sur son manteau vert ; il y a aussi la chevelure 
rousse mêlée de sang rouge et la couverture verte de la f i n . 
Le vert évoque la nature ; Madeleine dans sa liberté de jeune 
fauve est restée près de la nature. Le rouge et le roux évoquent 
la passion et aussi une certaine menace. Cet espace contient 
donc la quintessence de Madeleine, contient aussi une possi­
bi l i té, une promesse d'absolu, qui aboutit pourtant à un échec. 
Les jeunes amants ne réussissent pas à étreindre l'éternité, 
n'atteignent pas une communion absolue ; et ainsi nous nous 
apercevons, juste avant le moment le plus poignant du drame, 
que l'essence de ce drame s'était précisée bien avant l'arrivée 
des deux personnages à Mackl in. Comme si tout était déjà 
en eux, latent, et qu'i l leur avait fal lu entrer dans l'espace 
privilégié de Macklin pour que leur destin s'accomplisse. 
L'on sent même dans cette scène une sorte de présage, comme 
une menace qui pèse : 

Madeleine était si belle qu'elle ne pouvait 
continuer d'aller ainsi en liberté. 
Elle appelait la destruction, (p. 146) 

Les flashbacks permettent d'ouvrir le cercle des collines, 
élargissent l'espace en nous faisant voir momentanément ce 
qui est en dehors de la cuve. Mais c'est pour mieux nous y 
replonger. L'espace du livre est l'espace de Mackl in. Et Macklin 
apparaît déjà comme une sorte de lieu fatal. 

On n'échappe pas à Mackl in, lieu morne et médiocre. Même 
la maison des Dubois, le bureau d'Alain et l'appartement, 
n'échappent pas à la médiocrité hostile, n'offrent pas de 
refuge. 

Que tout cela est laid : les chaises 
recouvertes de moleskine noire qui ont 
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peut-être passé par dix salles de médecin 
avant d'échouer dans la mienne, le pupitre 
que l'usure a rendu poreux, les crachoirs 
de cuivre, les hautes armoires vitrées 
dont on chercherait en vain la réplique 
dans les plus anciennes pharmacies (. . . ) . 
Le parfum sec et rance de la maison, 
comme si tous les humains qui y ont vécu 
avant nous avaient laissé un peu de leur sel 
dans le bois, m'aide à comprendre le 
désaccord profond qu'il y a entre Madeleine, 
jeune et libre, d'une liberté quasi animale, 
et les souvenirs morts, ces meubles 
revêches d'avoir trop longtemps survécu. 
Je songe au jeune médecin qui occupait 
l'appartement avant nous. A-t-il quitté la 
ville parce que sa femme ne pouvait 
supporter l'hostilité de la maison, (pp. 16*17) 

On sent tout de suite l 'opposition, le désaccord qui existe 
entre le lieu et les personnages, désaccord fondamental chez 
Madeleine et que son mari partage dans son effort de dédou­
blement. 

Considérons aussi le passage où Alain décrit les efforts 
désespérés de Madeleine pour changer l'atmosphère du lieu : 

Madeleine avait passé la journée à 
tout déplacer sans rien remettre en 
place. L'appartement qui avait été 
rangé et nettoyé par une femme de 
ménage avant notre arrivée suintait 
maintenant ; la fade tristesse de l'échoppe 
d'un marchand de vieux meubles. Les 
armoires ouvertes, les tiroirs béants, 
le linge semé dans toutes les pièces et 
ie tout couvert de la poussière soulevée 
par ce remue-ménage soulignaient 
cruellement la médiocrité d'un ameublement 
formé d'acquisitions de hasard, dons de 
ma mère et de celle de Madeleine, 
achats faits à la course et sans goût. 
Le visage traversé de longues raies de 
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poussière, les cheveux débouclés, 
Madeleine, au bord des larmes, contemplait 
son œuvre, prostrée dans un fauteuil, (p. 26) 

Les personnages sont pris dans l'atmosphère du l ieu, pri­
sonniers impuissants. 

Il y a quand même à Macklin ce que l'on pourrait appeler 
des lieux d'évasion. Mais l'évasion aboutit toujours à l'échec. 
Il y a pour Madeleine le cinéma où elle trouve une sorte 
d'extase, un bonheur factice, rose, et qu'Alain ne peut s'em­
pêcher de trouver grotesque. Elle y court pour trouver une 
réalité plus conforme à ses aspirations, f ini t pourtant par ne 
plus y croire. La veille de son départ, elle y va une dernière 
fois avec Thérèse : 

Madeleine se lève de table et va 
s'habiller pour sortir, sans enthousiasme, 
sans joie. Elle va au cinéma 
sans y croire, (p. 183) 

Il y a aussi pour Madeleine le restaurant de Kouri, où elle 
se rend obstinément pour échapper à l'emprise de la vi l le, et 
où, ironiquement, elle provoquera la victoire définitive de 
celle-ci. 

Il y a pour Alain — une seule fois — l'hôtel où boivent les 
mineurs. Il y tente de s'évader en se saoulant le dimanche de 
la découverte de la trahison de Madeleine. Cette visite pro­
voque le scandale. Alain ne renoncera pas pour autant à son 
moyen d'évasion mais il se verra désormais obligé de boire 
seul dans le refuge qu'est devenu son bureau. Mais déjà c'est 
un refuge qui ressemble beaucoup plus à une prison. 

Car, aux yeux de la vi l le, Alain et Madeleine ont transgressé, 
sont donc condamnés. Il y a à Macklin des lieux où l'on ne 
pénètre pas — des lieux réservés, comme il y a des lois que 
l'on ne doit pas enfreindre. Dès qu'i l entre à l 'hôtel, Alain 
peut lire sa faute dans le regard collectif des mineurs attablés : 
le patron ne cache pas sa surprise, encourage Alain à se dis­
culper en lui proposant une explication plausible : « Vous avez 
peut-être eu une petite fête chez vous aujourd'hui ? » (p. 108) 
Kouri viendra le reconduire chez lui , silencieux, compréhensif. 
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Mais la situation est désormais irréversible ; ayant commis 
cette faute, Alain en commettra d'autres ; l'épisode de l'hôtel 
mène tout naturellement à celui de la naissance de l'hydro­
céphale, et dès le lendemain il saura que la vil le est unanime­
ment, irrévocablement contre lui . 

Quant à la salle de Kouri, l'accès en est défendu au couple, 
à cause du rôle qui leur a été assigné dans la vi l le. En y 
pénétrant, ils tentent le destin, se mettent à la merci de la 
vil le et précipitent le malheur. Devant le regard sans-gêne des 
des hommes de la vi l le, Alain devient impuissant. 

Mais ici, les hommes se sentaient 
forts des limites de leur ville. En somme 
j'étais venu chercher leur argent ; 
cela leur donnait presque le droit de 
déshabiller ma femme. J'évitais de les 
regarder, (p. 32) 

Même Madeleine n'est pas chez elle. Alain a beau dire qu'elle 
est « de leur race » ; sa présence au restaurant n'en représente 
pas moins un défi insolent aux lois de la vi l le. La vil le se 
vengera, s'arrangera pour la détruire. 

L'espace de Pouisslère sur la ville, c'est non seulement la 
vi l le, mais aussi ceux qui l'habitent ; c'est la population de 
Macklin qui regarde, juge et condamne et qui , à la f in du livre, 
forme autour du cadavre de Madeleine un cercle qui répète 
celui des montagnes. Cette population, qui nous frappe à la 
fois par son anonymat et par son unanimité, paraît comme une 
constante de l'espace que doivent affronter les deux person­
nages. Dans les différents lieux et dans les rues, c'est un 
même fond d'humanité grise sur lequel se détachent à peine 
quelques visages, quelques silhouettes mieux dessinées. Et si 
je parle de transgression, c'est par rapport aux lois de cette 
population, c'est par rapport à ses conventions. Ainsi se déli­
mite, en même temps que l'espace physique, un véritable 
espace moral, espace tout aussi étouffant que le premier et 
qui se précise surtout dans le regard des autres. 

S'il y a, comme je viens de le montrer, des lieux qui sont 
défendus aux jeunes époux, il y a aussi, et surtout pour Alain, 
des lieux de confrontation. 
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Il y a les maisons des malades où Alain est jugé et où, 
loin des rites et des conventions rassurantes de l 'hôpital, il 
apprendra la mort. Il y a la confrontation décisive dans la 
maison où naît l'hydrocéphale. 

Ils me regardent faire d'un œil calme qui 
ne juge pas, constate seulement. Ils ne se 
demandent même pas si je suis en état de 
pratiquer mon art. Ils attendent. Si tout 
se passe bien, ils admireront qu'en dépit 
de mon ivresse, je m'en sois tiré. Sinon . . . 
tout le canton le saura, (p. 116) 

Et sa condamnation, Alain la lira désormais partout, à chaque 
endroit où il se rend : chez le garagiste, chez le pharmacien, 
à l 'hôpital. 

La voiture, qui permet à Alain de se déplacer servant ainsi 
à délimiter l'espace physique, sert aussi parfois de lieu de 
confrontation. Cette confrontation entre le curé et Ala in, par 
exemple, qui a lieu au début de la troisième partie. Alain est 
alors dans sa propre voiture, en quelque sorte sur son propre 
terrain. Il ne cède pas au curé. De ce dialogue, il sort, sinon 
vainqueur, du moins fort de sa certitude nouvelle. C'est la 
confrontation définitive entre deux positions infiniment pro­
ches mais irréconciliables. 

Il y a deux autres confrontations en voiture 3 ; elles ont 
lieu entre Alain et J im, mais dans le taxi de J im. Ce sont des 
confrontations douloureuses. Alain est sur le terrain de J im, 
sur le terrain de la vi l le, et se sent d'avance démuni, vulné­
rable, vaincu. 

Enfin, parmi tous ces lieux il y a un lieu central — la maison 
des Dubois. C'est là qu'Alain revient après toutes ces confron­
tations ; c'est de là qu'i l repart vers d'autres lieux, d'autres 
rencontres. C'est là surtout qu'i l prend conscience de sa situa­
tion et de celle de Madeleine, c'est là qu'i l réfléchit, se 
dédouble, remémore, arrivant ainsi à une lucidité plus aiguë, 
plus angoissante devant leur drame. C'est là, dans le fauteuil 
gris, qu'i l panse « presque tous les coups que Madeleine 
(lui) a portés » ; et c'est là, la veille de Noël, qu'a lieu l'ultime 

3 Pp. 45-46 et pp. 79-83. 
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tête-à-tête entre les deux époux, tête-à-tête qui marque une 
séparation définitive en même temps qu'une solidarité dou­
loureuse dans la conscience de leur solitude. 

Mais les Dubois n'ont pas souvent des tête-à-tête. Ils n'en 
auront plus du tout après celui-là. Même dans leur maison, 
ils ne sont jamais tout à fait seuls, jamais tout à fait chez eux. 
J'ai déjà fait remarquer que la médiocrité de la vil le pénètre 
dans leur demeure. Il y a pire encore, car la présence humaine 
de la vi l le, celle qui observe et qui juge, y pénètre aussi. Par 
le bureau du médecin d'abord. Alain est conscient que ses 
patients peuvent le guetter. Notez, par exemple, cette obser­
vation :.. 

La porte de ma salle est entrouverte. 
Il est possible qu'on nous voie et qu'on 
nous entende, bien que nous parlions 
d'une voix sourde, hachée, (p. 54) 

Dans l'appartement ensuite. Les jeunes époux n'y sont que 
rarement seuls, car Thérèse, jeune Macklinoise, devient le 
témoin silencieux de leur drame. 

En me retournant, je vois au haut de 
l'escalier, les jambes de Thérèse qui 
se retirent doucement. Elle a tout vu 
et entendu sans doute, (p. 55) 

Plus tard Richard Hétu s'installera régulièrement avec Ma­
deleine sur le divan rose. L'appartement sera alors totalement 
envahi par la vi l le. Le couple n'échappera jamais à cette pré­
sence hostile qui continuera à les accabler de toutes parts 
et n'aura de cesse qu'elle n'ait resserré sur eux l'étau de 
sa fatalité. 

La ville a bien travaillé. Elle resserre 
son étau sur nous, si bien que nous 
sommes comme deux fauves en cages 
dans l'appartement que nous ne quittons 
pas. Quelques jours encore et nous 
serons acculés au mur. (pp. 179-180) 



ESPACE ET FATALITÉ DANS POUSSIÈRE SUR LA VILLE 225 

De ce premier aperçu global de l'espace ressort l'idée d'une 
fatalité menaçante. La nature de cette fatalité se précisera à 
mesure que j 'approfondis mon analyse de l'espace. Je passe 
maintenant à une étude plus détaillée du monde extérieur et 
des rapports qui peuvent exister entre ce monde et les per­
sonnages. 

n o n 

Je vous rappelle ici que nous sommes en présence d'un 
narrateur « je », lui-même acteur, pris dans l'action du drame 
qui se déroule. C'est lui qui nous présente l'espace. Notre 
vision de l'espace est fi ltrée par la sienne, colorée par sa 
conscience. Or, du début jusqu'à la f in du livre, Alain est 
conscient de la présence dans sa vie d'une fatalité menaçante ; 
c'est sa conscience de la fatalité qui dicte sa vision de 
l'espace. Il n'emploie pas le mot fatalité, mais à travers ses 
descriptions de l'espace il nous communique cette fatalité, 
nous la fait sentir. 

Considérons la première description détaillée de Macklin 
qu'Alain nous donne aux pages 25 à 28. Macklin nous paraît 
comme un lieu morne et gris qui subit en quelque sorte 
l'action de forces extérieures. Il y a non seulement les condi­
tions topographiques — la cuvette, les collines tout autour, 
créant cet espace clos, fermé auquel j 'a i déjà fait allusion, 
mais aussi les conditions atmosphériques : 

Le visage maussade de Madeleine dans le 
crachin qui enveloppait la ville d'un 
morne ennui. 
À Macklin, il pleut toujours, devait-elle 
me dire souvent par la suite de sa 
voix lasse, (p. 25) 

Et plus loin : 
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Tous les nuages qui passent au-dessus 
de la ville y éclatent, semble-t-il. Et même 
les matins ensoleillés, le brouillard noie 
longtemps Macklin, si bien qu'il faut 
regarder au sommet des collines pour 
savoir s'il fait beau. (p. 26) 

C'est Macklin qui subit ; c'est sur Macklin qu'agissent les 
différents éléments. Tous les verbes indiquent l'action de ces 
forces extérieures : le crachin enveloppait la vil le ; des collines 
l'écrasent ; le lac est encaissé dans les collines ; le brouillard 
noie Mackl in. Tous ces verbes décrivent non seulement une 
action subie mais aussi une situation qui paraît définit ive, 
sans issue possible. 

Plus loin, c'est la présence des mines qui s'ajoute aux 
conditions topographiques et atmosphériques. Ici encore l'ac­
cent est mis sur l'action exercée sur la vil le par cette force 
obscure et souterraine : 

Toutes les maisons ont l'aspect minable 
de bâtiments de mine, les couleurs délavées 
par la poussière d'amiante qui n'épargne 
rien, même pas la maigre végétation. 
Sous la pluie, cette poussière forme un 
enduit visqueux, (p. 27) 

Tout, même la végétation subit l'action insidieuse de cette 
poussière qui n'épargne r ien, paraît donc comme une force 
irrésistible. Au contact de l'eau, elle devient enduit visqueux 
et prend ainsi un caractère nauséabond, repoussant. Sous 
l'assaut de cette force fatale, la vil le semble rester impuis­
sante. Tout indique, sinon la résignation, du moins la précarité. 

Tassée entre les monticules de poussière, 
déjections des mines, la ville s'étend tout 
en longueur. Quelques rues transversales 
réussissent à se faufiler entre les énormes 
buttes, mais les maisons y sont de gingois, 
comme résistant mal à la pression de la 
poussière. L'unique grande rue, où sont 
construites les trois quarts des habitations 



ESPACE ET FATALITÉ DANS POUSSIÈRE SUR LA VILLE 227 

se paie une orgie de néons qui réussissent 
à percer par intermittence la grisaille 
générale, (p. 27) 

Le verbe réussir, qui revient à deux reprises, indique 
une lutte fébrile, l'effort que fait la vil le pour s'affirmer. Mais 
c'est comme si elle s'avouait d'avance vaincue ; tout annonce 
sa défaite, sa situation précaire. Les maisons sont de guingois 
et résistent mal à la pression de la poussière. Il y a pression, 
action, assaut. 

La maison des Dubois paraît particulièrement menacée. Il y 
a non seulement l'action fatale de la poussière et de la grisaille 
générale, mais aussi, tout près, cette ancienne mine, trou 
béant, abîme qui menace de tout engloutir : 

Notre appartement se trouve dans l'ancienne 
partie, près de la gare et d'un immense 
cratère aux parois stratifiées qui est une 
ancienne mine à ciel ouvert, (p. 27) 

Et d'en dessous la maison est menacée par la présence d'une 
autre mine : 

La maison elle-même est construite 
au-dessus d'une mine, à galeries souterraines 
celle-là, et, certaines nuits, il nous est 
possible d'entendre le crépitement des 
foreuses, (p. 27) 

Aucun quartier n'échappe à la présence insidieuse : 

Toutes les petites villes de la région 
ont un quartier préservé où les notables 
habitent des maisons cossues entourées de 
pelouses et de fleurs. Ici, point. D'une 
extrémité à l'autre, Macklin se plonge dans 
une laideur grisâtre, uniforme, qui n'est pas 
due à la pauvreté, mais sans doute au 
fait que la ville fut improvisée, qu'on y 
construisit pour les besoins d'un jour et 
que les maisons survécurent aux délais 
prévus, (pp. 27-28) 
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Précarité donc de toute construction ; précarité de tout et de 
tous. Aucune certitude ; une menace constante. 

Notons aussi, avant d'aller plus loin, le temps de cette 
description. Le livre est écrit au présent, ce qui lui donne en 
quelque sorte le caractère d'un journal intime. Les flashbacks 
sont par contre au passé. Or cette première description de la 
vil le se trouve à l'intérieur d'un flashback, et lorsqu'Alain, à 
l'intérieur même du flashback, change brusquement de temps, 
quitte l ' imparfait, pour continuer au présent, l'on sent l'em­
prise de la fatalité : 

Que la ville fût laide, affreusement, 
elle le savait, mais y appréhendais de 
la lui faire connaître de plus près. 
Toutes les maisons ont l'aspect minable 
de bâtiments de mine, les couleurs 
délavées par la poussière d'amiante 
qui n'épargne rien — etc. — ( . . . ) 
cette poussière forme (. . . ) , la ville 
s'étend, etc. 

Ainsi la fatalité s'accentue. Il n'y a plus de recul. On la sent 
toute présente, envahissante, au moment même de l'écriture. 

Si , dans la conscience d'Alain, Macklin paraît comme un 
lieu fatal, la fatalité ne s'identif ie jamais tout à fait à la vil le 
elle-même. Nous sentons nettement l'action de forces obscures 
sur la vil le qui , elle, subit, impuissante. Avec la poussière et 
la pluie (à laquelle viendra s'ajouter la neige) nous sommes 
en présence, dès ces premières descriptions, d'éléments qui, 
surgissant de la terre ou tombant du ciel , formant au contact 
les uns des autres un enduit visqueux où l'on risque à tout 
moment de s'enliser, ajoutent à l'espace de Macklin une di­
mension inquiétante, insolite. 

Dans le passage que nous venons d'examiner, c'est surtout 
l'action de la poussière qui se fait sentir. La neige et la pluie 
agissent, elles aussi. À la première page du livre la neige 
semble cacher, dissimuler, séparer aussi : 

Je refais les cent pas en regardant 
la chambre de Madeleine, encore 
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illuminée, où la neige tend un illusoire 
écran, (p. 11) 

Plus loin, elle transforme le l ieu, confère aux choses un 
caractère il lusoire, irréel, semble même les menacer de dispa­
rition 

Il est cinq heures et la neige a repris, 
fine et tombant en vrille. 

Macklin apparaît dans le crépuscule 
ouateux comme une ville fantôme 
sous la lune. Les monticules de 
poussière dressent au ciel d'illusoires 
pyramides de granit blanc et 
les petites maisons de bois qu'ils 
écrasent ne sont plus que des blocs 
de marbre semés au hasard. La 
poussière que les wagonnets continuent 
de déverser au sommet des buttes 
est aussitôt happée par la neige. 
La fumée blanche de la locomotive 
prolonge le cône d'un champignon à 
peine perceptible dans la neige, (p. 59) 

Quant à la pluie, elle a le même caractère ouateux. Elle 
atténue, enveloppe. 

La rumeur de la pluie enveloppait 
d'ouate celle de la rue. (p. 30) 

Elle liquéfie, rend mou, ne crée pourtant pas comme la neige 
une étendue. 

On se rendra mieux compte du rôle de ces éléments 
lorsqu'on aura compris la nature de la découverte qu'est en 
train de faire Dubois. Pour l'instant, notons que ces éléments 
sont présents tout au long du livre, paraissent comme des 
manifestations différenciées de quelque fatalité. À la f i n , par 
exemple, il n'y a plus de neige car c'est l'été ; mais c'est un 
été humide ; la pluie tombe avec la poussière — comme un 
rideau qui baisse après le dénouement d'un drame. 
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Dans la clarté de l'enseigne de Kouri, 
la poussière d'amiante tombe lentement. 
Il va pleuvoir. Il pleut toujours 
lorsqu'il est possible de voir le rideau 
blanc de la poussière d'amiante, (p. 211) 

Que deviennent les humains dans cet espace ? J'ai déjà dit, 
en parlant de l'espace physique et moral, que la population 
tendait à s'identifier à une certaine fatalité. Il est temps de 
nuancer cette idée, et d'essayer de voir quels sont au juste 
les rapports entre personnages et éléments extérieurs. 

Si nous avons tendance à confondre les Macklinois avec 
leur cadre, c'est qu'ils y ressemblent — physiquement. Dans la 
pluie, leurs visages sont « blancs et luisants ». (p. 30) Ailleurs 
il est dit qu'ils ont le teint « terreux » (p. 106) et ils semblent, 
en effet, porter un masque — le plus souvent celui de la 
poussière. Certains d'entre eux sont décrits avec plus de pré­
cision. Kouri, par exemple, qui a les cheveux « couleur de 
poussière», (p. 12) et Jim qui paraît comme un être gras, 
huileux, tout aussi insidieux que l'enduit visqueux qui recou­
vre les routes. Ils ont donc des caractéristiques physiques qui 
sont celles de leur espace. 

Leur psychisme semble aussi refléter les conditions exté­
rieures : 

Les visages que nous croisions étaient 
blancs et luisants. La rumeur de la 
pluie enveloppait d'ouate celle de la rue. 
Il semblait qu'il n'y avait personne 
d'heureux ce jour-là. (p. 30) 
Une pluie de douceur blanche tombe sur 
la ville, avale la poussière, affadit les 
cœurs, (p. 141 ) 

Au lieu de confondre population et fatalité, je conclus 
encore une fois à une action subie, à l'action de forces 
obscures qui exercent leur emprise sur les êtres aussi bien 
que sur les choses. La fatalité, ce n'est pas la population de 
Mackl in. C'est autre chose. Les Macklinois n'y résistent pas 
— ou plus. Ils y ont succombé. Les mineurs qui passent sous 
les fenêtres d'Alain lui paraissent « fr i leux, résignés ». (p. 23) 
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C'est le mot résignés qu'i l importe de retenir ic i . Dans la 
conscience d'Alain, les habitants de Macklin subissent l'assaut 
de la poussière et des autres manifestations de la fatalité. 
L'espace agit sur eux. Ils se sont résignés à une fatalité à la­
quelle ils ne peuvent échapper. En s'y résignant, ils acceptent 
de ressembler à leur cadre, acceptent de porter le masque de 
la fatalité et en deviennent, inconsciemment sans doute, les 
agents. 

Ces hommes obéissent à des lois obscures qui leur font peiner 
nuit et jour, car même la nuit le travail des mines se poursuit 
sous terre, « bien divisé, bien compartimenté et aussi bien 
rémunéré » ; (p. 37) les monticules s'élèvent un peu chaque 
jour. La fatalité, elle, ne s'arrête pas. Il semble y avoir d'autres 
lois aussi, des lois annexes auxquelles les Macklinois obéissent 
comme des marionnettes. Ils réagissent au stimulus du mer­
cantil isme, se lançant au galop dans les magasins dès que 
Noël approche, parce que cela fait partie de l'espace médio­
cre auquel ils ont succombé. Et ce sont sans doute les mêmes 
lois obscures qui les obligent à s'unir contre le jeune couple 
qui s'obstine à nier l'emprise de cet espace. 

Les mêmes éléments assaillissent Alain et Madeleine. 
À plusieurs reprises, Madeleine semble prendre le masque 
des autres. 

J'avais le désir de l'attendrir, d'abolir 
cet air revêche dont elle se masquait, p. 30) 

Il semble parfois à Alain qu'elle accepte la poussière : 

Sa présence n'est pas insolite parmi 
les monticules de poussière. Elle 
s'est laissée couvrir d'amiante tout 
de suite et leur ressemble maintenant, p. 138) 

Alain aussi est tenté quelquefois de s'abandonner : 

Je ne tiens aucunement à faire tomber 
la poussière qui me couvre et cela 
exige une quasi immobilité, (p. 124) 
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Il y a, chez les deux époux, un rapport saisissant entre les 
éléments extérieurs et les états d'âme. Le lendemain de leur 
arrivée à Mackl in, le temps maussade se confondra avec 
l'ennui de Madeleine. Et le même jour, Alain n'hésite pas 
à attribuer l'humeur de sa femme au temps qu'i l fait : 

Ce devait être le mauvais temps, (p. 29) 

De lui-même, il dira : 

J'ai l'âme fade comme la poussière. 
La neige a presque cessé et le temps 
est moins froid. J'ai l'âme tiède, (p. 89) 

Ce qui distingue le couple Dubois de ceux qui les entourent, 
c'est leur refus de se résigner à leur espace. C'est aussi, dans 
le cas d'Alain, la conscience, la lucidité. Le récit de Poussière 
sur la ville, c'est d'ailleurs, le récit de la conscience d'Alain, 
le récit de la conscience du narrateur « je ». 

Dans le cas d'Alain, tout devient donc infiniment complexe 
et subti l . Les rapports entre les éléments et le personnage ne 
sont plus aussi simples. Il ne suffit plus de parler d'une action 
subie. Il s'agit d'une conscience qui se fait de plus en plus 
aiguë, une conscience qui s'observe et s'exprime. Alain se sent 
assailli ; il extériorise ses intuitions, tend à transférer aux 
éléments extérieurs ses craintes, ses incertitudes, ses certi­
tudes aussi. Et ces éléments extérieurs deviennent dans sa 
conscience comme les manifestations de la fatalité. Le monde 
extérieur forme dans la conscience d'Alain un organisme 
cohérent qui paraît préexister à son drame. Tout au long du 
livre son regard s'attache aux mêmes éléments, qu'i l observe 
pour en percer le sens. Le façon dont il perçoit ces éléments 
reflète son état de conscience. Car si Alain est conscient d'une. 
cohérence de son espace, il n'en saisit pas tout de suite le 
sens. Ce sens lui paraîtra en même temps que se précisera 
la nature de sa fatalité. 

Pour préciser enfin la nature de la fatalité qui apparaît dans 
l'espace du roman, je vous propose de suivre Alain Dubois 
dans le chemin qui le mène, à travers la neige et les monticules 
de poussière, à la prise de conscience de la mort. 

n o n 
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Une nuit de décembre, Alain est appelé dans « le quartier 
des pouilleux » à une maison où mourra une vieil le cardiaque. 
Il se fraye un chemin entre les monticules de poussière. Sa 
voiture risque de s'enliser dans la neige visqueuse. Il l'aban­
donne et se rend chez sa patiente à pied. De nouveau son 
attention est attirée par les monticules qui d'eux-mêmes suff i­
sent à rappeler la fatalité. Ici , ils se confondent avec le ciel , 
rappellent donc un au-delà ou du moins une dimension plus 
qu'humaine, cosmique presque : 

De chaque côté de moi le sommet des 
buttes se confond avec le ciel. (p. 76) 

Il y a aussi une petite locomotive qui rappelle la présence 
sous terre des hommes, le travail sourd qui se poursuit jour 
et nuit : 

Sur l'un d'eux, la petite locomotive 
s'essouffle encore avec des quintes de 
toux dont on s'attend à ce que chacune 
soit la dernière. 

Mais cette locomotive rappelle aussi la vieil le cardiaque, qui 
était venue le jour même au bureau d'Alain. Elle aussi s'es­
soufflait : 

Je m'essouffle vite maintenant, (p. 53) 

Et Alain disait d'elle, prévoyant en quelque sorte sa f in : 

Je ne peux la distraire à son milieu, à 
la chaîne qui l'obligera à suivre, tête 
baissée, un peu essoufflée, capable encore 
de sourire devant la boîte de chocolat 
qu'on lui offrira à Noël. (p. 56) 

Le souffle de la locomotive paraît précaire. De ses quintes de 
toux, qui paraissent bien humaines, Alain dit qu'on s'attend à 
ce que chacune soit la dernière. Ce passage préfigure donc la 
f in de la viei l le, qui sera déjà morte à l'arrivée du médecin, 
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préfigure aussi le sort de ceux qui peinent sous terre. Tous les 
éléments d'une prise de conscience sont déjà présents dans 
cette description du monde extérieur. C'est la mort de l'hydro­
céphale qui, survenue à un moment d'extrême tension, à la 
suite d'une accumulation d'expériences douloureuses, achè­
vera cette prise de conscience. 

De nouveau, Alain est obligé de sortir la nuit. De nouveau, 
l'espace semble préfigurer l'événement. Mais dans cette des­
cription du paysage nocturne, la mort intervient pour la pre­
mière fois explicitement : 

De me promener seul ainsi la nuit dans 
un paysage enneigé me donne toujours 
une étrange impression, celle de traverser 
un pays mort, dévasté par quelque 
cataclysme extraordinaire. La lueur 
bleue de la neige reste comme une 
menace, une irradiation mortelle, (p. 114) 

Encore une fois Alain risquera de s'enliser, abandonnera sa 
voiture, et s'en ira à pied vers la confrontation, qui se fait 
ainsi plus personnelle : 

Je m'engage à reculons dans le sentier 
enneigé qui y conduit et je laisse la 
voiture à quelques pas du chemin pour 
continuer à pied. Si je m'enlisais, ils 
ne sortiraient certainement pas les 
chevaux de l'écurie à cette heure-ci de 
la nuit pour me dépanner, (p. 115) 

La confrontation est angoissante. Une fois sort i , Alain pleure 
« de rage, d'impuissance et de fatigue ». La présence de la 
fatalité se fait si forte, si envahissante, qu'i l a l'impression 
d'être traqué par quelqu'un : 

Tout le jour quelqu'un m'a talonné. 
Il me laissait faire quelques pas et 
m'écrasait pour recommencer. Maintenant 
je suis acculé au mur, je ne 
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peux plus faire mes quelques pas. 
Il doit ou m'écraser définitivement 
ou faire cesser mon supplice, (p. 124) 

La fatalité est ici personnifiée. Mais, c'est un peu plus loin, 
dans la description du décor nocturne, que le vrai sens de 
cette fatalité lui apparaît enfin clairement. On n'y voit plus 
la lueur mortelle de la neige, qui n'est parue que brièvement, 
le temps d'une révélation, comme une présence surnaturelle. 
Il n'y a maintenant que les éléments permanents du paysage, 
ceux-là même de la description qui précédait l'arrivée chez 
la cardiaque : 

Les guirlandes de lampes découpent 
les monticules de poussière au sommet 
desquels les petites locomotives 
s'activent toujours, morcelant l'éternité 
de grains de poussière, (p. 120) 

Il y a les mêmes monticules, les mêmes petites locomotives. 
La poussière semble se projeter dans l'éternité, de sorte que 
ce moment de conscience se situe hors du temps et de 
l'espace présents, acquiert une valeur éternelle et absolue. 
Vient ensuite cette constatation plate, dans laquelle apparaît 
toute la tragique absurdité de l'existence des hommes : 

Sous eux des hommes creusent leur 
tombeau à deux dollars l'heure. 

Pour la première fois, la présence des hommes sous les monti­
cules a été explicitée ; et le mot hommes est lié au mot 
tombeau, qui le suit comme une condamnation. L'on comprend 
enfin le sens des lois obscures auxquelles obéissent les 
Macklinois. Ce sont les lois qu'entraîne la mortalité. La fatalité 
qui pèse sur l 'homme, ce n'est rien d'autre que sa condition 
d'homme mortel. Les Macklinois y sont complètement asservis 
— sans lucidité, sans conscience — aguichés par leur salaire 
dérisoire. 

De retour chez lui , Alain se sentira atteint au plus profond 
de lui-même par cette mortalité. La poussière pénètre jusqu'à 
son âme : 
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Je me couche sur le divan rose, l'âme 
couverte de poussière, (p. 121) 

Il n'est pas question ici d'une comparaison — explicite ou 
implicite. Il y a interpénétration. Dans ce moment d'extrême 
conscience, l'immatériel se fait accessible au matériel, qui , 
lui, devient lourd de sens, acquiert donc une valeur symboli­
que. Alain continue : 

J'ai la tranquillité et la paix des morts. 

La mort est entrée en lui . 

Alain connaissait déjà la mort mais elle n'était pas à ce 
point entrée en lui . Cette prise de conscience de la mort est 
en même temps la prise de conscience de la solitude et de 
l ' incommunicabilité, la prise de conscience de l'absurde. C'est 
la mort qui permet à Alain de mieux comprendre la nature 
de ses relations avec Madeleine ; il fait tout de suite le lien 
entre la mort de l'hydrocéphale et la fatalité qui le sépare de 
sa femme. 

Je n'ai plus rien à perdre. J'ai tout perdu. Le petit hydrocéphale 
m'a emporté le dernier morceau : ma révolte. Madeleine peut 
s'évanouir dans un passé vague. Elle peut être heureuse sans 
moi. Ce qu'elle m'avait confié en dépôt je l'ai perdu parce 
qu'on m'a coupé les mains. Je ne l'étreindrai plus jamais. 
(P. 120) 

Et plus tard il dira : 

On ne peut avoir des droits sur un être qu'on ne peut empê­
cher de mourir, (p. 152) 

C'est la mort enfin qui libère en lui cette pitié qu'i l éprouve 
pour Madeleine et qui est le seul vrai contact possible entre 
lui et les autres. 

Ma pitié, c'est peut-être ça l'amour en fin de compte, quand on 
a cessé d'aimer comme si on ne devait jamais mourir, (p. 153) 

La mort est la découverte centrale du livre. 
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Alain est désormais en possession d'une clef. C'est comme 
un déclic qui se fait et qui permet d'attacher un sens précis 
à toutes les allusions au milieu ambiant, à toutes les notions 
spatiales. L'expérience profonde de la mort, c'est la gâchette 
qui manquait au revolver chargé de sa conscience. « Comme 
si l'arme était chargée et qu'i l ne manquât que la gâchette. 
(p. 38) L'enclos de Macklin paraît comme un cercle fatal 
bouclé par la mort. On comprend désormais la tyrannie des 
monticules et la servitude des hommes, la précarité de la vie et 
de toute construction humaine. On saisit toute la menace con­
tenue dans cette poussière — mortalité de l'homme, dont 
l'homme se fait l'allié et que son activité ne sert qu'à perpétuer. 
La neige et la pluie enveloppent et atténuent ces vérités, les 
recouvrent d'ouate, les dissimulent, et forment, au contact 
de la poussière, cet enduit visqueux, insidieux, qui est la molle 
menace de l'indifférence et de l'inconscience où l'homme 
risque sans cesse de s'enliser. La neige, elle, reste l'élément 
privilégié de la mort. Tombant du ciel , blanche et irréelle, 
elle est l'expression la plus pure d'un absolu auquel l'homme 
ne saurait échapper. C'est pourquoi elle peut luire d'une clarté 
mortelle. C'est pourquoi sous le voile de la neige, la vie paraît 
parfois il lusoire, et la vil le de Mackl in, dans une description 
dont on comprend maintenant toute la signif ication, devient 
une ville fantôme, un vaste cimetière semé de pierres tomba­
les. (p. 59) L'espace de Poussière sur la ville paraît désormais 
comme un espace constamment menacé par la mort. C'est la 
mort qui lui donne son sens. Et la mort de Madeleine, qui 
survient, à la f in du livre, est une nécessité logique de cet 
espace. 

Alain Dubois a compris le sens de son espace, le sens de 
sa fatalité. Il est devenu plus lucide, mais il n'a pas avancé 
en droite ligne, il n'a pas progressé vers quoi que ce soit. 
Par sa démarche spirituelle, il a tracé un cercle. Il ne lui 
sera pas permis de sortir de ce cercle. C'est cela sa cons­
cience. Je vois dans sa décision de rester à Macklin contre 
tous, contre Dieu même, une terrible lucidité. Il assumera 
tout de son drame, jusqu'au lieu même où celui-ci s'est 
déroulé. Il accepte ainsi de revivre le drame, accepte de 
recommencer. Il reconnaît donc le caractère inéluctable de 
cet espace fatal, qui , comme le rocher de Sisyphe, est indis­
sociable de la condition humaine. 
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Sisyphe, selon Camus, rejetait l'espoir. Dans l'univers 
d'Alain Dubois, il reste pourtant un petit espoir — celui 
qu'offre la pit ié. Alain continuera de vivre sous les mêmes 
lois, mais il aura désormais cette pitié dont on sent qu'elle 
lui permettra de ressembler moins à son cadre. Lui permet-
tra-t-elle de devenir plus actif ? Y aura-t-il, pour la première 
fois, possibilité d'une action en sens inverse, une action qui, 
allant de lui vers le monde extérieur, lui permettra d'exercer 
une influence sur les autres, colorer ces êtres grisâtres, lever 
les masques de poussière qui recouvrent leurs visages ? 
À propos de J im, Alain dira : 

Je ne savais pas qu'il pouvait avoir une 
telle décence. Il a quand même conservé 
un peu de dignité, très loin dans son 
âme. Elle émerge dans les occasions 
extraordinaires. Il me faudra avoir pitié 
de Jim aussi, (p. 194) 

Et à la f in du livre, aux yeux d'Alain, Jim paraît se trans­
former : 

Je n'en crois pas mes yeux. Le gros 
Jim rentre dans sa cabane en titubant. 
Est-ce qu'il s'humanise ? Il se saoule 
maintenant, (p. 213) 

S'humanise-t-il en effet ? C'est ce qu'il ne nous est pas permis 
de savoir. L'espoir reste ténu ; et l'action de la pit ié, si action 
il y a, s'exercera dans les limites de l'espace préétabli, 
s'exercera donc à l'intérieur du cercle. Rien ne pourra rompre 
le cercle fatal qui se boucle autour de l'homme. 

□ a □ 

J'ai essayé de montrer que dans Poussière sur la ville, espace 
et fatalité sont irrévocablement liés, que l'espace que nous 
présente Langevin est un espace fatal. Je vois à l'intérieur de 
l'œuvre une autre fatalité. Dans la conscience d'Alain, le 
monde extérieur forme, nous l'avons vu, un organisme cohérent 
que gouvernent des lois bien précises, un organisme qui 
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devient le symbole de la fatalité. Or, cet organisme exerce 
sa puissance au niveau même de l'expresson verbale. Les 
éléments du monde extérieur prêtent à Alain leurs attributs, 
lui imposent leurs termes, de sorte que pour s'exprimer il a 
sans cesse recours au vocabulaire de son espace. Tout acquiert 
une forme, une consistance ; tout, même les mots ou l'ennui, 
devient palpable ; l' immatériel se matérialise pour prendre 
une existence dans l'espace. Si l'on faisait l'inventaire du 
vocabulaire qualif icatif, l'on verrait d'abord qu'i l est extrê­
mement l imité, que les mêmes termes reviennent constamment 
avec une f idél i té, une insistance qui ne peuvent nous échapper, 
et qui nous conditionnent à des lois internes du livre. L'on 
verrait ensuite que les mêmes termes peuvent s'appliquer 
indifféremment au matériel et à l ' immatériel. La voix de J im, 
par exemple, est visqueuse et molle; l'enduit qui recouvre 
les rues aussi. Il se crée donc une correspondance, une inter­
relation entre le matériel et l ' immatériel. Tout se tient. L'ex­
pression verbale subit, elle aussi, une fatalité de l'espace. 
Il y a déterminisme au niveau du lexique même. 

Le vocabulaire de l'espace prime aussi dans la description 
des relations humaines, qui, sous le signe de l' incommunica­
bil i té, paraissent vouées à l'échec. À cause de la solitude des 
personnages, nous sommes en présence de vrais espaces 
intérieurs, qui ne communiquent pas, restent séparés les uns 
des autres par l'enveloppe matérielle du corps, par des parois 
ou des murs, ou encore par une opacité infranchissable. Les 
couleurs font partie du vocabulaire de l'espace. Il suffit parfois 
de l'emploi de couleurs irréconciliables comme dans le cas 
du fauteuil gris et du divan rose pour exprimer la séparation 
irrévocable des êtres. 

La conscience d'Alain est une conscience où domine la 
notion de l'espace. Tout est assujetti à cet espace. Tout y 
succombe. Il y a là une cohérence remarquable de l'œuvre et 
qui fait de Poussière sur la ville un véritable roman de 
l'espace. L'espace me semble être ici plus qu'un élément 
constitutif ; il est la fibre même de l'œuvre. 

a n n 


