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betty bednarski

Tout espace créé par un auteur reste un espace a part, que l'on
évitera de confondre avec un espace réel, quels que soient les
liens qu’il garde avec celui-ci. Si dans Poussiére sur la ville
Langevin semble s’'étre inspiré d'une ville réelle, si I'on peut
parler d’éléments bien ancrés dans une réalité québécoise —
mines d’amiante — neige d’hiver — poussiére grise — il n’en
est pas moins vrai que la valeur de ces éléments ne réside
pas dans leur spécificité québécoise, mais plutdét dans leur
intégration dans une métaphore puissante, cohérente, qui est
I"'expression d’une vision de l'absurde. Langevin a réussi admi-
rablement & les assimiler, tout comme Camus, dans I’Etranger,
assimile, intégre dans son expression de I'absurde la chaleur
méditerranéenne, les rues d‘Alger, I'éclat douloureux du soleil
sur une plage de sable. Je tiens donc & souligner, dés le
départ, la valeur métaphorique de l'espace de Poussiére sur
la ville, composante d'une ceuvre d’art. Cet espace est pour
nous un espace privilégié dans lequel nous entrons, convoqués
par le narrateur, pour mieux partager une expérience doulou-
reuse de la condition humaine.

Ceci dit, Macklin me semble étre un espace doublement
privilégié, a cause de la facon dont il nous est présenté. A part
les quelques flashbacks et I'allusion qui est faite, vers la fin
du livre, au voyage d'Alain chez sa mére, nous ne sommes
guere conscients de ce qui peut se passer en dehors de la
ville. Une fois arrivés, les personnages sont pris dans cette
espéce d’enclos dans lequel leur drame éclate et se dénoue.
Séparé du reste du monde, ne dépendant en apparence que
de lui-méme, Macklin fait penser au lieu tragique du thééatre
antique, lieu idéal ou se joue le destin des héros. Macklin est
fermé sur lui-méme, soustrait & toute influence venant de
I'extérieur. Macklin existe presque dans un vide. Si Langevin
se limite a un tel espace, c’est non seulement pour conférer
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plus de densité a son ceuvre ! plus de densité et donc plus de
force — mais aussi, me semble-t-il, pour mieux lui conserver
son caractére exemplaire, son caractére de démonstration, ou
d’illustration privilégiée. Le lieu tragique de l’antiquité, espace
a part, protégé de I'espace réel par les conventions théatrales,
permettait 'expression de vérités universelles. Macklin, petite
ville minigre, refermée sur elle-méme, séparée du reste du
monde par un cercle de montagnes, permet & Langevin de
nous livrer une vision qui atteint I'universel et exprime |'an-
goisse existentielle d’'un homme moderne.

o 00

L'espace de Poussiére sur la ville est d'abord la ville de
Macklin. Et Macklin nous parait avant tout comme une ville

que I'on ne quitte pas. J'ai déja fait allusion a la situation
géographique — situation qui fait penser a un enclos :

La ville est construite au fond d‘une
cuvette. Des trois cotés des collines
I’4crasent ol on cultive un sol pierreux,
bon pour le péaturage et le fourrage.

Du c6té nord, elle s'achéve sur un lac
pas trés grand, lui-méme encaissé

dans les collines2.

Tous les points cardinaux se trouvent i l'intérieur de cet
enclos. La maison des Dubois avec, en bas, le bureau du
médecin, et en haut, I'appartement des jeunes époux. A coté,
c’'est le restaurant de Kouri et en face la cabane de Jim et
la maison du Dr Lafleur. Le quartier des commercants ensuite
ol se trouvent le magasin de Prévost et celui du bijoutier.
Le cinéma aussi. Enfin les quelques maisons de malades — et,
un peu en dehors de la ville, I'hopital

Notons dés maintenant que les déplacements entre ces
différents points se font presque toujours en voiture, et que

1 Poussiére sur la ville est une ceuvre beaucoup plus dense que le
roman qui le précede : Evadé de la nuit, dans lequel I'espace est diffus,
la vision dispersée

2 André Langevin, Poussiére sur la ville, Montréal, Cercle du Livre
de France, 1953, p. 26.
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dans ces divers déplacements la maison des Dubois est le
point central — comme le moyeu d‘une roue d’ol l'on part
et vers lequel on revient avant de se relancer dans une autre
direction.

Nous reviendrons sur l'importance de ces différents lieux.
Pour I’instant ce qu’il importe de noter, c’est I'enclos.

Toute l'action se déroule dans cet enclos. Les personnages
y sont comme pris ; 3 aucun moment il ne leur sera permis
d’en sortir vraiment. Alain y songera, il est vrai, a plusieurs
reprises ; dans la deuxiéme partie du livre, par exemple,
lorsqu’il apprend la trahison de Madeleine :

Je pourrais prendre |'auto, tout plaquer
14 et retourner chez ma meére.

Ce n’est qu’une possibilité qu’il entrevoit, et il se ravise
aussitot :

Il n'y a que les femmes qui retournent
chez leurs méres, parait-il, et en
reviennent aussi. (p. 187)

Plus tard, a la fin du livre, juste aprés le départ de Madeleine,
Alain décide de lui proposer, dés son retour, d’aller vivre
ailleurs :

Pourrons-nous enfin recommencer

lorsqu’elle reviendra ? Je lui proposerai

d’'aller m’installer ailleurs, n‘importe ot,

pourvu qu’elle soit heureuse. Je ne veux

plus voir la souffrance. Nous avons

eu notre part. Et I’air ici, sans Madeleine,

devient irrespirable, et la ville avec

sa poussiére et ses monticules

me repousse sans que je lui résiste. (p. 187)

Il envisage donc la possibilité de recommencer a neuf dans
un autre espace. Mais il est déja trop tard. Et c’est en voulant
fuir I'espace clos de Macklin, en allant proposer a Richard
de partir avec elle, que Madeleine déclenche la catastrophe,
provoque sa propre mort.
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Quant & Alain — méme s'il réussit a sortir de Macklin
aprés le drame, et & s’absenter pendant trois mois — il revient,
et restera en quelque sorte attaché a ce lieu ol il a vécu son
drame. Le destin des personnages semble étre irrévocablement
lié a I'espace clos de Macklin.

D’ailleurs, nous ne savons que peu de la vie antérieure des
deux personnages ; nous ne les voyons pas vivre dans un
autre espace. Nous ne savons que ce que la mémoire d’Alain
nous livre de temps en temps, et ces souvenirs sont toujours
directement liés i la situation présente, au drame qui se
dénoue. Deux flashbacks en particulier méritent notre atten-

tion.

Celui de la premiére partie du livre nous fait voir Alain et
Madeleine sur le chemin qui méne a2 Macklin — chemin large
et rectiligne, couvert d’une brume basse, chemin qui parait en
quelgue sorte irréversible, que lI'on n‘imagine pas allant dans
l'autre sens. « Madeleine marchait vers son destin », nous
dit Alain — soulignant ainsi le caractére final, irréversible de
leur mouvement. (p. 20) Lorsque cette route devient soudain
tortueuse, montueuse et que la brume se dégage, c’'est pour
permettre & Madeleine un accés de folie, cette course fréné-
tiqu avec le train qui nous révéle son caractére sauvage,
impétueux, son go(it du risque, sa soif de sensations fortes
et de nouveauté. Et voila tout ce qu'il faudra plus tard pour
que le drame éclate ; la liberté enfantine et animale qu'incarne
Madeleine ne supportera pas |'enclos vers lequel elle s'ache-
mine.

Un autre flashback — beaucoup plus tard celui-ci. La veille
de Noél, Alain revit avec une intensité douloureuse leur pre-
mier amour, qui a eu lieu en plein été dans une forét de
pins. Située juste avant le haut point du livre, juste avant
la confrontation lucide et angoissante de Madeleine et d‘Alain,
cette scéne se détache avec netteté de tout ce qui précéde et
de tout ce qui suit. Nous sommes en pleine nature, tout y est
net, sec, brllant ; tout contribue a créer une impression de
chaleur et de lumiére éclatante, de feu qui couve et de lave
qui coule. Tout y est en couleurs. On a l'impression de voir,
au milieu d'un film en noir et blanc, un passage hautement
coloré, ou prédominent deux tons extrémement vifs : le vert
et le roux (ou le rouge) — vert du short de Madeleine, vert
aussi des aiguilles de pin, auxquelles se mélent d'autres
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aiguilles — rousses. Rousses comme la chevelure de Made-
leine qui parait comme « une coulée de lave rouge ». Cette
scéne brilante qui contraste si nettement avec la froidure
grisatre du reste du livre nous permet d’entrevoir pendant
quelques instants un autre espace, un autre espace qui contient
comme la quintessence de Madeleine — toute sa passion, tout
son désir inassouvi. Le roux (et le rouge) et le vert sont les
couleurs privilégiées de Madeleine. Il y a ses cheveux
tombant sur son manteau vert; il y a aussi la chevelure
rousse mélée de sang rouge et la couverture verte de la fin.
Le vert évoque la nature ; Madeleine dans sa liberté de jeune
fauve est restée prés de la nature. Le rouge et le roux évoquent
la passion et aussi une certaine menace. Cet espace contient
donc la quintessence de Madeleine, contient aussi une possi-
bilité, une promesse d’'absolu, qui aboutit pourtant a un échec.
Les jeunes amants ne réussissent pas a étreindre |'éternité,
n’atteignent pas une communion absolue ; et ainsi nous nous
apercevons, juste avant le moment le plus poignant du drame,
que I’'essence de ce drame s’était précisée bien avant |’'arrivée
des deux personnages a Macklin. Comme si tout était déja
en eux, latent, et qu'il leur avait fallu entrer dans |'espace
privilégié de Macklin pour que leur destin s’accomplisse.
L’on sent méme dans cette scéne une sorte de présage, comme
une menace qui pése :

Madeleine était si belle qu’elle ne pouvait
continuer d’aller ainsi en liberté.
Elle appelait la destruction. (p. 146)

Les flashbacks permettent d’ouvrir le cercle des collines,
élargissent I'espace en nous faisant voir momentanément ce
qui est en dehors de la cuve. Mais c’est pour mieux nous y
replonger. L'espace du livre est I'espace de Macklin. Et Macklin
apparait déja comme une sorte de lieu fatal.

~ On n'échappe pas a Macklin, lieu morne et médiocre. Méme
la maison des Dubois, le bureau d'Alain et [|'appartement,

n’'échappent pas a la médiocrité hostile, n‘offrent pas de
refuge.

Que tout cela est laid : les chaises
recouvertes de moleskine noire qui ont
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peut-étre passé par dix salles de médecin
avant d’échouer dans la mienne, le pupitre
que l'usure a rendu poreux, les crachoirs
de cuivre, les hautes armoires vitrées

dont on chercherait en vain la réplique
dans les plus anciennes pharmacies (.. .).
Le parfum sec et rance de la maison,
comme si tous les humains qui y ont vécu
avant nous avaient laissé un peu de leur sel
dans le bois, m’aide & comprendre le
désaccord profond qu’il y a entre Madeleine,
jeune et libre, d'une liberté quasi animale,
et les souvenirs morts, ces meubles
revéches d’avoir trop longtemps survécu.
Je songe au jeune médecin qui occupait
I'appartement avant nous. A-t-il quitté la
ville parce que sa femme ne poyvait
supporter I'hostilité de la maison. (pp. 16-17)

On sent tout de suite |'opposition, le désaccord qui existe
entre le lieu et les personnages, désaccord fondamental chez
Madeleine et que son mari partage dans son effort de dédou-
blement.

Considérons aussi le passage ou Alain décrit les efforts
désespérés de Madeleine pour changer l'atmosphére du lieu :

Madeleine avait passé la journée a

tout déplacer sans rien remettre en

place. L'appartement qui avait été

rangé et nettoyé par une femme de
ménage avant notre arrivée suintait
maintenant ; la fade tristesse de 1’échoppe
d’un marchand de vieux meubles. Les
armoires ouvertes, les tiroirs béants,

le linge semé dans toutes les piéces et

le tout couvert de la poussiére soulevée
par ce remue-ménage soulignaient
cruellement la médiocrité d’'un ameublement
formé d'acquisitions de hasard, dons de
ma maére et de celle de Madeleine,

achats faits a la course et sans goit.

Le visage traversé de longues raies de
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poussiére, les cheveux débouclés,
Madeleine, au bord des larmes, contemplait
son oceuvre, prostrée dans un fauteuil. (p. 26)

Les personnages sont pris dans |'atmosphére du lieu, pri-
sonniers impuissants.

Il y a quand méme a Macklin ce que |'on pourrait appeler
des lieux d'évasion. Mais |’évasion aboutit toujours & I'échec.
Il 'y a pour Madeleine le cinéma ot elle trouve une sorte
d’extase, un bonheur factice, rose, et qu’'Alain ne peut s‘em-
pécher de trouver grotesque. Elle y court pour trouver une
réalité plus conforme & ses aspirations, finit pourtant par ne
plus y croire. La veille de son départ, elle y va une derniére
fois avec Thérése :

Madeleine se léve de table et va
s’habiller pour sortir, sans enthousiasme,
sans joie. Elle va au cinéma

sans y croire. (p. 183)

Il 'y a aussi pour Madeleine le restaurant de Kouri, ol elle
se rend obstinément pour échapper a I'emprise de la ville, et
ou, ironiquement, elle provoquera la victoire définitive de
celle-ci.

Il y a pour Alain — une seule fois — I’'hotel ou boivent les
mineurs. Il y tente de s’évader en se saof{ilant le dimanche de
la découverte de la trahison de Madeleine. Cette visite pro-
voque le scandale. Alain ne renoncera pas pour autant a son
moyen d’évasion mais il se verra désormais obligé de boire
seul dans le refuge qu’est devenu son bureau. Mais déja c'est
un refuge qui ressemble beaucoup plus a une prison.

Car, aux yeux de la ville, Alain et Madeleine ont transgressé,
sont donc condamnés. |l y a & Macklin des lieux ot I'on ne
pénétre pas — des lieux réservés, comme il y a des lois que
I'on ne doit pas enfreindre. Dés qu'il entre a I'hdtel, Alain
peut lire sa faute dans le regard collectif des mineurs attablés :
le patron ne cache pas sa surprise, encourage Alain 4 se dis-
culper en lui proposant une explication plausible : « Vous avez
peut-&tre eu une petite féte chez vous aujourd’hui ? » (p. 108)
Kouri viendra le reconduire chez lui, silencieux, compréhensif.
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Mais la situation est désormais irréversible ; ayant commis
cette faute, Alain en commettra d’autres ; I'épisode de |'hotel
mene tout naturellement a celui de la naissance de I'hydro-
céphale, et dés le lendemain il saura que la ville est unanime-
ment, irrévocablement contre lui.

Quant a la salle de Kouri, I'accés en est défendu au couple,
3 cause du rdle qui leur a été assigné dans la ville. En y
pénétrant, ils tentent le destin, se mettent a la merci de la
ville et précipitent le malheur. Devant le regard sans-géne des
des hommes de la ville, Alain devient impuissant.

Mais ici, les hommes se sentaient

forts des limites de leur ville. En somme
j'étais venu chercher leur argent ;

cela leur donnait presque le droit de
déshabiller ma femme. J'évitais de les
regarder. (p. 32)

Méme Madeleine n'est pas chez elle. Alain a beau dire qu’elle
est « de leur race » ; sa présence au restaurant n‘en représente
pas moins un défi insolent aux lois de la ville. La ville se
vengera, s'arrangera pour la détruire.

L'espace de Pouissiere sur la ville, c'est non seulement la
ville, mais aussi ceux qui |'habitent; c’'est la population de
Macklin qui regarde, juge et condamne et qui, a la f in du livre,
forme autour du cadavre de Madeleine un cercle qui répéte
celui des montagnes. Cette population, qui nous frappe i la
fois par son anonymat et par son unanimité, parait comme une
constante de I'espace que doivent affronter les deux person-
nages. Dans les différents lieux et dans les rues, c’est un
méme fond d’humanité grise sur lequel se détachent a peine
quelques visages, quelques silhouettes mieux dessinées. Et si
je parle de transgression, c’'est par rapport aux lois de cette
population, c'est par rapport 4 ses conventions. Ainsi se déli-
mite, en méme temps que l'espace physique, un véritable
espace moral, espace tout aussi étouffant que le premier et
qui se précise surtout dans le regard des autres.

S’il y a, comme je viens de le montrer, des lieux qui sont
défendus aux jeunes époux, il y a aussi, et surtout pour Alain,
des lieux de confrontation.




ESPACE ET FATALITE DANS POUSSIERE SUR LA VILLE

223

Il y a les maisons des malades ou Alain est jugé et ou,
loin des rites et des conventions rassurantes de I'hdpital, il
apprendra la mort. Il y a la confrontation décisive dans la
maison ol nait I'hydrocéphale.

lis me regardent faire d'un il calme qui
ne juge pas, constate seulement. Ils ne se
demandent méme pas si je suis en état de
pratiquer mon art. lls attendent. Si tout

se passe bien, ils admireront qu‘en dépit
de mon ivresse, je m’en sois tiré. Sinon . ..
tout le canton le saura. (p. 116)

Et sa condamnation, Alain la lira désormais partout, & chaque
endroit ou il se rend : chez le garagiste, chez le pharmacien,
a I’'hopital.

La voiture, qui permet & Alain de se déplacer servant ainsi
a délimiter I'espace physique, sert aussi parfois de lieu de
confrontation. Cette confrontation entre le curé et Alain, par
exemple, qui a lieu au début de la troisiéme partie. Alain est
alors dans sa propre voiture, en quelque sorte sur son propre
terrain. Il ne céde pas au curé. De ce dialogue, il sort, sinon
vainqueur, du moins fort de sa certitude nouvelle. C’est la
confrontation définitive entre deux positions infiniment pro-
ches mais irréconciliables.

Il 'y a deux autres confrontations en voiture 3 ; elles ont
lieu entre Alain et Jim, mais dans le taxi de Jim. Ce sont des
confrontations douloureuses. Alain est sur le terrain de Jim,
sur le terrain de la ville, et se sent d‘avance démuni, vulné-
rable, vaincu.

Enfin, parmi tous ces lieux il y a un lieu central — la maison
des Dubois. C’est la qu’Alain revient aprés toutes ces confron-
tations ; c’est de la qu’il repart vers d’autres lieux, d‘autres
rencontres. C’est la surtout qu’il prend conscience de sa situa-
tion et de celle de Madeleine, c'est la qu’il réfléchit, se
dédouble, remémore, arrivant ainsi a une lucidité plus aigué,
plus angoissante devant leur drame. C’est la, dans le fauteuil
gris, qu’'il panse « presque tous les coups que Madeleine
(lui) a portés » ; et c'est la, la veille de Noél, qu'a lieu I'ultime

3 Pp. 45-46 et pp. 79-83.
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téte-a-téte entre les deux époux, téte-a-téte qui marque une
séparation définitive en méme temps qu’'une solidarité dou-
loureuse dans la conscience de leur solitude.

Mais les Dubois n‘ont pas souvent des téte-a-téte. lIs n'en
auront plus du tout aprés celui-la. Méme dans leur maison,
ils ne sont jamais tout a fait seuls, jamais tout a fait chez eux.
J'ai déja fait remarguer que la médiocrité de la ville pénétre
dans leur demeure. Il y a pire encore, car la présence humaine
de la ville, celle qui observe et qui juge, y pénétre aussi. Par
le bureau du médecin d’abord. Alain est conscient que ses
patients peuvent le guetter. Notez, par exemple, cette obser-
vation :..

La porte de ma salle est entrouverte.

I1 est possible qu‘on nous voie et qu‘on
nous entende, bien que nous parlions
d’une voix sourde, hachée. (p. 54)

Dans |'appartement ensuite. Les jeunes époux n'y sont que
rarement seuls, car Thérése, jeune Macklinoise, devient le
témoin silencieux de leur drame.

En me retournant, je vois au haut de
I'escalier, les jambes de Thérése qui
se retirent doucement. Elle a tout vu
et entendu sans doute. (p. 55)

Plus tard Richard Hétu s’installera réguliérement avec Ma-
deleine sur le divan rose. L'appartement sera alors totalement
envahi par la ville. Le couple n‘échappera jamais a cette pré-
sence hostile qui continuera a les accabler de toutes parts
et n‘aura de cesse qu’elle n’ait resserré sur eux |'étau de

sa fatalité.

La ville a bien travaillé. Elle resserre
son étau sur nous, si bien que nous
sommes comme deux fauves en cages
dans |'appartement que nous ne quittons
pas. Quelques jours encore et nous
serons acculés au mur. (pp. 179-180)
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De ce premier apercu global de I’'espace ressort I'idée d’'une
fatalité menacante. La nature de cette fatalité se précisera a
mesure que j'approfondis mon analyse de I'espace. Je passe
maintenant 2 une étude plus détaillée du monde extérieur et
des rapports qui peuvent exister entre ce monde et les per-
sonnages.

Je vous rappelle ici que nous sommes en présence d'un
narrateur « je », lui-méme acteur, pris dans l'action du drame
qui se déroule. C'est lui qui nous présente |'espace. Notre
vision de l'espace est filtrée par la sienne, colorée par sa
conscience. Or, du début jusqu’a la fin du livre, Alain est
conscient de la présence dans sa vie d'une fatalité menacante ;
c'est sa conscience de la fatalité qui dicte sa vision de
I'espace. Il n‘'emploie pas le mot fatalité, mais a travers ses
descriptions de l'espace il hous communique cette fatalité,

nous la fait sentir.

Considérons la premiére description détaillée de Macklin
gu’Alain nous donne aux pages 2b a4 28. Macklin nous parait
comme un lieu morne et gris qui subit en quelque sorte
I'action de forces extérieures. Il y a non seulement les condi-
tions topographiques — la cuvette, les collines tout autour,
créant cet espace clos, fermé auquel j'ai déja fait allusion,
mais aussi les conditions atmosphériques :

Le visage maussade de Madeleine dans le
crachin qui enveloppait la ville d'un
morne ennui.

A Macklin, il pleut toujours, devait-elle
me dire souvent par la suite de sa

voix lasse. (p. 25)

Et plus loin :
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Tous les nuages qui passent au-dessus
de la ville y éclatent, semble-t-il. Et méme
fes matins ensoleillés, le brouillard noie
longtemps Macklin, si bien qu’il faut
regarder au sommet des collines pour
savoir s’il fait beau. (p. 26)

C’est Macklin qui subit ; c'est sur Macklin qu’agissent les
différents éléments. Tous les verbes indiquent I'action de ces
forces extérieures : le crachin enveloppait la ville ; des collines
I"écrasent ; le lac est encaissé dans les collines ; le brouillard
noie Macklin. Tous ces verbes décrivent non seulement une
action subie mais aussi une situation qui parait définitive,
sans issue possible.

Plus loin, c'est la présence des mines qui s’ajoute aux
conditions topographiques et atmosphériques. Ici encore |'ac-
cent est mis sur l'action exercée sur la ville par cette force
obscure et souterraine :

Toutes les maisons ont |'aspect minable

de batiments de mine, les couleurs délavées
par la poussiére d’amiante qui n‘épargne
rien, méme pas la maigre végétation.

Sous la pluie, cette poussiére forme un
enduit visqueux. (p. 27)

Tout, méme la végétation subit l'action insidieuse de cette
poussiére qui n’épargne rien, parait donc comme une force
irrésistible. Au contact de |'eau, elle devient enduit visqueux
et prend ainsi un caractére nauséabond, repoussant. Sous
I'assaut de cette force fatale, la ville semble rester impuis-
sante. Tout indique, sinon la résignation, du moins la précarité.

Tassée entre les monticules de poussiére,
déjections des mines, la ville s’étend tout
en longueur. Quelques rues transversales
réussissent a se faufiler entre les énormes
buttes, mais les maisons y sont de gingois,
comme résistant mal a la pression de la
poussiére. L’'unique grande rue, olt sont
construites les trois quarts des habitations
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se paie une orgie de néons qui réussissent
A percer par intermittence la grisaille
générale. (p. 27)

Le verbe réussir, qui revient 3 deux reprises, indique
une lutte fébrile, I'effort que fait la ville pour s’affirmer. Mais
c'est comme si elle s"avouait d'avance vaincue ; tout annonce
sa défaite, sa situation précaire. Les maisons sont de guingois
et résistent mal a la pression de la poussiére. |l y a pression,
action, assaut.

La maison des Dubois parait particulierement menacée. 1l y
a non seulement I’action fatale de la poussiére et de la grisaille
générale, mais aussi, tout prés, cette ancienne mine, trou
béant, abime qui menace de tout engloutir :

Notre appartement se trouve dans |’ancienne
partie, prés de la gare et d’'un immense
cratére aux parois stratifiées qui est une
ancienne mine a ciel ouvert. (p. 27)

Et d’en dessous la maison est menacée par la présence d’une
autre mine :

La maison elle-méme est construite
au-dessus d‘une mine, a galeries souterraines
celle-13, et, certaines nuits, il nous est
possible d’entendre le crépitement des
foreuses. (p. 27)

Aucun quartier n'échappe & la présence insidieuse :

Toutes les petites villes de la région

ont un quartier préservé ou les notables
habitent des maisons cossues entourées de
pelouses et de fleurs. Ici, point. D'une
extrémité a l’autre, Macklin se plonge dans
une laideur grisatre, uniforme, qui n’est pas
due & la pauvreté, mais sans doute au

fait que la ville fut improvisée, qu‘on y
construisit pour les besoins d’un jour et
que les maisons survécurent aux délais
prévus. (pp. 27-28)
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Précarité donc de toute construction ; précarité de tout et de
tous. Aucune certitude ; une menace constante.

Notons aussi, avant d'aller plus loin, le temps de cette
description. Le livre est écrit au présent, ce qui lui donne en
quelque sorte le caractére d'un journal intime. Les flashbacks
sont par contre au passé. Or cette premiére description de la
ville se trouve a l'intérieur d'un flashback, et lorsqu‘Alain, a
I'intérieur méme du flashback, change brusquement de temps,
quitte I'imparfait, pour continuer au présent, I'on sent I'em-
prise de la fatalité :

Que la ville fdt laide, affreusement,

elle le savait, mais j'appréhendais de

la lui faire connaitre de plus prés.
Toutes les maisons ont |’'aspect minable
de batiments de mine, les couleurs
délavées par la poussiére d’amiante

qui n'épargne rien — etc. — (. . .)
cette poussiére forme (.. .), la ville
s’étend, etc.

Ainsi la fatalité s’accentue. Il n'y a plus de recul. On la sent
toute présente, envahissante, au moment méme de I'écriture.

Si, dans la conscience d'Alain, Macklin parait comme un
lieu fatal, la fatalité ne s’identifie jamais tout a fait a fa ville
elle-méme. Nous sentons nettement |'action de forces obscures
sur la ville qui, elle, subit, impuissante. Avec la poussiére et
la pluie (a laquelle viendra s’ajouter la neige) nous sommes
en présence, dés ces premiéres descriptions, d'éléments qui,
surgissant de la terre ou tombant du ciel, formant au contact
les uns des autres un enduit visqueux ou l’'on risque & tout
moment de s’enliser, ajoutent a |'espace de Macklin une di-
mension inquiétante, insolite.

Dans le passage que nous venons d‘examiner, c’'est surtout
I'action de la poussiére qui se fait sentir. La neige et la pluie
agissent, elles aussi. A la premiére page du livre la neige
semble cacher, dissimuler, séparer aussi :

Jo refais les cent pas en regardant
la chambre de Madeleine, encore
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illuminée, ol la neige tend un illusoire
écran. (p. 11)

Plus loin, elle transforme le lieu, confére aux choses un
caractere illusoire, irréel, semble mé@me les menacer de dispa-
rition :

1l est cing heures et la neige a repris,
fine et tombant en vrille.

Macklin apparait dans le crépuscule
ouateux comme une ville fantome

sous Ia lune. Les monticules de
poussiére dressent au ciel d’illusoires
pyramides de granit blanc et

les petites maisons de bois qu’ils
écrasent ne sont plus que des blocs

de marbre semés au hasard. La
poussiére que les wagonnets continuent
de déverser au sommet des buttes

est aussitdét happée par la neige.

La fumée blanche de la locomotive
prolonge le céne d'un champignon a
peine perceptible dans la neige. (p. 59)

Quant a la pluie, elle a le méme caractére ouateux. Elle
atténue, enveloppe.

La rumeur de la pluie enveloppait
d’ouate celle de la rue. (p. 30)

Elle liquéfie, rend mou, ne crée pourtant pas comme la neige
une étendue.

On se rendra mieux compte du rdle de ces éléments
lorsqu’on aura compris la nature de la découverte qu’est en
train de faire Dubois. Pour l'instant, notons que ces éléments
sont présents tout au long du livre, paraissent comme des
manifestations différenciées de quelque fatalité. A la fin, par
exemple, il n'y a plus de neige car c’est I'été ; mais c’est un
été humide ; la pluie tombe avec la poussiére — comme un
rideau qui baisse aprés le dénouement d’un drame.
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Dans la clarté de |I’enseigne de Kouri,

la poussiére d’amiante tombe lentement.

Il va pleuvoir. [l pleut toujours

lorsqu’il est possible de voir le rideau
blanc de la poussiére d'amiante. (p. 211)

Que deviennent les humains dans cet espace ? J'ai déja dit,
en parlant de l'espace physique et moral, que la population
tendait a s'identifier & une certaine fatalité. li est temps de
nuancer cette idée, et d'essayer de voir quels sont au juste
les rapports entre personnages et éléments extérieurs.

Si nous avons tendance a confondre les Macklinois avec
leur cadre, c'est qu'ils y ressemblent — physiquement. Dans la
pluie, leurs visages sont « blancs et luisants ». {p. 30) Ailleurs
il est dit qu’ils ont le teint « terreux » (p. 106) et ils semblent,
en effet, porter un masque — le plus souvent celui de la
poussiere. Certains d’entre eux sont décrits avec plus de pré-
cision. Kouri, par exemple, qui a les cheveux « couleur de
poussieére », {p. 12) et Jim qui parait comme un &tre gras,
huileux, tout aussi insidieux que l'enduit visqueux qui recou-
vre les routes. lls ont donc des caractéristiques physiques qui
sont celles de leur espace.

Leur psychisme semble aussi refléter les conditions exté-
rieures :

Les visages que nous croisions étaient
blancs et luisants. La rumeur de la
pluie enveloppait d'ouate celle de la rue.
11 semblait qu’il n'y avait personne
d’heureux ce jour-la. (p. 30)

Une pluie de douceur blanche tombe sur
la ville, avale la poussiére, affadit les
coeurs. (p. 141)

Au lieu de confondre population et fatalité, je conclus
encore une fois & une action subie, & l'action de forces
obscures qui exercent leur emprise sur les étres aussi bien
que sur les choses. La fatalité, ce n'est pas la population de
Macklin. C’est autre chose. Les Macklinois n'y résistent pas
-— ou plus. lls y ont succombé. Les mineurs qui passent sous

les fenétres d’'Alain lui paraissent « frileux, résignés ». (p. 23)
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C’est le mot résignés qu’il importe de retenir ici. Dans la
conscience d’Alain, les habitants de Macklin subissent |'assaut
de la poussiére et des autres manifestations de la fatalité.
L'espace agit sur eux. lls se sont résignés a une fatalité a la-
quelle ils ne peuvent échapper. En s’y résignant, ils acceptent
de ressembler a leur cadre, acceptent de porter le masque de
la fatalité et en deviennent, inconsciemment sans doute, les
agents,

Ces hommes obéissent & des lois obscures qui leur font peiner
nuit et jour, car méme la nuit le travail des mines se poursuit
sous terre, « bien divisé, bien compartimenté et aussi bien
rémunéré » ; (p. 37) les monticules s’élévent un peu chaque
jour. La fatalité, elle, ne s’arréte pas. Il semble y avoir d'autres
lois aussi, des lois annexes auxquelles les Macklinois obéissent
comme des marionnettes. lls réagissent au stimulus du mer-
cantilisme, se lancant au galop dans les magasins dés que
Noél approche, parce que cela fait partie de |'espace médio-
cre auquel ils ont succombé. Et ce sont sans doute les mémes
lois obscures qui les obligent & s’unir contre le jeune couple
qui s'obstine a nier I'emprise de cet espace.

Les mémes éléments assaillissent Alain et Madeleine.
A plusieurs reprises, Madeleine semble prendre le masque
des autres.

J’avais le désir de l’'attendrir, d'abolir
cet air revéche dont elle se masquait. p. 30)

Il semble parfois a Alain gu’elle accepte la poussiére :

Sa présence n’est pas insolite parmi

Ies monticules de poussiére. Elle

s’est laissée couvrir d’amiante tout

de suite et leur ressemble maintenant. p. 138)

Alain aussi est tenté quelquefois de s’abandonner :

Je ne tiens aucunement a faire tomber
la poussiére qui me couvre et cela
exige une quasi immobilité. (p. 124)
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Il y a, chez les deux époux, un rapport saisissant entre les
éléments extérieurs et les états d'ame. Le lendemain de leur
arrivée a Macklin, le temps maussade se confondra avec
I'ennui de Madeleine. Et le méme jour, Alain n'hésite pas
a attribuer I'humeur de sa femme au temps qu'il fait :

Ce devait étre le mauvais temps. (p. 29)

De lui-méme, il dira :

J'ai I’ame fade comme la poussiére.
La neige a presque cessé et le temps
est moins froid. J’ai 1'ame tiéde. (p. 89)

Ce qui distingue le couple Dubois de ceux qui les entourent,
c’est leur refus de se résigner a leur espace. C’est aussi, dans
le cas d’'Alain, la conscience, la lucidité. Le récit de Poussiére
sur la ville, c'est d'ailleurs, le récit de la conscience d’'Alain,
le récit de la conscience du narrateur « je ».

Dans le cas d’Alain, tout devient donc infiniment complexe
et subtil. Les rapports entre les éléments et le personnage ne
sont plus aussi simples. Il ne suffit plus de parler d'une action
subie. Il s'agit d'une conscience qui se fait de plus en plus
aigué, une conscience qui s'observe et s’exprime. Alain se sent
assailli ; il extériorise ses intuitions, tend & transférer aux
éléments extérieurs ses craintes, ses incertitudes, ses certi-
tudes aussi. Et ces éléments extérieurs deviennent dans sa
conscience comme les manifestations de la fatalité. l.e monde
extérieur forme dans la conscience d‘Alain un organisme
cohérent qui paraft préexister 3 son drame. Tout au long du
livre son regard s’attache aux mémes éléments, qu’il observe
pour en percer le sens. Le facon dont il percoit ces éléments
reflete son état de conscience. Car si Alain est conscient d’une.
cohérence de son espace, il n'en saisit pas tout de suite le
sens. Ce sens lui paraitra en méme temps que se précisera
la nature de sa fatalité.

Pour préciser enfin la nature de la fatalité qui apparait dans
I'espace du roman, je vous propose de suivre Alain Dubois
dans le chemin qui le méne, a travers la neige et les monticules
de poussiére, & la prise de conscience de la mort.

(I N R I
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Une nuit de décembre, Alain est appelé dans « le quartier
des pouilleux » & une maison ol mourra une vieille cardiaque.
Il se fraye un chemin entre les monticules de poussigére. Sa
voiture risque de s’enliser dans la neige visqueuse. |l I'aban-
donne et se rend chez sa patiente a pied. De nouveau son
attention est attirée par les monticules qui d’eux-mémes suffi-
sent 4 rappeler la fatalité. Ici, ils se confondent avec le ciel,
rappellent donc un au-deld ou du moins une dimension plus
qu’humaine, cosmique presque :

De chaque c6té de moi le sommet des
buttes se confond avec le ciel. (p. 76)

Il y a aussi une petite locomotive qui rappelle la présence
sous terre des hommes, le travail sourd qui se poursuit jour
et nuit :

Sur 1I'un d’eux, la petite locomotive
s’essouffle encore avec des quintes de
toux dont on s’attend a ce que chacune
soit la derniére.

Mais cette focomotive rappelle aussi la vieille cardiaque, qui
était venue le jour méme au bureau d’Alain. Elle aussi s'es-
soufflait :

Je m’essouffle vite maintenant. (p. 53)

Et Alain disait d’elle, prévoyant en quelque sorte sa fin :

Je ne peux la distraire a son milieu, a

la chaine qui 1'obligera & suivre, téte
baissée, un peu essoufflée, capable encore
de sourire devant la boite de chocolat
qu’on lui offrira @ Noél. (p. 56)

Le souffle de la locomotive parait précaire. De ses quintes de
toux, qui paraissent bien humaines, Alain dit qu‘on s’attend a
ce que chacune soit la derniére. Ce passage préfigure donc la

s

fin de la vieille, qui sera déja morte a |'arrivée du médecin,
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préfigure aussi le sort de ceux qui peinent sous terre. Tous les
éléments d'une prise de conscience sont déja présents dans
cette description du monde extérieur. C'est la mort de I'hydro-
céphale qui, survenue @ un moment d’extréme tension, a la
suite d‘une accumulation d’expériences douloureuses, aché-

vera cette prise de conscience.

De nouveau, Alain est obligé de sortir la nuit. De nouveau,
I'espace semble préfigurer I’événement. Mais dans cette des-
cription du paysage nocturne, la mort intervient pour la pre-
miére fois explicitement :

De me promener seul ainsi la nuit dans

un paysage enneigé me donne toujours

une étrange impression, celle de traverser
un pays mort, dévasté par quelque
cataclysme extraordinaire. La lueur

bleue de la neige reste comme une
menace, une irradiation mortelle. (p. 114)

Encore une fois Alain risquera de s’enliser, abandonnera sa
voiture, et s’en ira & pied vers la confrontation, qui se fait
ainsi plus personnelle :

Je m’'engage a reculons dans le sentier
enneigé qui y conduit et je laisse la
voiture a quelques pas du chemin pour
continuer a pied. Si je m’enlisais, ils
ne sortiraient certainement pas les
chevaux de I’écurie a cette heure-ci de
la nuit pour me dépanner. (p. 115)

La confrontation est angoissante. Une fois sorti, Alain pleure
« de rage, d'impuissance et de fatigue ». La présence de la
fatalité se fait si forte, si envahissante, qu’il a I'impression
d'étre traqué par quelqu’un :

Tout le jour quelqu’un m’a talonné.

Il me laissait faire quelques pas et
m'écrasait pour recommencer. Maintenant
je suis acculé au mur, je ne
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peux plus faire mes quelques pas.
Il doit ou m’'écraser définitivement
ou faire cesser mon supplice. (p. 124)

La fatalité est ici personnifiée. Mais, c’est un peu plus loin,
dans la description du décor nocturne, que le vrai sens de
cette fatalité lui apparait enfin clairement. On n’y voit plus
la lueur mortelle de la neige, qui n'est parue que brievement,
le temps d’une révélation, comme une présence surnaturelle.
Il n’y a maintenant que les éléments permanents du paysage,
ceux-la méme de la description qui précédait l'arrivée chez
la cardiaque :

Les guirlandes de lampes découpent
les monticules de poussiére au sommet
desquels les petites locomotives
s’activent toujours, morcelant 1'éternité
de grains de poussiére. (p. 120)

Il y a les mémes monticules, les mémes petites locomotives.
La poussiére semble se projeter dans |'éternité, de sorte que
ce moment de conscience se situe hors du temps et de
I'espace présents, acquiert une valeur éternelle et absolue.
Vient ensuite cette constatation plate, dans laquelle apparafit
toute la tragique absurdité de I'existence des hommes :

Sous eux des hommes creusent leur
tombeau a deux dollars I'heure.

Pour la premiere fois, la présence des hommes sous les monti-
cules a été explicitée ; et le mot hommes est lié au mot
tombeau, qui le suit comme une condamnation. L'on comprend
enfin le sens des lois obscures auxquelles obéissent les
Macklinois. Ce sont les lois qu’entraine la mortalité. La fatalité
qui pése sur I'homme, ce n’est rien d’autre que sa condition
d’homme mortel. Les Macklinois y sont complétement asservis
— sans lucidité, sans conscience — aguichés par leur salaire
dérisoire.

De retour chez lui, Alain se sentira atteint au plus profond
de lui-mé&me par cette mortalité. La poussiere pénétre jusqu’a
son dme :
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Je me couche sur le divan rose, I’'ame
couverte de poussiére. (p. 121)

Il n‘est pas question ici d’une comparaison — explicite ou
implicite. Il y a interpénétration. Dans ce moment d’extréme
conscience, l'immatériel se fait accessible au matériel, qui,
lui, devient lourd de sens, acquiert donc une valeur symboli-
que. Alain continue :

J’ai la tranquillité et la paix des morts.

La mort est entrée en lui.

Alain connaissait déja la mort mais elle n'était pas a ce
point entrée en lui. Cette prise de conscience de la mort est
en méme temps la prise de conscience de la solitude et de
I'incommunicabilité, la prise de conscience de |'absurde. Cest
la mort qui permet a Alain de mieux comprendre la nature
de ses relations avec Madeleine ; il fait tout de suite le lien
entre la mort de I'hydrocéphale et la fatalité qui le sépare de
sa femme.

Je n'ai plus rien a perdre. J'ai tout perdu. Le petit hydrocéphale
m’a emporté le dernier morceau : ma révolte. Madeleine peut
s’évanouir dans un passé vague. Elle peut étre heureuse sans
moi. Ce qu’elle m'avait confié en dépot je I'ai perdu parce
qu’‘on m’a coupé les mains. Je ne I'étreindrai plus jamais.
(p. 120)

Et plus tard il dira :

On ne peut avoir des droits sur un étre qu'on ne peut empa-
cher de mourir. (p. 152)

C’est la mort enfin qui libére en lui cette pitié qu’il éprouve
pour Madeleine et qui est le seul vrai contact possible entre
lui et les autres.

Ma pitié, c’est peut-étre ¢a I’amour en fin de compte, quand on
a cessé d’aimer comme si on ne devait jamais mourir. (p. 153)

La mort est la découverte centrale du livre.
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Alain est désormais en possession d'une clef. C'est comme
un déclic qui se fait et qui permet d'attacher un sens précis
A toutes les allusions au milieu ambiant, & toutes les notions
spatiales. L'expérience profonde de la mort, c’est la gachette
qui manquait au revolver chargé de sa conscience. « Comme
si I'arme était chargée et qu'il ne manquat que la géchette.
(p. 38) L'enclos de Macklin parait comme un cercle fatal
bouclé par la mort. On comprend désormais la tyrannie des
monticules et la servitude des hommes, la précarité de la vie et
de toute construction humaine. On saisit toute la menace con-
tenue dans cette poussieére — mortalité de |'homme, dont
I'homme se fait I'allié et que son activité ne sert qu’a perpétuer.
La neige et la pluie enveloppent et atténuent ces vérités, les
recouvrent d‘ouate, les dissimulent, et forment, au contact
de la poussiére, cet enduit visqueux, insidieux, qui est la molle
menace de l'indifférence et de I’inconscience ou |I'homme
risque sans cesse de s’enliser. La neige, elle, reste |'élément
privilégié de la mort. Tombant du ciel, blanche et irréelle,
elle est I'expression la plus pure d’un absolu auquel I'homme
ne saurait échapper. C’est pourquoi elle peut luire d'une clarté
mortelle. C’est pourquoi sous le voile de la neige, la vie parait
parfois illusoire, et la ville de Macklin, dans une description
dont on comprend maintenant toute la signification, devient
une ville fantéme, un vaste cimetiere semé de pierres tomba-
les. (p. 59) L'espace de Poussiére sur la ville parait désormais
comme un espace constamment menacé par la mort. C'est la
mort qui lui donne son sens. Et la mort de Madeleine, qui
survient, & la fin du livre, est une nécessité logique de cet
espace.

Alain Dubois a compris le sens de son espace, le sens de
sa fatalité. Il est devenu plus lucide, mais il n'a pas avancé
en droite ligne, il n‘a pas progressé vers quoi que ce soit.
Par sa démarche spirituelle, il a tracé un cercle. Il ne lui
sera pas permis de sortir de ce cercle. C’est cela sa cons-
cience. Je vois dans sa décision de rester 4 Macklin contre
tous, contre Dieu méme, une terrible lucidité. |l assumera
tout de son drame, jusqu'au lieu méme olu celui-ci s’est
déroulé. I accepte ainsi de revivre le drame, accepte de
recommencer. Il reconnait donc le caractére inéluctable de
cet espace fatal, qui, comme le rocher de Sisyphe, est indis-
sociable de la condition humaine.
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Sisyphe, selon Camus, rejetait |’espoir. Dans [‘univers
d’'Alain Dubois, il reste pourtant un petit espoir — celui
qu’'offre la pitié. Alain continuera de vivre sous les mémes
lois, mais il aura désormais cette pitié dont on sent qu'elle
lui permettra de ressembler moins a son cadre. Lui permet-
tra-t-elle de devenir plus actif ? Y aura-t-il, pour la premieére
fois, possibilité d'une action en sens inverse, une action qui,
allant de lui vers le monde extérieur, lui permettra d'exercer
une influence sur les autres, colorer ces étres grisatres, lever
les masques de poussiére qui recouvrent leurs visages ?
A propos de Jim, Alain dira :

Je ne savais pas qu’il pouvait avoir une
telle décence. Il a quand méme conservé
un peu de dignité, trés loin dans son
ame. Elle émerge dans les occasions
extraordinaires. Il me faudra avoir pitié
de Jim aussi. (p. 194)

Et 3 la fin du livre, aux yeux d'Alain, Jim paralt se trans-
former :

Je n’en crois pas mes yeux. Le gros
Jim rentre dans sa cabane en titubant.
Est-ce qu’il s’humanise ? |l se saoille
maintenant. (p. 213)

S’humanise-t-il en effet ? C’est ce qu'il ne nous est pas permis
de savoir. L'espoir reste ténu ; et |'action de la pitié, si action
il y a, s’exercera dans les limites de l|'espace préétabli,
s'exercera donc a l'intérieur du cercle. Rien ne pourra rompre
le cercle fatal qui se boucle autour de I'homme.

Ooa o

J'ai essayé de montrer que dans Poussiere sur la ville, espace
et fatalité sont irrévocablement liés, que |'espace que nous
présente Langevin est un espace fatal. Je vois a l'intérieur de
I';euvre une autre fatalité. Dans la conscience d’Alain, le
monde extérieur forme, nous |’avons vu, un organisme cohérent
que gouvernent des lois bien précises, un organisme qui
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devient le symbole de la fatalité. Or, cet organisme exerce
sa puissance au niveau méme de l'expresson verbale. Les
éléments du monde extérieur prétent & Alain leurs attributs,
lui imposent leurs termes, de sorte que pour s’exprimer il a
sans cesse recours au vocabulaire de son espace. Tout acquiert
une forme, une consistance ; tout, méme les mots ou |'ennui,
devient palpable ; l'immatériel se matérialise pour prendre
une existence dans l'espace. Si l'on faisait I'inventaire du
vocabulaire qualificatif, I'on verrait d'abord qu’il est extré-
mement limité, que les mémes termes reviennent constamment
avec une fidélité, une insistance qui ne peuvent nous échapper,
et qui nous conditionnent & des lois internes du livre. L'on
verrait ensuite que les mémes termes peuvent s‘appliquer
indifféremment au matériel et & I'immatériel. La voix de Jim,
par exemple, est visqueuse et molle ; I'enduit qui recouvre
les rues aussi. |l se crée donc une correspondance, une inter-
relation entre le matériel et I'immatériel. Tout se tient. L'ex-
pression verbale subit, elle aussi, une fatalité de |'espace.
Il y a déterminisme au niveau du lexique méme.

Le vocabulaire de |'espace prime aussi dans la description
des relations humaines, qui, sous le signe de I'incommunica-
bilité, paraissent vouées a I'échec. A cause de la solitude des
personnages, nous sommes en présence de vrais espaces
intérieurs, qui ne communiquent pas, restent séparés les uns
des autres par |'enveloppe matérielle du corps, par des parois
ou des murs, ou encore par une opacité infranchissable. Les
couleurs font partie du vocabulaire de I'espace. Il suffit parfois
de I'emploi de couleurs irréconciliables comme dans le cas
du fauteuil gris et du divan rose pour exprimer la séparation
irrévocable des étres.

La conscience d’Alain est une conscience ou domine la
notion de |'espace. Tout est assujetti 2 cet espace. Tout y
succombe. 1l y a 1a une cohérence remarquable de |'ceuvre et
qui fait de Poussiére sur la ville un véritable roman de
I'espace. L'espace me semble étre ici plus qu‘un élément

constitutif ; il est la fibre méme de |'ceuvre.

O o a




