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Il semble que l'écrivain lui-même 
se soit trompé sur la véritable 
signification de son œuvre 
qui se présente comme une 
satire sociale et dont le thème 
central serait la dénonciation 
de l'imposture. Que l'on songe 
au Khlestakov du Revizor, au 
Tchitchikov des Ames mortes, 
au Poprichtchine des Mémoires 
d'un fou. Mais lorsque Gogol 
se fut rendu compte de la 
valeur corrosive de son œuvre, 
il fut pris de vertige en face de 
sa propre création. C'est alors 
que se situe, selon Georges 
Nivat, le problème de la 
« récupération morale » de 
l'œuvre à laquelle l'écrivain 
a consacré et pour laquelle il a 
épuisé ses forces avec l'infortune 
que l'on sait, jusqu'à la 
catastrophe finale. 

Au risque d'être injuste, nous 
arrêterons là ce rapide survol 
d'un livre qui est parfois irritant 
du fait de sa composition et 
parce qu'il marie le meilleur 
avec le pire. Nous regrettons 
plus particulièrement que la 
question des « prolongements » 
de la littérature russe du XIXe 

siècle n'ait fait l'objet que 
d'une communication de médiocre 
valeur, car il s'agit en fait 
d'une simple énumération de 
noms d'écrivains soviétiques 
tels que nous les livre l'actualité 
et que l'on n'ait pas abordé 
sérieusement les rapports qui 
unissent le XXe au XIXe siècle 
et situé plus précisément 
la place d'un Gorki, d'un 
Cholokhov et d'un Soljénitsyne 
dans la perspective du « grand 
siècle » de la littérature russe, 
dont ils sont, qu'on le veuille 
ou non, les héritiers. 

Lionel MENEY 
Université Laval 

□ □ D 

Maximilien LAROCHE, le Miracle 
et la métamorphose, Montréal, 
éd. du jour, 1972. 

Il faut avoir fermé le livre de 
M. Maximilien Laroche pour 
éprouver à un tel degré la sensa­
tion d'une soif à demi étanchée. 
Il y aurait cent pages de plus qu'on 
les aurait dévorées encore. Par 
curiosité sans doute, mais surtout 
pour faire durer les agréments 
d'une virtuasité surprenante, la 
séduction d'une analyse savou­
reuse jusque dans ses rigueurs. Le 
miracle promis dans le titre 
s'accomplit sous nos yeux, et 
c'est celui non forcément des 
littératures étudiées, mais 
d'un livre de critique qui 
assouplit les aspérités des 
démonstrations méthodiques, 
sollicite l'imagination, à la fois 
passionne et illumine. 

Cependant l'ingéniosité n'est pas 
tout. La faiblesse des études 
littéraires comparées est souvent 
de trancher dans l'inconciliable, 
de supprimer des disparités, 
d'établir des similitudes de niveau 
à partir de certaines ressem­
blances de détails. C'est un danger 
évident dans toute comparaison, 
mais surtout en littérature où 
la tentation de simplifier inspire 
de réduire les complexités 
fondamentales à une addition de 
difficultés parcellaires, propres 
à être traitées en unités isolées. 

Un essai de comparaison entre 
le Canada français et Haïti se 
justifie s'il se fonde, comme l'a 
montré M. Laroche, sur un 
effort des deux pays pour maîtriser 
la langue française, sur les 
conditions à peu près identiques 
de leur lutte politique, sur la 
jeunesse de leurs populations. 
Mais il faut également se 
contenter de peu, et renoncer à 
réfléchir sur l'essentiel. Tout 
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d'abord lorsqu'on dit le Canada, 
on évoque une unité raciale 
et culturelle, malgré l'anglais qui 
est généralement considéré au 
Canada français comme langue 
de chantier. L'ambiguïté 
canadienne s'observe dans la 
double identité qui s'impose à des 
émigrés français fidèles à un 
ensemble de traditions, de mœurs, 
et mal adaptés aux conditions 
du milieu américain. Le jouai 
même, par son caractère latin, 
confirme encore l'unité culturelle 
canadienne, et trahit peut-être 
une soif instinctive de concilier 
dans la langue des exigences 
politiques impérieuses. Il faudrait 
opérer un choix entre des 
options linguistiques, mais les 
hésitations qui ne font que 
commencer au Canada sont le 
symptôme des longues oscillations 
qui attendent certaines nations 
d'Amérique Latine notamment, 
condamnées quelque temps 
encore à prendre acte d'une 
ambivalence voulue par les condi­
tions de leur peuplement, et 
entretenue par des âmes partagées 
entre la nostalgie de la terre 
d'origine et les réalités du 
milieu d'accueil. 

Si le peuple d'Haïti peut 
entrer dans cette catégorie, il 
n'existe pas moins dans son 
cas d'autres données plus 
importantes et décisives qui font 
la différence. L'installation du 
Français en Amérique est le 
résultat d'un choix conscient, 
postulant l'adoption de l'exil, soit 
par esprit d'aventure, soit dans 
un espoir de réhabilitation, comme 
c'était le cas pour les déchets 
des prisons et des trottoirs que 
les autorités judiciaires françaises 
déversaient périodiquement sur 
les colonies. L'esclavage à Saint-
Domingue au contraire excluait 
pour le noir d'Afrique les notions 
de choix et de consentement. 

Les relations de Livingston et de 
Baker enlèvent toute illusion 
sur la manière dont était entreprise 
la chasse à l'esclave. Et sans 
reprendre les récits attendrissants 
concernant la vente à l'encan 
du bétail humain, le transport sur 
les négriers, et la dissémination 
sans discernement des nouveaux 
venus sur les plantations, il faut 
au moins les évoquer pour 
avoir à l'esprit le fonctionnement 
du système social et économique 
au sein duquel s'intégrait le 
Noir, et les contraintes qui lui 
étaient réservées. 

À Saint-Domingue, la couleur 
seule de la peau était un 
facteur de similitude. Ceux 
qui arrivaient dans la colonie 
étaient des Bambaras, des 
Sénégalais, des Mandingues, 
des Quiambas, des Congos, des 
Aradas, des Ibos, des Fouédas, 
des Dahomets, que sais-je encore ? 
Une mosaïque de peuples, de 
cultures, de traditions que le 
système colonial a entrepris de 
fondre d'une manière arbitraire. 
L'apparente soudure a été assurée 
par les rigueurs du système, 
le rythme du travail, les châtiments 
corporels, — mesures identiques 
pour tous en somme, mais qui 
par leur sévérité même entrete­
naient dans les âmes la nostalgie 
et le refus. Les contraintes, 
la certitude d'un travail sans 
profit, l'expérience d'un système 
sans tendresse, expliquent le 
repli des consciences, et la fidélité 
à une Afrique de rêve que les 
réalités de Saint-Domingue, et 
peut-être même d'Haïti après deux 
siècles environ d'indépendance 
n'ont pas réussi à effacer. 
À cette confusion ethnique sont 
venus s'ajouter les mulâtres, 
nés des promiscuités de la vie 
coloniale, ni complètement 
africains, ni exclusivement 
français, créatures à la fois mal 
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aimées, mal adaptées aux 
rouages rigides d'une entreprise 
d'exploitation raciale, et excipant 
des conditions particulières 
de leur naissance pour faire valoir 
leurs droits sur la terre. Aimé 
Césaire {Une Tempête) les peint 
sous les traits d'Ariel, ange de 
la conciliation et inconsistant, 
mais à les entendre Caliban peut 
retourner en Afrique, Prospéro 
en Europe, alors qu'eux seuls, se 
persuadent-ils, peuvent se 
réclamer d'un pays où ils ont 
pris racine et auquel, faute 
d'alternative, ils ne peuvent que 
s'identifier. Aux droits de la sueur 
ou de la force que s'attribuaient 
Noirs et Blancs, les mulâtres ont 
opposé celui de la naissance. 

Il faudrait alors pour consommer 
l'union entre ces éléments 
disparates que le ciment de la 
langue fût une donnée décisive. 
Or le créole entrait pour sa 
part dans la catégorie des 
techniques détestées que l'Africain 
devait maîtriser à Saint-Domingue 
pour survivre. C'était une 
rigueur de plus imposée au 
nouveau venu qui était obligé de 
l'assimiler autant que le français 
petit-nègre parlé par le colon 
et également étranger. Ce créole 
douloureusement acquis n'avait 
aux yeux de l'esclave ni la saveur 
de sa langue maternelle qu'il 
devait s'empresser d'oublier, ni 
le prestige de la langue du 
maître à laquelle il n'avait pas 
accès. À une enquête menée 
près de deux cents ans après 
l'indépendance par le Dr Jean-
Baptiste Romain, les paysans 
haïtiens ont répondu qu'ils 
préféraient parler français. Est-ce 
parce que le souvenir des 
contraintes coloniales 
demeure encore vif dans 
l'esprit de ceux qui les ont 
subies, ou bien parce que le 
prestige du français exerce 

en Haïti l'attrait du fruit défendu 
et d'autant plus convoité ? 
Mais au lieu de conclure, il 
faudrait recevoir cette réponse 
comme une preuve de plus de 
la complexité haïtienne, évidente 
au niveau de la race, de la 
langue, de la culture, et que les 
intéressés rêvent de trancher 
en offrant périodiquement des 
solutions qui les déchirent et 
les dépouillent. 

À ce peuple ambigu des 
complexes innombrables, et une 
littérature qui les illustre. 
Complexe d'aliénation d'abord, 
assure M. Laroche qui les 
dénombre avec bonheur. Une 
mentalité œdipienne également 
sensible dans les rapports de ce 
peuple avec ses dieux et avec 
ses présidents qu'il nomme papas ; 
appétit de protection et de culte 
d'autant plus avide chez des 
créatures solitaires et maltraitées. 
C'est à peu près la même 
observation que MM. Rotberg 
et Clague ont faite dans leur 
livre intitulé « Haiti, the Politics 
of Squalor». Mais eux, de 
même que M. Laroche n'ont pas 
assez dit qu'il y a aussi en 
Haïti une violence de défoulement 
qui amène cette nation à 
renverser, à tuer ces mêmes 
personnages politiques qu'elle 
appelait papas, et à piétiner 
après coup des valeurs admirées. 
Après tout le Manuel de 
Jacques Roumain proteste contre 
les pratiques vaudou qu'il traite 
de « macaqueries » ; Stéphen 
Alexis proclame également sa 
haine des gris-gris et des 
tambours ; et il faudrait pour se 
convaincre de ces refus, revoir ce 
que Dalencour pense de 
Dessalines. Price-Mars de Boyer, 
Fernand Hibbert des héros de 
l'indépendance. — Complexe de 
dépaysement ensuite, étudié 
par M. Laroche qui déplace 
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singulièrement le problème de 
l'ambiguïté culturelle mentionnée 
plus haut. L'occupation américaine 
d'Haïti en 1915 avait scindé 
l'opinion, mais ce n'était qu'une 
occasion. On s'interrogeait 
déjà dix ans plus tôt sur le choix 
d'une discipline. Et les interro­
gations n'ont peut-être pas encore 
cessé. À ces êtres transplantés 
il est toujours resté le goût des 
départs, le malaise d'appartenir 
à une civilisation importée, 
et d'être en partie étrangers sur 
un sol qu'ils n'ont pas élu. 
En présence de l'épreuve, resurgit 
toutes les fois dans leurs âmes 
la tentation d'arrêter le temps, 
de recommencer l'expérience en 
épousant une mentalité 
nouvelle et en se débarrassant 
des coutumes d'emprunt. La 
France ou Haïti ? se demandait-on, 
et les termes de l'alternative 
suffisent à montrer qu'il y avait 
à trancher dans l'indécision. 
C'est en 1905 qu'un inconnu qui 
signait d'Ussol affirmait que 
« nous ne saurions avoir une 
littérature nationale [. . . que] 
notre langue est française, 
françaises sont nos mœurs, nos 
coutumes, nos idées et qu'on 
le veuille ou non française est 
notre âme [. . .] » Il n'est pas 
nécessaire d'approuver pour 
comprendre pourquoi, selon les 
époques, s'observent dans la 
littérature haïtienne, la séduction 
pour les « fleurs vénéneuses » 
selon le mot de Charles-Louis 
Philippe, l'attrait romantique 
pour les âmes meurtries, un besoin 
d'explorer le subconscient ; 
pourquoi les personnages de 
Laleau (le Choc), d'Alexis (le 
Nègre Masqué), de M m e 

Valcin (Cruelle Destinée), de 
Fernand Hibbert (Séna), de 
Lhérisson (la Famille des Petite 
Caille) sont partis pour la France 
ou en sont revenus ; pourquoi 
un écrivain de la jeune génération 

m'avouait dans une lettre qu'il 
souhaitait être publié en France. 

Ce phénomène semblable 
peut-être à la situation canadienne 
révèle cependant en Haïti une 
mentalité plus profonde qu'une 
option culturelle. La France 
représente le port de départ, 
l'exutoire de rêve sur laquelle 
mordent les remous nostalgiques 
de ces fils d'immigrants. 
L'Afrique également. Cari Brouard 
proclamait le retour à l'Afrique. 
« Nous remîmes en honneur, 
écrivait-il, l'assôtor et l'asson. 
Nos regards nostalgiques se 
tournèrent vers l'Afrique mater­
nelle . . . » L'Afrique, bien entendu, 
mais quelle Afrique ? Fallait-il 
s'apercevoir, comme il est devenu 
lumineux plus tard, qu'au 
temps de l'indigénisme, on ne 
savait rien de l'Afrique, et que 
tout notre appareil de sensibilités 
et d'illusions ne pouvait se fixer 
que sur une Afrique imaginaire 
et irréelle ? Des romanciers 
et conteurs africains tels Birago 
Diop, C. Lave, Oyono, Socé, 
Dadié, C.H. Khane, ont ouvert 
depuis la décolonisation des 
horizons immenses sur une Afrique 
multiforme, séduisante dans la 
variété de ses coutumes et de ses 
traditions, l'Afrique telle que 
l'ont connue sans doute les 
esclaves, et telle peut-être qu'ils 
n'avaient pas cessé, selon 
leurs régions d'origine, de la 
vénérer. De tout cela, il est 
resté à l'usage des romanciers 
indigénistes haïtiens, un résidu 
de culte dahoméen d'ailleurs altéré 
par le christianisme et l'animisme 
indien, des images de départ 
et de torture que tous les poètes 
ont tour à tour exploitées. 
Pendant le temps qu'à duré 
l'indigénisme, l'Afrique n'a pas 
inspiré en Haïti un seul 
ouvrage sérieux, une seule étude 
approfondie, ni même reçu 
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la visite d'un seul individu haïtien. 
Mais elle a servi admirablement, 
comme la France, d'instrument 
de protestation, de réservoir 
d'émotions et de rêves. 

Plus constante et peut-être plus 
tragique est cette crise d'identité 
que devait enregistrer un 
peuple comme celui d'Haïti, 
incertain à la fois sur ses origines, 
sur sa langue, sur son rôle. 
Qu'il se replie sur lui-même ou 
qu'il s'ouvre au monde extérieur, 
qu'il se passionne pour le 
créole ou le français, il accomplit 
la même quête de soi, et trahit 
le même tourment. Ce qui 
est exotisme dans toute autre 
littérature est en Haïti mani­
festation peut-être inconsciente 
d'une soif de vérité. À ce 
compte Demesvar Delorme, 
Charles Williams, Seguy 
Villevaleix, Etzer Vilaire, Seymour 
Pradel, et tous ceux qui à leur 
exemple, semblent renier 
dans leur art l'expression haïtienne 
locale ne sont que partiellement 
condamnables. Peut-être nous 
offrent-ils l'occasion de méditer 
sur nos complexités et d'apprendre 
à vivre avec elles. Eux aussi 
ont adopté des solutions défi­
nitives, et ce ne sont pas 
leurs adversaires qui peuvent 
se vanter de ne pas les avoir 
imités. 

Aujourd'hui la faveur est à 
ceux qui, témoins de cette crise, 
se sont engagés dans la double 
voie de la patrie et de la race. 
Roussan Camille, Morisseau-
Leroy, Regnor Bernard, Jean Brierre 
ont fondu des nécessités 
disparates dans le concept racial 
qui a forcément ses limites. 
Lorsqu'ils disent noir, ils évoquent 
une histoire qui a commencé 
avec le transport des esclaves sur 
les négriers, et que couronne 
l'indépendance d'Haïti et de 

l'Afrique. Aux critiques qui 
douteraient de l'universalité de 
cette notion, ils opposent l'évidence 
de l'ostracisme, la communion 
dans la souffrance et la résignation, 
et l'immense solitude du Noir 
au sein d'un monde qui le nie. 
Vision d'artiste sans doute, mais 
tentative chez eux de situer le 
Noir dans sa condition, ambition 
de définir leur race par rapport 
aux vérités qu'elle se connaît, et 
aux refus qu'elle découvre dans 
le regard d'autrui. 

Leur ferveur est une violence, 
à l'égal des poètes patriotiques 
que M. Laroche ne semble pas 
beaucoup aimer. Il lui faudrait 
avoir lu Massillon Coicou, 
Jean Brierre qui est décidément 
le plus grand poète haïtien vivant, 
les meilleurs vers de Lochard, 
de Guilbaud, d'Anthony Phelps. 
Il verrait qu'ils ne« chosifient » 
pas tous la patrie ; encore qu'il 
n'y ait aucun mal à le faire. 
À défaut des meilleurs poètes 
patriotiques, il cite Alcibiade 
Fleury Battier. Mais mieux averti 
des réalités littéraires haïtiennes, 
M. Laroche se serait méfié 
d'Alcibiade Battier, d'Alcibiade 
Lubin et de certains Alcibiades 
d'Europe qui composent les 
livres d'histoire et de littérature 
en Haïti. C'est à ces derniers 
que les jeunes Haïtiens doivent 
de répéter que le climat d'Haïti 
est sain « quoique chaud » ; que 
tel affreux coupeur de têtes 
espagnol mérite des éloges pour 
avoir bien administré « la 
colonie » ; qu'il y avait une 
génération de la Ronde, et qu'elle 
était universaliste. Si M. Laroche 
y était allé voir lui-même, il 
aurait découvert avec surprise 
que la revue la Ronde s'était 
placée sous le signe du 
nationalisme avec un article 
de Dantès Bellegarde qui en 
définissait l'objectif ; qu'au temps 
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de la Ronde, Frédéric Marcelin 
avait déjà cinquante ans, les autres 
collaborateurs importants près ou 
plus de trente, et qu'un seul d'entre 
eux, Etzer Vilaire, a professé 
l'éclectisme en art. Après tout, 
une génération littéraire (si ce 
procédé de classement a un sens 
quelconque en littérature) est 
d'ordinaire influencée non par 
des revues mais par des 
circonstances historiques, 
politiques, sociales, économiques, 
et se sert des revues pour affirmer 
et au besoin défendre son idéal 
esthétique. Aussi est-il concevable, 
en mettant les choses au mieux, 
qu'une revue soit celle d'une 
génération, mais cette proposition 
renversée est tout bonnement 
choquante pour la raison. — 
Sont-ce les mêmes, au surplus, 
qui font dire à M. Laroche 
qu'Aïza Cédieu le personnage de 
l'Héritage Sacré de Cinéas s'est 
fait houngan pour mériter les 
faveurs d'une blanche, ou qu'un 
nouveau tournant littéraire n'a pris 
naissance en Haïti qu'en 1930? 

Un peu plus de méfiance 
en somme de la part de 
M. Laroche à l'égard de ses 
sources, une conscience plus nette 
de la complexité des problèmes 
abordés, et son ouvrage serait 
ou parfait ou totalement différent. 
Il est manifeste qu'il a préparé 
son livre à l'étranger, et qu'il ne 
possédait sur Haïti que des 
informations forcément limitées, 
auxquelles il a dû suppléer par 
l'intelligence et l'ingéniosité. 
Son mérite est là. Et ceux qui, 
comme moi. se seront laissé 
gagner au charme de son immense 
talent ne voudront retenir que 
ce qu'il faut pour l'admirer. 
Cependant il se trouvera toujours 
des esprits intransigeants que les 
nombreuses lacunes de son œuvre 
ne disposeront pas à l'indulgence, 
et il sera avec le temps de plus 

en plus difficile de ne pas 
leur donner raison. 

Ghislain GOURAIGE 

□ □ □ 
Pierre LARTHOMAS, le Langage 
dramatique, Paris, A Colin, 
1972, 478 p. 

C'est une stylistique du genre 
dramatique que nous propose 
Pierre Larthomas : cette étude 
s'incrit dans une recherche plus 
générale sur la redéfinition du 
genre littéraire 1, catégorie 
abandonnée en même temps que 
l'ancienne rhétorique et qui 
redevient l'objet de préoccupations 
actuelles2. Selon P.L. l'échec 
de la rhétorique, dans le domaine 
du théâtre, vient de ce qu'elle 
s'était attachée vainement à 
opposer tragédie et comédie au 
lieu de chercher les points 
communs qui définissent le genre 
dramatique. Or, et c'est là un 
des aspects les plus pertinents de 
l'ouvrage, il ressort de l'analyse 
de P.L. qu'aucun des éléments qui 
caractérisent le style dramatique 
n'est propre exclusivement à 
l'un ou l'autre de ces pseudo­
genres ; tel procédé qu'on 
s'attendrait à voir uniquement 
dans la comédie (par exemple 
la rupture de l'unité de ton, p. 305, 

1 Cf. aussi : P. Larthomas « La notion 
de genre littéraire en stylistique. » Le 
Français moderne, juillet 1964, pp. 185-
93. 

2 Par exemple, dans Introduction à la 
littérature fantastique, Le Seuil, 1970, de 
T. Todorov, le premier chapitre, intitulé 
Les genres littéraires, pose le problème 
de la réintroduction dans la critique mo­
derne de la notion de genre, dont il est 
dit : « Les genres sont précisément ces 
relais par lesquels l'œuvre se met en 
rapport avec l'univers de la littérature. » 
(P. 12) 


