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paul delbouille

Lorsque |'un des responsables des Etudes littéraires m'a
demandé de donner & sa revue un article sur lI'analyse textuel-
le et lorsque, tout de suite aprés, j'ai accepté de répondre
a une invitation qui est flatteuse a8 mes yeux, je n'ai pas
deviné que j'allais me trouver embarrassé. C’est seulement
plus tard, & l'instant ou il a fallu tenir la promesse faite, que
j’'ai commencé a entrevoir toutes les difficultés de |'opération.

Je ne pouvais de toute évidence faire aux lecteurs des
Etudes littéraires l'injure de leur proposer une analyse comme
celles que nous publions depuis maintenant treize années dans
nos Cahiers d’analyse textuelle. Je ne pouvais pas non plus,
parce que c'est impossible, leur expliquer par le menu ce
qu’est une analyse textuelle, alors qu’il leur suffit, pour le
savoir, d'en lire une. La solution qui me parut devoir étre
retenue consiste a3 mettre I’accent, en essayant de les justifier,
sur un certain nombre de principes essentiels qui distinguent
notre maniere de faire d'autres entreprises comparables.

L'exposé tel qu'on va le lire — je le dis moi-méme pour
désamorcer le reproche qu’on pourrait m’adresser — est trés
lacunaire et aussi, en plus dun endroit, excessivement som-
maire. Mais je crois que la nature méme des questions abor-
dées rend le débat impossible & vider. J'espére simplement
que, telles qu’elles sont, les quelques pages que voici pourront
servir a éclairer nos intentions.
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Je ne crois pas me tromper en pensant que Servais Etienne !
serait le premier surpris s’il pouvait apprendre que l'analyse
textuelle, telle qu’il demandait a ses éléves de la pratiquer
il y a plus de trente ans, est considérée aujourd’hui par cer-
tains comme une véritable « méthode >, qui est digne de
commentaires et sujette a discussion. Pour lui en effet,
lorsqu'il renonca, vers 1935, aux travaux d’histoire littéraire
auxquels il s'était consacré jusque-la et qu'il se mit a pratiquer
ce qu'il a appelé I'« analyse textuelle », il s’agissait tout
simplement d’entrainer ses éléves, futurs professeurs de
francgais, a I'exercice exigeant d'une lecture attentive. L'essen-
tiel de ses réflexions théoriques portait sur les raisons qu'il
y avait, & ses yeux, de ne pas pratiquer inconsidérément I'his-
toire littéraire, non sur les difficultés de principe qu'il peut y
avoir a lire un texte. « Les conseils que les jeunes gens sont
invités a suivre », écrivait-il, « se résument en quelques pro-
positions ». Et il les formulait comme suit :

Il faut lire attentivement, en songeant toujours que l’écrivain ne
met & notre disposition que des mots ;

En songeant toujours que |’écrivain sait ce qu’il fait, méme quand
la chance 1'a aidé dans ses trouvailles ;

Il ne s'agit pas d'expliquer l'idée de I'écrivain : c'est lui qui est
14 pour cela;

Si I'on n’est pas décidé a sympathiser avec lui aussi longtemps
qu’il est possible, inutile d’essayer ; il faut se laisser aller naivement
a la suite des mots : c‘est difficile et indispensable ;

Mais le but n'est pas de noter la réaction du lecteur ; encore moins
d’oublier cette réaction, sans laquelle le fait littéraire n'existe pas ;
le but est de rendre compte des moyens du texte.

1 Servais Etienne a été chargé de cours puis professeur d’histoire
de la littérature frangaise a I'Université de Liége de 1923 a sa mort, en
1952. Aprés avoir publié des travaux d'érudition, parmi lesquels figure
sa th&se consacrée au Genre romanesque en France depuis I'apparition
de La Nouvelle Héloise jusqu’aux approches de la Révolution (Bruxelles,
1922), il s’est interrogé, dans sa célébre Défense de la Philologie (Liége
et Paris, 1933) notamment, sur la portée et I'intérét de la discipline qui
était la sienne. Il en est venu alors a la conviction que la premiére tiche
du professeur de littérature était d’apprendre a lire a ses étudiants, ce
qui I'a conduit a pratiquer, pendant vingt ans, ce qu’il a appelé 1’ analyse
textuelle ».
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Bref, pendant les deux premiéres années de leurs études, de dix-
sept & dix-neuf ans, les éléves sont priés d'apprendre a lire (Expé-
riences d’analyse textuelle en vue de I’explication littéraire, Paris,
Droz, 1935 ; réédit. anastatique, Paris, Belles Lettres, 1967, p. 2).

N’insistons pas sur les interrogations angoissées que ne
manquerait pas de soulever, chez nos théoriciens d’aujour-
d’hui, un programme aussi remarquablement court — aussi
superbement naif, penseraient-ils. Il faudrait se garder, pour-
tant, sur la foi de ces quelques lignes, de croire que le bagage
théorique de I’analyste est inexistant. L'analyse préconisée
par Servais Etienne reposait, dés I’origine, sur des conceptions
fermes, dont certaines sont restées implicites, mais dont
d‘autres, les principales sans doute, ont été formulées, que
ce soit par la plume de Servais Etienne lui-méme ou par la
plume de ses héritiers 2. Et il n'est pas présomptueux de notre
part de constater, en outre, que ['analyse textuelle a été ame-
née tout naturellement a se poser depuis longtemps un certain
nombre de problémes que les spécialistes d'aujourd’hui sont
en train de découvrir. Mais il est finalement vrai que I'analyse
textuelle fait figure d’'ingénue en regard d’entreprises mo-
dernes dont les visées sont autrement ambitieuses et les
maniéres autrement calculées. J'ajouterai méme qu’il ne
faudrait sans doute pas la solliciter beaucoup pour qu'elle
s'avoue un peu étourdie par certaines des déclarations de
principe qui sont faites 4 notre époque concernant la lecture,
la littérature ou le langage. C’est qu’elle a toujours cru, elle,
qgue la lecture d'un texte, au sens ou le mot lecture est em-
ployé tous les jours et ou il figure dans les dictionnaires, est
une activité possible et qu’elle conduit sans trop de mal ceux
qui veulent s’y astreindre & un accord sinon total et absolu,
du moins trés largement suffisant, sur ce qu’on peut consi-
dérer comme |’essentiel.

2 Les principes de l’'analyse textuelle ont été illustrés et redéfinis,
depuis 1959, dans les Cahiers d’analyse textuelle, fondés par le profes-
seur Louis, Remacle, & qui avait été confiée la mission de poursuivre
I';euvre d’Etienne. Dans ces Cahiers (Paris, Belles Lettres), on trouvera
entre autres, outre deux textes capitaux de Servais Etienne lui-méme (il
s’agit du discours dont il sera question & la note 10, ainsi que de l'intro-
duction aux Expériences citées plus haut, et qui a été reproduite dans
le Cahier no 2, 1960, pp. 5-20), de trds éclairantes Remarques sur
I'analyse textuelle formulées par Louis Remacle (no 4, 1962, pp. 5-15).
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Il serait certes dangereux d’avoir trop d’assurance devant
un probléme qui se révele — ne le nions pas — difficile par
quelques-unes de ses implications. Encore ne faut-il pas le
rendre plus malaisé qu’il ne l'est en alliant comme & plaisir
les paradoxes aux sophismes. On nous dit maintenant qu'il
n’y a pas de lecteur naif — ou de lecteur moyen —, qu’il n'y
a pas d’en-soi de l'ceuvre, qu’il n'y a pas de simple lecture ;
et que ces notions sur lesquelles repose l'analyse textuelle
ne sont, tout compte fait, ni claires ni distinctes. Si I'on
entend par la que les expériences de chacun influent sur sa
vision des choses — et particulierement sur sa maniére de
réagir 3 un texte; que la résonance intime et délicate des
mots n'est donc pas exactement la méme chez tel homme et
chez son voisin, on prononce une vérité incontestable mais qui
ne met pas en cause l'exercice que nous proposons. En revan-
che, si I'on veut nous faire croire, ce disant, qu'il n'y a dés
lors pas d'accord possible, que toute lecture est admissible
et que le texte n’est jamais qu'un point de départ pour des
variations infinies et a chaque fois nouvelles, on ne se com-
porte pas seulement comme celui qui jette I'enfant avec |'eau
de son bain, on profére encore une simple absurdité, qui est
en flagrante contradiction avec la fonction que le langage
assume, et avec l'existence méme de toute activité littéraire,
qu’elle soit créatrice ou critique.

Qu’on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas, a savoir
qu’'il n'y a rien au-dela de cette lecture a laquelle je pense,
ou de ce sens — premier ou philologique, comme on le qualifie
aussi, parfois — du texte. Il est tout a fait s(ir qu'un roman
de Balzac ou un poéme de Hugo nous renseignent sur Hugo
ou sur Balzac, qu’ils nous livrent, & c6té de ce qu'ils disent
explicitement et ouvertement, un certain nombre d’informa-
tions psychologiques, sociales, politiques, philosophiques —
que sais-je encore ? 1l est vrai gu’on peut étre a I’écoute, dans
les textes, de ces voix secondes qui nous parlent tandis que
nous entendons ce que disait |'auteur. Mais a-t-on intérét a
les confondre, ces voix multiples dont l'origine est diverse,
en un concert unique ? A-t-on intérét surtout — ce qui est
pire — & nier ce que le texte dit ou, plus précisément, a nier
qu’il puisse dire quelque chose, sous prétexte qu’il y a, a
cdté de cela, ce qu’il sous-entend ? L’analyse textuelle, en
tout cas, ne refuse pas de croire i [‘existence de ces sens
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supplémentaires ; elle n’exclut donc, en aucune maniére, a
partir du texte, d'autres activités que ce que j'appellerai, faute
de mieux, la simple lecture. Je n‘en donnerai pour preuve —
mais n'est-elle pas éclatante ? — que le titre sous lequel
Servais Etienne a publié ce livre dont j'extrayais a l'instant
les préceptes : Expériences d’analyse textuelle en vue de
I'explication littéraire. Comment établir mieux le fait que
toute 1'« explication littéraire » ne résidait pas, & ses yeux,
dans |'« analyse textuelle » ? Mais comment ne pas voir, du
méme coup, que pour lui '« analyse textuelle » est le passage
obligé vers toute activité qui prend le texte pour base ?

J’entends déja une autre objection, que nous connaissons
bien : si vous ne voulez faire que ce que vous dites, c’est-a-
dire analyser du texte ce qui est visible, apparent et percep-
tible pour tout un chacun, vous perdez votre temps, car vous
n’apportez rien, vous ne découvrez rien. A quoi on se voit
contraint de répondre que l‘analyste n‘a pas a apporter, et
qu’il lui suffit bien de montrer ce qui est. Car si jaffirmais
a l'instant l'existence, a nos yeux, d'un sens premier du texte
sur quoi I'on peut se mettre d‘accord, je dois ajouter que la
saisie méme de ce sens ne se fait pas toujours facilement et
qu'elle ne se fait jamais sans un minimum de discipline in-
tellectuelle. Lire est possible, ai-je dit. Ce qui ne signifie pas
nécessairement que lire — et lire bien — soit aisé. [l y faut
au moins une attention rigoureuse et une juste sensibilité
aux pouvoirs des mots. Comme toute activité humaine, la
lecture suppose un apprentissage. Ne rien perdre et ne rien
ajouter. Etre a I'écoute et se taire. Voila qui n'est, assurément,
ni inconcevable, ni trop simple. Et si |'analyse textuelle doit
se poser des problémes, ils ne se situent pas ailleurs.

Les < moyens du texte » disait Etienne : & quoi on peut
ajouter, sans trahir sa pensée : les effets du texte. Tout, —
tout ce que nous voulons, en tout cas, — est la. Ne serions-
nous donc, en demandant cela, que des enfants sourds ou
des négres fous ? Qu’'on se rassure. Nous connaissons bien
les difficultés de I'entreprise. Mais en la croyant possible et
en montrant qu’elle I'est, nous ne faisons pas autre chose,
finalement, qu’expliciter un sentiment qui est latent, quoi
qu'ils disent et quoi qu'ils pensent, derriére toutes les ten-
tatives de ceux qui, aujourd’hui, par une voie ou par une
autre, au nom d'un systéme ou d'un autre, entreprennent
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le démontage des textes littéraires. La recrudescence méme,
A notre époque, des entreprises critiques établit la nécessité,
donc la possibilité, d'un consensus : sinon, pourquoi parler,
pourquoi écrire ?

Il reste, et ce reste est sans doute |'essentiel, a savoir
comment, par quels moyens, a l'aide de quels <« concepts
opératoires », comme on dit maintenant, on peut enireprendre
cette tdche d’'analyse — ou de description, si 'on veut —
qui est la ndtre. Dans sa procédure, l'analyse textuelle se
distingue assez nettement, sur certains points, d‘autres mé-
thodes actuelles. Le reproche qu’elle encourrait le plus faci-
lement, me semble-t-il, aux yeux des spécialistes contempo-
rains, serait de n’'étre pas « scientifique ». Je viens de lacher
un grand mot, mais c'est cela, n'est-ce pas ? qu'on veut dire
quand on nous fait grief, par exemple, d'étre trop mentalistes
ou d'accorder une trop grande place a la subjectivité 3. C’'est
aussi probablement [l'impression que peuvent donner nos
analyses si on les compare a d’autres qui fleurissent dans
diverses publications. La réponse qu’on peut opposer a une
telle critique demande quelques développements.

Faut-il s’attarder a la question de la terminologie ? C’est
un probléme mineur, sans doute, mais qui a peut-étre, pour-
tant, plus d'importance qu’il n'y parait. Il y a chez les tenants
de l'analyse textuelle un refus de tout pédantisme qui n‘est
pas une simple coquetterie d'« honnéte homme ». Si nous
utilisons le moins possible le jargon dont d’autres se servent
et abusent, croyons-nous, c’est bien un peu parce que nous
avons le sentiment que l'ceuvre littéraire ne gagne pas a étre
offusquée par I'emploi d’un vocabulaire ésotérique, mais ¢c’'est
aussi parce que nous voyons que la terminologie de la nouvelle
critique, empruntée aux sciences humaines et particulierement
a la linguistigue moderne, I'a été sans discernement et méme,
dans certains cas, avec une désinvolture inadmissible. Il se
fait, nous semble-t-il, que le recours & une certaine termino-
logie, au lieu de mettre & l'abri de la confusion — ce qui est

3 Parlant de nos Cahiers d’analyse textuelle dans un article bibliogra-
phique, Nicole Gueunier écrit que la revue « se voue par trop étroite-
ment. .. & la défense du mentalisme et de la subjectiviié » (/'Information
courante en stylistique, dans Langue francaise, 7, la Description linguis-
tique des textes littéraires, p. 106).
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en fin de compte le role de tout vocabulaire technique —
I'engendre et |'entretient au contraire dans la mesure ou cette
terminologie est utilisée par des mains inexpertes & une fin
qui n’est pas celle pour laquelle elle a été congue. On n’en
finirait pas de relever des exemples de cet abus des mots
que d’autres que nous, du reste, et plus qualifiés, ont déja
dénoncé. Dés lors, une certaine prudence, qui n'a rien d'un
snobisme a |’envers, nous parait étre de mise dans ce domaine.

Il n‘est pas inutile de rappeler & ce propos que Servais
Etienne se méfiait, quant a lui, de l'utilisation, dans I'analyse,
des appellations des figures qui ont été consacrées par la
rhétorique classique. Son souci principal, en mettant ses
éléves en garde, n’était pas, en soi, de condamner le recours
aux étiquettes — méme si celles-ci ont quelquefois une allure
bizarre, et ne sont compréhensibles que par des initiés —
mais d’aller au devant de ce défaut grave qui consiste & se
contenter de l'identification de la figure et a se dispenser,
a la fols, d"analyser son mécanisme et de s’interroger sur son
effet particulier dans le texte considéré. Evidemment, Servais
Etienne ne pouvait pas se douter que la rhétorique, trés décriée
4 V'époque ou il enseignait, allait faire une rentrée éclatante
quelques années plus tard. Mais on peut croire qu’il n‘aurait
pas manqué de réagir comme nous devant certaines maniéres
de faire de ceux qui tentent, aujourd’hui, de relancer la rhé-
torique sur des bases nouvelles. Je ne donnerai qu’un exemple
ou deux, que j'emprunte a |'étude intitulée Rhétorique poéti-
que : le jeu des figures dans un poéme de P. Eluard, qui a
été publiée récemment par les auteurs de la Rhétorique géné-
rale 4. Dans le commentaire du titre qu'Eluard a donné a son
poéme (la Halte des heures), on nous propose de considérer
que « les heures sont soit une métonymie {la mesure pour la
chose mesurée), soit une synecdoque (la partie pour le tout)
du temps et que halte peut se comprendre comme synecdoque
particularisante d”arrét’ » (p. 4). La suite n'est pas discutable,
je le dis tout de suite, ol I’'on nous fait remarquer qu'il y a
dans halte une idée de détente, de récupération des forces

4 La Rhétorique générale a été publiée & Paris, chez Larousse, en
1970. C’est un ouvrage écrit en collaboration. L'équipe, qui s’intitule le
« groupe mu », a fait paraitre plus récemment |'article qui est en cause
ici dans les Documents de travail du Centre international de sémiotique
et de linguistique de ['Université d'Urbino (10, 1972, série B).
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qui n'est pas dans arrét. Mais ['analyste ne se laisse-t-il pas
entrainer par l'esprit de systéme quand il écrit que « halte
fait figure en connotant |'idée de ‘répit’ » ? Et ne joue-t-il pas
un jeu gratuit quand il considére que halte est restrictif (ce
qui fait la synecdoque) par rapport a arrét 7 On peut se de-
mander trés sérieusement si 2 ce compte-la un mot n’'est pas
toujours la synecdoque d’un autre et s’il n'y a pas ainsi des
figures partout. Ce que nous serons d‘ailleurs tenté de croire
lorsque, plus loin, on nous offrira, par exemple, de considérer
que grand soleil (« Immenses mots dits doucement »/« Grand
soleil les volets fermés [...] »} « démarque des expressions
banales (telles que «au grand jour»), et peut s'analyser
comme synecdoque généralisante de (soleil) ‘éclatant’, trop
usuel » (p. 7). Voila une maniere de généraliser la rhétorique
qui est assurément trés loin de celle que recherchent nos
amis du groupe mu, mais ou ils pourraient bien sombrer, s'ils
n’y prennent garde !

Au-delad de cette austérité langagiére que nous nous impo-
sons, I'analyse textuelle se caractérise encore par sa présenta-
tion : les remarques relatives aux différents niveaux linguisti-
ques (phonologie, morphologie, syntaxe, etc.), au lieu d'étre
groupées entre elles, sont formulées selon I'ordre ou les faits
se présentent dans le texte. Ce mode d’'exposition n'est pas
I'effet d'un choix qui serait libre et indifférent. Il répond au
contraire a des intentions profondes qui releévent de la con-
ception méme qu’'on a de I'analyse et de la lecture. En agissant
comme nous le faisons, notre souci est double : nous enten-
dons, d'une part, préserver au mieux et, autant que faire se
peut, mettre en lumiére la convergence des moyens du texte
vers des effets qui sont le plus souvent globaux ; nous voulons,
d’autre part, respecter rigoureusement le caractére linéaire de
I'ceuvre littéraire, auquel sont liés trés intimement tous les
mécanismes de la perception que le lecteur en prend. Ces
deux points du programme méritent, me semble-t-il, un mot
de commentaire.

Le souci de ne pas dissocier, dans |'analyse, les procédés
qui relevent des différents niveaux de l'organisation linguis-
tique distingue 1'analyse textuelle a la fois de I|'explication
francaise traditionnelle, du commentaire stylistique pratiqué
par divers spécialistes et de I'entreprise de type structuraliste.
Nous prenons un risque certain en agissant comme nhous le
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faisons : la rédaction du travail est rendue beaucoup plus
délicate puisqu’elle nous impose d'énoncer des remarques
d’ordres divers en ayant le souci de les mettre en relation
les unes avec les autres de maniére telle que la convergence
des effets, et aussi la hiérarchie des procédés, soient rendues
sensibles au lecteur. Tous ceux qui se sont essayés a l'analyse
textuelle savent que la réussite, dans ce domaine, reléve quel-
quefois du tour de force. Mais nous croyons que nos analyses,
pareillement mises en forme, rendent finalement mieux comp-
te, aux yeux de notre lecteur, de la complexité et de la richesse
des textes.

Le respect du caractere linéaire de l'ceuvre littéraire est
plus important encore. On touche ici, selon nous, a l'un des
caractéres fondamentaux non seulement de la littérature, mais
aussi de toute communication linguistique 3. Il ne faut a4 aucun
moment perdre de vue que tout texte se développe dans le
temps, ou plus précisément que la perception que le lecteur
en prend s’inscrit dans la durée, qu’'elle a un commencement
et une fin, qu’'elle a une direction aussi, qui va précisément
de ce commencement vers cette fin. Un certain nombre de
remarques qu’on peut lire, dans des analyses de type struc-
turaliste notamment, nous paraissent frappées de nullité —
ou a tout le moins sujettes a caution — dans la mesure ou
elles ne tiennent pas compte de ces réalités. Tout se passe,

5 Dans son analyse du dernier Spleen, R. Jakobson justifie le rap-
prochement qu’il opére entre les mots esprit et en proie (v.2) d’une
part et le mot espoir (v. 18) d’autre part, en citant un morceau de phrase
emprunté aux recherches de Ferdinand de Saussure invitant le lecteur
a saisir les correspondances ‘hors de l'ordre dans le temps qu’ont les
éléments’ »). Malheureusement, il me semble que R. Jakobson érige un
peu vite en principe une formule qui était interrogative sous la plume
de Saussure, et on ne peut s’‘empécher de penser que les mécanismes
que l‘auteur du Cours de linguistique générale croyait avoir découverts
étaient assez éloignés de ceux que R. Jakobson entrevoit. Je préfére, en
ce qui me concerne, m’'en tenir a ce que Saussure écrivait dans un
paragraphe qui précéde immédiatement celui ou figure le propos em-
prunté : « Que les éléments qui forment un mot se suivent, c’est 1a une
vérité qu’il vaudrait mieux ne pas considérer, en linguistique, comme
une chose sans intérét parce qu‘évidente, mais qui donne d‘avance au
contraire le principe central de toute réflexion utile sur les mots. Dans
un domaine infiniment spécial comme celui que nous avons & traiter,
c'est toujours en vertu de la loi fondamentale du mot humain en général
que peut se poser une question comme celle de la consécutivité ou non-
consécutivité » (Mercure de France, 350, 1964, p. 254).
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la, comme si le texte était un objet qui peut étre appréhendé
de diverses maniéres, dans une vue globale purement statique,
par exemple. J'ai déja marqué mon étonnement, ailleurs$,
devant la maniére dont R. Jakobson propose de découper —
ou de structurer — le dernier Spleen de Baudelaire. Mais je
voudrais y revenir un instant. Deux questions, qui sont en
réalité complémentaires, méritent d’étre posées a ce propos.
La premiere : sur quoi se fonde une analyse qui oppose,
comme c’est le cas, les strophes paires aux strophes impai-
res ? La seconde : quel est l'intérét et la portée des opposi-
tions et des ressemblances qu’‘on découvre entre ces deux
groupes de strophes ? A ces questions, on ne trouve nulle
réponse explicite sous la plume de R. Jakobson. Son analyse
proprement dite s'ouvre sur cette phrase : « Le poéme, com-
posé de cing quatrains, se conforme déja au futur appel de
Verlaine : < Préfére I'impair » (1882) ». Et la suite n'est pas
plus éclairante : « Les trois strophes impaires, opposées aux
deux strophes paires, comprennent le quatrain central (lll) et
les deux quatrains extérieurs du poéme, c’est-a-dire {’initial
(1) et le final (V), opposés aux trois [lire : deux] strophes
intérieures (lI-1IV) » (Une microscopie du dernier Spleen dans
les Fleurs du mal, dans Tel quel, 29, 1967, p. 13). 1l semble-
rait que R. Jakobson considére, a priori, qu’il est intéressant
d’étudier, dans un poéme de cing strophes, une organisation
symeétrique qui oppose les strophes paires aux impaires. Mais
n‘est-on pas en train, ce faisant, d'introduire la géométrie ol
elle n’a que faire 7 ? 1l est peut-étre satisfaisant pour I'esprit
d’appeler centrale la strophe Ill, extérieures les strophes |
et V et intérieures les strophes Il et IV, mais comment une
telle organisation peut-elle étre percue dans la lecture ? La
question se pose avec d’autant plus d’acuité que les relations
qui soutiennent cette figure géométrique — et j'en arrive
ainsi & ma seconde question de tout a I'heure — ne sont pas
frappantes. Elles tiennent essentieliement a la présence dans |,
Il et V, de pronoms de la premiere personne qui sont absents
dans Il et |V. Cela suffit-if & rendre perceptible une organi-

6 Analyse structurale et analyse textuelle, dans les Cahiers d’analyse
textuelle, 10, 1968, pp. 7-22.

7 1l n’est sans doute pas sans intérét de rappeler que dans leur analyse
des Chats R. Jakobson et Cl. Lévi-Strauss découvraient déja une orga-
nisation symétrique du méme type, les vers 7 et 8 du sonnet, considérés
comme centraux, s‘opposant & ce qui précéde et a4 ce qui suit.
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sation que le développement temporel de la lecture rend trés
malaisée A percevoir, et que viennent contredire, ou brouiller,
si on préfere, tant d'éléments qui ne vont pas dans le méme
sens ? Tout se passe en réalité, et ceci est grave pour la
méthode, comme si on avait posé, sur la foi d’on ne sait trop
quelle intuition, l'existence d’'une figure géométrique dont on
doit déceler la présence en méme temps que la justification
dans le texte. On ne peut qu‘étre géné par une pareille démar-
che, qui conduit a un résultat bien éloigné de ce que le lecteur
de Baudelaire percoit lorsqu’il lit le Spleen en commencant
par le début, ce qui le conduit nécessairement a se laisser
porter par l‘organisation syntaxique si particuliere de ce
poéme 8, et sans qu'il sache s’il se trouve dans une strophe
qui porte un numéro pair ou un numéro impair.

Nous ne sommes pas en contradiction avec nous-mémes
lorsque, ayant souligné le caractere essentiellement linéaire
du discours, nous affirmons qu’il y a lieu de tenir compte du
fait que ce discours est constitué d'un certain nombre d’unités
qui sont les phrases. Car c’est la un autre principe sur lequel
nous croyons devoir étre fermes. Le texte est certes percu
par le lecteur comme une suite, mais non comme une simple
juxtaposition d’éléments. L'unité sémantique reste la phrase,
et le danger est grand, si on |'oublie, de tomber dans ce que
nous appelons l'atomisation — qui serait en I'occurrence une
désarticulation — avec toutes les suites facheuses que cela
comporte. Un exemple lumineux de ce qu’il faut éviter m’est
a nouveau offert, dans ce domaine, par un passage de |'analyse
rhétorique dont j‘ai parlé tout a I'heure. |l s'agit de la strophe
d’Eluard que voici :

Bouche bien faite pour cacher
Une autre bouche et le serment
De ne rien dire qu’a deux voix
Du secret qui raye la nuit.

8 Faut-il rappeler que les trois premiéres strophes, commengant par
Quand, contiennent des propositions circonstancielles de temps, tandis
que les deux dernidres strophes développent, I'une la double proposition
principale, et l'autre des propositions qui sont, pour le sens, étroitement
liées & cette principale ?
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On ne peut pas admettre que |'expression Bouche bien faite
soit considérée, ne serait-ce qu'un instant, comme un « syn-
tagme clos a la suite duquel on peut attendre d'autres syn-
tagmes du méme type (« beaux yeux bruns », par exemple) »
(p. 10). C’est la, pour nous, une assez grosse faute d’analyse,
car la lecture ne procéde pas de la sorte. Encore, |'erreur
serait-elle bénigne si une telle maniére de lire (?) ne condui-
sait a voir dans la strophe en cause « une succession de scan-
dales syntaxiques faite d’ambiguités ». Qu'on me permette
de citer un peu plus longuement, ce qui fera mieux saisir le
mécanisme :

pour cacher : le premier syntagme se compléte, libérant faite de bien.
Constituée en deux temps par cette sorte d’attelage, la séquence a
1’air de se fermer en fin de vers (la premiére strophe nous a imposé
une coincidence entre pause métrique et pause syntaxique) ; dés
lors, cacher apparait un instant comme intransitif et prend la valeur
de « taire, se taire ». Sans verbe conjugué et sans article initial, le
vers a lallure d'un vocatif ou, mieux, d'un invocatif ou d‘un
faudatif [...].

et le serment : les phénoméanes se répétent : prolongation imprévue
du syntagme (et), attelage ou faux zeugme (apparemment serment
est complément de cacher en méme temps que bouche), cléture
trompeuse en fin de vers.

De ne rien dire : enjambement, plus flagrant que celui du vers pré-
cédent et qui remet en cause la fonction de serment dans la séquence
(n‘est-il pas coordonné au premier « bouche », en position de sujet,
plutdét qu‘au second ?) 9 ; « ne rien dire » apparait comme un syn-
tagme clos tout d’abord. La forme infinitive donne au vers entier une
allure impérative et fait penser & quelque régle d‘interdiction.

Cette maniére d’analyser conduit, évidemment, & découvrir
des effets & chaque pas. Mais que fait-on, dans tout cela, de
la nécessaire solidarité des syntagmes ? Loin de moi, évidem-
ment, l'intention de nier la possibilit¢ d‘un jeu qui repose,
dans un poéme versifié, sur un décalage entre le découpage
syntaxique et le découpage prosodique : enjambement, rejet,

9 Je suis un peu étonné de ce repentir. Pour moi, la présence de
|'article défini devant serment rend malaisée la lecture qui est proposée
ici. En revanche, la premidre maniére de lire (... cacher.. une autre
bouche et le serment...) ne pose aucun probléme. Pourquoi, dés lors,
ne pas s’en tenir & elle ?
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contre-rejet ne sont pas de pures facilités accordées au poéte
maladroit. Encore ne faut-il pas exagérer la portée du conflit
et aller, comme c’est le cas dans certains des exemples qu’on
vient de voir, jusqu'a supposer que le découpage prosodique
a le pouvoir de brouiller la compréhension en nous jetant sur
de fausses pistes. Mais un comble est évidemment atteint
lorsqu’on invente arbitrairement un arrét de sens en plein vers,
la ol la prosodie n’interfere pas avec la syntaxe. Personne
ne lit et personne ne comprend Bouche bien faite, avant de
lire la suite et de corriger. .. pour cacher. Du moins, je le
crois, comme je crois que personne ne lit Bouche (bouche
d’égodt ou bouche aimée ou bouche la bouteille, etc.) avant
de lire bien faite ; comme je crois que personne ne lit B. ..
(en imaginant tous les mots dont c’est {'initiale) ou Bou. ..
(en pensant & Bouchon, Bouteille, Boulon, que sais-je enco-
re ?). Servais Etienne déja (c’'était en 1938) mettait en garde
contre un découpage intempestif des textes :

Soit a expliquer l'expression de Baudelaire : un soleil moribond.
La faute & éviter, c’est de découper I'image verbale suggérée par
I’ensemble des trois mots comme s’ils avaient chacun un sens
indépendant, — comme si, dans une premiére opération, nous allu-
mions d’abord un soleil éclatant avant de passer a la seconde opé-
ration qui consisterait & I'éteindre (« Intuition ou illusion ? », dans
Revue des langues vivantes, t. 4, p. 211).

Ce qui nous conduit, dans toutes nos démarches, on 1'aura
compris, c’est la certitude, née a la fois de ce que la linguis-
tiqgue nous apprend et d'un sentiment nourri par |'expérience,
gue les opérations de la lecture obéissent bel et bien a un cer-
tain nombre de lois, et qu’il s’agit pour l'analyste de les
respecter. Ne croyant pas que tout est possible, nous ne nous
permettons pas d‘avancer des explications qui peuvent peut-
étre passer aux yeux de certains pour des propositions sédui-
santes, mais qui ne sont finalement que des exercices de
voltige intellectuelle d'un intérét discutable. Voici quatre vers
bien connus de Rimbaud :

L'étoile a pleuré rose au cour de tes oreilles,
L’infini roulé blanc de ta nuque a tes reins ;
La mer a perlé rousse & tes mammes vermeilles,

Et I’'Homme saigné noir a ton flanc souverain.
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Dans un ouvrage récent (A.J. Greimas et coll., Essais de sé-
miotique poétique, Paris, Larousse, 1972), on peut lire a leur
propos le commentaire que voici :

. . . I'adjectif « souverain ». .. n'est pas seulement membre de la
méme classe grammaticale que « vermeilles », il est en rapport
sémantique avec lui : en effet, le substantif « vermeil » signifie un
« argent doré recouvert d’une dorure d’un ton chaud tirant sur le
rouge » et par extension « cette dorure, appliquée sur [’argent»
(Robert : art. « Verm{i)- ») ; d’autre part, le substantif g souverain »
est une « monnaie d'or anglaise de valeur égale a la livre sterling »
(Robert : art. « Souverain, ain») (J.P. Dumont, Littéralement et
dans tous les sens, p. 138).

Voila bien le type de remarque que, jamais, nous ne nous
permettrons de formuler. Mais ce commentaire n’est choquant,
évidemment, que pour ceux qui croient qu'on ne peut pas
dire n‘importe quoi & propos d'un texte. Tout est la, finale-
ment. Au-deld des théories plus ou moins solides et plus
ou moins subtiles, au-dela du jargon plus ou moins ésotérique
et plus ou moins utile, il y a les remarques que |’on formule
dans le concret, a propos de tel texte, et il y a la pertinence
de ces remarques.

Il ne faut pas tenir compte, ici, des erreurs qui sont de
simples distractions, au regard de tout le monde. Leur présence
sous la plume des meilleurs spécialistes prouve simplement
qu’il ne suffit pas d'étre particulierement informé de toutes
sortes de choses pour faire de la bonne analyse, mais qu'il
faut encore avoir les yeux ouverts et se méfier de soi-méme
autant qu’on se méfie des autres. Nicolas Ruwet, par exemple
dans son Esquisse d’analyse linguistique du sonnet de Baude-
laire « Je te donne ces vers...» (Poétique, 7, 1971, pp.
388-401), affirme que tout le systeme des rimes du poéme
repose sur trois oppositions dont 1a premiére serait « absence/
présence de/r/, qui oppose les dix premiers vers aux quatre
derniers (ou, si I'on tient compte de la phonétique totale des
mots a la rime, les quatrains aux tercets, cf. profond, répond) »
(p. 389), alors que le vers 5 — ou, si l'on préfere, le premier
vers du deuxieme quatrain — s’achéve bel et bien par le mot
incertaines. On ne peut pas tirer d’argument contre la méthode
d'une bévue comme celle-la, que tout le monde peut com-
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mettre, y compris les plus perspicaces parmi les partisans de
I'analyse textuelle. Non, ce qui mérite d'étre débattu, ce n’est
pas cela, mais ce qui sépare une remarque dont la portée est
incontestable et une autre remarque qui reléve un fait sans
aucun intérét. Ce gue nous croyons, nous, ¢'est qu'il y a une
hiérarchie de valeur entre les multiples constatations que peut
inspirer 1I'examen attentif d'un texte. Et ce que nous voyons,
c’est que I'analyste, en fin de compte, ne peut jamais opter
qu’entre deux attitudes. Ou bien il s’avoue incapable de porter
un jugement de valeur sur ses propres observations — et alors
il s"autorise a relever tout ce qu’il percoit ou croit percevoir,
sans autre discernement que celui qui lui est proposé par son
systéme d’analyse lui-méme (ce qui serait assez bien le cas,
me semble-t-il, de I'analyse structurale, et ce qui explique
qu’elle se laisse entrainer a proposer des rapprochements éton-
nants ou 3 donner le méme statut a des éléments indéniable-
ment capitaux qu’a des éléments trés évidemment secondai-
res). Ou bien il est renvoyé a son jugement personnel, a ce
sentiment qu’'il ressent d’avoir touché quelque chose qui
compte, qui est actif, qui est efficace, quelque chose qui, en
un mot, a une existence effective dans le texte qu’il étudie.

Nous sommes peut-&tre naifs ou peu clairvoyants, mais nous
croyons que c'est, jusqu’ici, la seconde attitude qui a donné
les résultats les plus satisfaisants, n’en déplaise & tous ceux
qui veulent, sans pourtant en avoir vraiment les moyens, ins-
taurer une science de la littérature. J'irais méme plus loin,
quitte a étre considéré comme un béotien, en me demandant
si I'on peut concevoir, dans un avenir qui ne nous échappe
pas, a nous qui devons tout de méme bien vivre et travailler,
une meilleure méthode pour saisir ces effets que nous cher-
chons & mettre en lumiére. Car c’est la, en derniére analyse,
que se situe toute la question. Les fagons de faire qui nous
sont proposées aujourd’hui permettent, dans les meilleurs
cas, de donner une description du texte (jeu des équivalences
chez Jakobson, jeu des figures dans la nouvelle rhétorique,
etc), mais sans qu’on tienne jamais compte — ce qui reste
cependant I’'essentiel — de son fonctionnement et de son
efficacité. Le texte est descriptible — méme s’il n'est jamais
parfaitement décrit —, mais comment connaitre |'action de
ce texte sur le lecteur, qui va le recevoir et le faire vivre en
le recevant ? Les tests, par exemple, ne nous donnent que des
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réactions brutes, bonnes et mauvaises réunies, sans qu’on
sache comment séparer le bon grain de l'ivraie. Or, si le
sociologue et le psychologue peuvent admettre que toutes les
lectures se valent, des plus attentives aux plus fantaisistes,
il n'en va pas de méme pour celui qui cherche & parler de
littérature avec une petite chance d'étre entendu, ni non plus
—— ce qui est infiniment plus sérieux encore — pour celui a
qui incombe la mission de former les jeunes esprits a la
juste compréhension des textes. On touche probablement
ainsi a des problémes extrémement graves, et qui me dépas-
sent trés largement : je ne vois cependant pas comment on
pourrait interdire au professeur de considérer qu'il y a de
bonnes et de mauvaises réactions devant un texte, de bonnes
et de mauvaises maniéres de comprendre un texte, de bonnes
et de mauvaises maniéres de lire, sans compromettre grave-
ment, du méme coup, tout un apprentissage essentiel, qui est
en dernier ressort celui de la communication entre les hommes.

On m’objecterait peut-étre que je vais trop vite et trop loin,
et qu'il ne s'agit ici que de la littérature — abstraction faite,
donc, de tout ce qui est message a visée purement utilitaire.
La derniere question dont je voudrais toucher un mot, avant
de mettre le point final a ces propos trop rapides et trop
fragmentaires sur l’analyse textuelle, est donc de savoir si
la méthode — puisque c’en est une — peut se pratiquer de
la méme maniére avec des textes de toutes natures, et plus
spécialement avec les textes poétiques, ou, semble-t-il la
liberté du lecteur est plus grande que partout ailleurs.

Je pourrais, une fois de plus, répondre en invoquant Servais
Etienne. Il a en effet écrit sur ce sujet, a la fin de son discours
de réception a I’Académie royale de Langue et de Littérature
frangaises 19, une page extrémement ferme, autant que remar-
quablement brillante. Mais je ne vais pas transcrire tout le
passage. Quelques phrases explosives, sous leur air trés
anodin, suffiront :

Ce qu‘on veut nous faire croire, c’est qu'un méme concert de
mots tolére plusieurs interprétations également satisfaisantes. Non ;

10 Ce texte a paru dans le Bulletin de I'Académie (t. 17, 1939, pp.
44-52) et a été republié sous le titre Sur les rapports de la poésie avec
le langage dans les Cahiers d’analyse textuelle (1959, 1, pp. 5-14).
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seule la page blanche n’offre pas de sens et seule elle est préte
pour tous les poémes que I’'on voudra ; mais dés le titre, un poéme
est déja orienté : le premier mot déja écarte la foule des autres
poémes qui commencent autrement, le second mot et les suivants
chacun a son tour redressent les hésitations de l'esprit. ..

Si je voulais mettre en langage de métier le principe de toute
lecture, je dirais (et ce n'est pas nouveau) : un mot a plusieurs sens
dans le dictionnaire, mais dans un contexte donné il n‘en a qu‘un.
C’est sous cette forme bien modeste qu’il appartient & un professeur
de défendre les droits de |’esprit et de dénoncer le relachement ou
I’abdication du lecteur pressé.

J'en connais qui ne réprimeront pas une envie de sourire
ou un haussement d’épaule devant des propos d’une telle
simplicité. Et pourtant ! Il n'est en aucune maniére question
d’interdire & quiconque de réver a partir d'un poeme, de
substituer sa réverie a lui aux émotions que le poéme commu-
nique. Tout le monde en effet a le droit de jouer avec les
mots et de jouir des mots. Mais sous peine de considérer qu’'a
la limite le dictionnaire, avec ses quelques dizaines de milliers
de termes superbement isolés, et tous différents, constitue
le plus beau livre de poésie, on est obligé de reconnaitre que
le poéme, lui, nous impose un cheminement, — méme s'il est
sinueux, trompeur quelquefois, ou plein de repentirs. Notre
liberté a nous lecteur, est a chaque pas limitée par les signes
que le texte nous adresse. Chacun peut évidemment les igno-
rer, mais lire ce n’est pas cela, c'est les reconnaitre, au
contraire, les déchiffrer et les suivre. On peut croire, certes,
gu’une lecture parfaite, qui tienne compte des seules sollici-
tations du poéme et de toutes les sollicitations du poéme, est
un idéal derriére lequel I’analyste ne cessera jamais de courir :
on n’en a pas moins le devoir d’exiger que |'analyse, en tant
que méthode, pose comme principe que le texte poétique,
comme n’importe quel texte, a un sens, et un seul, quelle que
soit la multiplicité des réactions personnelles — scientifique-
ment inconnaissables et ne relevant pas, par définition, de
I'acte de communication — qu’il ne manquera jamais de sus-
citer.

J'ajoute que les mécanismes fondamentaux de la lecture
poétique, contrairement & ce qu‘on affirme aussi, parfois, ne
sont pas différents de ce qu’ils sont dans la lecture de la
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prose. Certes les relations qui s'établissent de terme a terme
ne sont pas toujours exactement de méme nature ici et la.
La poésie, par exemple, qui joue beaucoup plus que ne le fait
la prose sur le halo suggestif qui entoure les mots, qui en use
et I'exalte, va parfois aussi, dans les cas extrémes, jusqu’a se
satisfaire de liaisons qui reposent sur lui seul. Certains textes
poétiques modernes ne trouvent en effet leur cohésion qu’'au
niveau de ce qu'on appelle maintenant les connotations, ce
qui n’est évidemment jamais le cas de la prose normale. Mais
il n'empéche que, dans ces cas exceptionnels comme ailleurs,
le lecteur cherche naturellement, par un déchiffrement qui
reste une lecture, a retrouver dans le poéme une organisation
significative qui, si elle n'est pas décelable, fait tout simple-
ment basculer le texte dans le non-sens, c'est-a-dire dans le
néant.

Il ne fait pas de doute que la lecture d’'un poéme, ce déchif-
frement dont je parlais a I'instant, se fait a I'aide d’indications
dont certaines sont moins visibles, moins incontestables, aussi,
que d'autres. Il y a toujours, dés lors, dans l'analyse, une
marge d’incertitude. Nous sommes continuellement obligés
de trier et de choisir. Nous pouvons le faire pour nous-mémes,
dans le recueillement. Mais c'est également ce que nous
faisons quand !’exercice a lieu en classe, avec la collaboration
de tous. Certaines propositions sont vite rejetées, d'autres
sont acceptées tout de suite, sans aucune réticence, d'autres
encore font l'objet de subtiles pesées. Et finalement, si un
accord ne s'est pas réalisé, en bonne foi, sur ce qui doit étre
dit, on n‘'empéchera personne de se tenir & une explication
qui n‘a pas rencontré une adhésion unanime. Ce que nous
souhaitons seulement, c’est que cette explication -— qui est
peut-&tre trés alléchante, dans son audace — soit présentée
avec un minimum de précautions. Dans ces séances publiques,
c’est la sensibilité des autres qui contrdle et compléte celle
de l'analyste qui parle. Mais on sent trés bien, quand chacun
a saisi la portée de I'exercice et accepte de jouer le jeu, vers
quoi on tend, vers une manigre d'appréhender le texte qui est
a la fois extrémement riche — quand le texte lui-méme n’est
pas pauvre, évidemment — et remarquablement solide.

Il faut maintenant conclure. On peut penser que cette gym-
nastique intellectuelle a laquelle nous nous livrons n’a pas les
hautes ambitions que d’autres nourrissent. On peut penser
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aussi qu’elle est décidément trop sommaire dans ses justifi-
cations théoriques. On peut méme estimer qu'elle est trop
imparfaite dans ses réalisations. I reste qu’elle a rendu d’admi-
rables services sur le terrain ou elle a toujours voulu s’exercer.
L'analyse textuelle n'a jamais prétendu et ne prétend pas
aujourd’hui étre autre chose qu’un exercice scolaire. Mais
n’'est-ce rien, ou est-ce trop peu ? Je ne le crois pas, quant a
moi. Bien au contraire. H faut avoir vu une bonne classe au
travail pour comprendre combien les sensibilités peuvent
s'affiner et s'affermir dans ce jeu trés sérieux et trés exaltant
qui pousse chacun a se sonder en se contrdlant. Et chaque
jour qui passe me conduit a me demander avec un peu plus
de scepticisme si |'analyse textuelle est sur le point d’étre
détrénée, dans les classes ou elle se pratique vraiment, par
une maniére de faire qui soit plus sre et plus efficace. En
tous cas, certains signes qui ne trompent pas montrent a celui
qui veut bien regarder que |’explosion des nouvelles méthodes
n’'a pas donné jusqu’ici plus de clairvoyance et plus de sireté
dans le jugement aux éléves de ceux qui s’y sont adonnés
sans retenue.
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