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jean-marcel paquette

Dans la typologie générale des formes du discours littéraire,
I'essai n'a jamais recu qu’un statut pour le moins précaire,
confiné tantdt dans I'une des branches du discours enthymé-
matique, considéré parfois comme I‘'un des modes de réali-
sation du discours plus proprement métonymique, ou renvoyé
la plupart du temps comme inclassable. C’est dire qu’il
demeure la moins informée de toutes les formes et a ce
titre ne saurait dans i'état actuel des recherches étre abordé
comme on aborde le roman, le conte ou la lyrique. En domaine
francais en particulier les études sur la place de l'essai dans
I’ensemble des genres ou méme la simple réflexion sur sa
formation se rapprochent, @ peu de chose prés, du néant.
Il y a & cela plusieurs raisons dont la principale serait peut-
étre qu’aprés Montaigne, reconnu sans conteste comme |’ini-
tiateur du genre, il n'y a plus eu en France d’essayistes dont
les noms aient pu s'imposer d’emblée, La plupart des manuels
renvoie l'essai parmi les genres dits « mineurs ». Aprés
Montaigne il semble que 1'essai ait émigré vers I’Angleterre ;
H.V. Routh ! a pu montrer comment |'essai y a été transplanté
dans un climat intellectue! assez semblable a celui qui avait
présidé a son apparition en France : sentiment aigu qu’un
monde venait de s'achever, état chaotique dans lequel appa-
raissaient des sciences nouvelles, instabilité psychologique
du fait des crises religieuses successives. En Angleterre
cependant |'essai eut une fortune plus prodigieuse, et Bacon,
qui en fut l'initiateur (Essays, 1597), trouva sans peine une
reléve nombreuse dont l'histoire de la littérature anglaise a
notamment retenu les noms de Cowley (1618-1667), Addison
(1672-1719), Steele (1672-1729) et Lamb (1775-1834) pour
ne nommer que les plus célébrés d’entre eux et faire ressortir
en paralléle ce fait incontestable que I'histoire littéraire fran-

1 « The Origins of Essay Compared in French and English Literatures »,
Modern Language Review, 15, 1920, pp. 28-40 et pp. 143-151.
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caise n'a jamais pu ajouter un seul nom a la suite de celui
de Montaigne.

Il n'en va pas de méme cependant en Espagne ou, plus
qu’'en Angleterre peut-étre, l'essai jouit aussi bien dans sa
production qu’auprés de la critique, d'un statut quasi privi-
légié, considéré tour a tour comme « le plus sérieux, ie plus
responsable des genres?y», comme « le plus moderne des
genres littéraires 3 », ou encore (ce qui revient au méme et
montre |'importance qu’il a su y prendre) mis en accusation

comme « fomentateur du scepticisme — il n’'apporte pas de
preuves et suscite des doutes — et de la décatholicisation
de la vie4». Il faut, en effet, que l'essai occupe dans la

littérature espagnole une place prépondérante pour qu’il
suscite ainsi sur sa qualité de genre, des réflexions d'une
teneur aussi extréme, qu’on ne trouverait du moins jamais,
ni dans un sens ni dans l'autre, chez un écrivain ou un
critique francais ou anglais. Cet intérét particulier que I'essai
a réussi & mobiliser en Espagne tient certes a des facteurs
internes qui sont propres a la littérature espagnole comme
manifestation d’'une culture portée a l'introspection, mais
ces facteurs n’en constituent pas moins d’excellents points
d’observation pour une analyse des mobiles structurants qui
président sur un plan plus général a l'élaboration dz l'essai
comme genre dans des conditions culturelles données. Autre-
ment dit, son caractére spécifique en Espagne pourra nous
ouvrir quelque jour nouveau sur certaines caractéristiques
des déterminants historiques, intellectuels et psychologiques
qui commandent partout ailleurs son apparition. Nous n'irons
toutefois pas jusqu'a prétendre, comme on a pu le faire, que
I'essai est un genre typiquement espagnol et que Montaigne
lui-méme doit & ses origines maternelles ibériques des pré-
dispositions particulieres qui lui ont valu de devenir le
fondateur du genre ; encore moins, comme le fait Américo

2 Marafion in « Cuatro posturas ante el ensayo », Estafeta literaria. 15,
1er novembre 1944. Pour la commodité de la lecture nous avons traduit
les citations de l‘espagnol ; nous donnons cependant en note le texte
original : « el mas serio, el mas responsable de los géneros.» p. 2.

3 D.W. Bleznick, EI ensayo esparol del siglo XVI al XX, México, 1964 :
&€ el mas moderno de los géneros literarios. » p. 31.

4 Giménez Carballero in Estafeta literaria ; cit.: « fomentador del
escepticismo — no aporta pruebas, ilumina dudas — vy de la descatoli-
cizacion de la vida.» p. 2. Jugement d’autant plus paradoxal que
Carballero est lui-méme essayiste, auteur d’E/ genio de Espafa.
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Castro, que Montaigne doit a un prédécesseur espagnol,
Antonio de Guevara (1480-15645), « l'introduction d'un élé-
ment étranger dans sa facon francaise d'exister S». On a pu
invoqguer comme modeles antiques des Essais, les Dialogues
de Platon, les Lettres de Pline et de Sénéque, les Méditations
de Marc-Aurele ou les Confessions d’Augustin ; il n’en reste
pas moins que ces modeles ne sauraient expliquer pourquoi
il a fallu attendre la seconde moitié du XVIe siécle pour qu'un
auteur, s'inspirant certes d'eux, cristallisdt enfin dans une
forme absolument nouvelle des tendances déja a I|‘ceuvre
dans des modeles anciens, par ailleurs purement informatifs
et dont la plupart n‘avaient tout de méme pas dd étre abso-
lument ignorés de la gent lettrée des époques immédiatement
antérieures a celle de Montaigne. Montaigne constitue un
commencement absolu dans la culture occidentale moderne,
et ses modeles, en |'éclairant certes, ne !'expliquent pas.
Montaigne crée le mot¢ et la chose. C'est pour la méme
raison que nous ne saurions retenir les Epistolas de Mosén
Diego de Valera (1412-1488 ?), le Libro de las veinte cartas
y cuestiones de Fernando de la Torre (1416 ? - 1468 ?), ni
les Letras de Fernando del Pulgar (1436 ? - 1493 ?), ceuvres
que d‘aucuns théoriciens espagnols invoquent quelquefois
comme lointains prédécesseurs de Montaigne et des essayistes
contemporains eux-mémes. Ces ceuvres relévent plutét de la
lettre humaniste telle qu’elle a été concue par Pétrarque et
Coluccio Salutati au XIVe siécle italien. Ortega y Gasset, |'un
des principaux représentants de l'essai en Espagne, nous
éclaire d'ailleurs jusqu’'a un certain point sur ce qu’'entendent
généralement les essayistes espagnols sous le mot d’essai
lorsqu’il refuse a ses compatriotes du XVe siecle le titre
d'essayistes, leurs ouvrages, dit-il, étant « sans individuali-
sation 7 ».

5 « Antonio de Guevara. Un hombre y un stilo del siglo XVl », Boletin
del Instituto Caro y Cuervo, 1, 1948, pp. 46-67 : « debe a Guevara un
desvio en la forma francesa de su existir. »

6 Pour parler d'une autre culture latine, il est d’ailleurs assez signi-
ficatif que la premiére traduction de Montaigne en ltalie par Girolamo
Naselli porte le titre de Discorsi {Ferrare, 1590} ; il faudra attendre celle
de Girolamo Canini pour que le terme d’essai soit introduit dans la langue
italienne : Saggi (Venise, 1633).

7 Obras compl., éd. de 1936, t. |, p. 8.
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Or, par cette prise de position exemplaire sur ce que ne
peut pas étre l'essai, nous voici projetés au cceur méme de
la problématique de l'essai comme forme et du méme coup
nous sommes introduits a la conception claire et avouée que
se font les essayistes espagnols de leur activité : I'individua-
lisation comme processus générateur et non-métaphorique du
discours. Assurément, il n'y a rien la de trés spectaculai-
rement différent de ce que Montaigne avait lui-méme déja
défini comme étant le « subject de mon livre », le moi a la
fois sujet et objet de la réflexion que constitue le discours.
Seulement, alors que le JE de Montaigne marque en fin de
compte le passage de l'individualité a I'homme universel et
a « lI'humaine condition », le JE de I'essayiste espagnol,
mémement placé au centre de son dire, sans la médiation
symbolique que constituerait par exemple le personnage roma-
nesque, réalise un passage semblable en direction non pas de
I'hnomme universel mais de ce JE collectif que constitue
I'Espagne, « I'hispanique condition » {pourrait-on dire) étant
promue au rang d’une catégorie quasi ontologique. L’indivi-
dualisation dont Ortega fait une composante primordiale et
obligée de |'essai s’exerce chez tous les essayistes espagnols
sur cette entité particuliere que forme |'Espagne, son art, sa
culture populaire, ses paysages, sa vie spirituelle. L'ouverture
de Montaigne a l'universalité de la condition humaine répon-
dait a une tentative désespérée de récupération du réel
fragmenté, fractionné par les dissensions religieuses, |'éclate-
ment du savoir humain, |'apparition des nationalités s'érigeant
chacune en principe paolitique. En Espagne la production de
I'essai correspond a deux moments historiques assez sem-
blables a celui qu’avait connu Montaigne, mais en sens
inverse, e sentiment de l'universel régressant vers le parti-
culier. D'abord, & la fin du Siglo de Oro amenant la perte
de l'influence prépondérante de ['Espagne sur le reste de
|'Europe, correspond la production pessimiste des essayistes
du début du XVIlle siecle (Feijéo, Cadalso, Javellanos) ; alors
qu'a la perte de son influence sur I’Amérique, au terme d’'un
long processus historique qui aboutit a la liquidation de son
empire colonial, correspond, avec la parution en 1896 de
I‘ldearium espariol d’Angel Genivet, I'avénement de la brillante
génération des grands essayistes espagnols (Unamuno, Ortega
y Gasset, Azorin, Maeztu, Eugenio d’Ors, etc.) chez lesquels
se manifeste ce que Ganivet, leur précurseur immédiat, avait
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appelé « l'inquiétude civigue » (inquietud civica). Quoi qu'il
en soit, on assiste dans ces deux temps forts de 1a production
« essayiste » espagnole a !l’apparition d'un sentiment aigu et
unanime que « I'Europe se conjure contre I'Espagne & ». On
concoit dés lors que Américo Castro ait pu avancer qu’ « aucun
autre pays ne posséde une aussi abondante littérature liée a
la réflexion angoissée sur soi-méme ? ».

Ces considérations d’'ordre historique dans une étude se
proposant d’explorer la forme de l'essai en ce qu'elle a
d’essentiel, pourront sans doute sembler superflues, mais
elles cesseront de parafitre telles dans la mesure ol nous
arriverons a démontrer que l'essai, plus que tout autre genre
peut-étre, et en Espagne plus qu’ailleurs, posséde une structure
dont le fonctionnement des éléments qui la composent est
équivalent au fonctionnement que cette structure entretient
avec le processus historico-culturel qui la produit. Car la
culture est en définitive l'objet principal sur lequel repose
le discours du JE, dont on vient de voir par ailleurs qu'il
constitue le premier élément de la structure. Ainsi, le fait
fondamental qui intéresse notre analyse est précisément qu'il
y ait mouvement du JE absolu et non-métaphorique vers un
objet de nature nécessairement culturelle. Ce mouvement qui
va chez Montaigne de l'individualité a l'universalité et chez
les essayistes espagnols du JE a « I'hispanité » n’en reste pas
moins, quoique de formation contraire chez lI'un et chez les
autres, la microstructure élémentaire par laquelle I'essai s'ap-
proprie la premiére personne grammaticale comme sujet de
toute connaissance. Le « repli » espagnol et I'ouverture mon-
tanienne ne sont que des réalisations accidentelles d’une
seule et méme « tendance » qui, elle, ne I'est pas ; cette ten-
dance fonde l‘essai en se constituant comme transfert de
I'individualité dans un tout qui |'englobe sans pour autant le
dissoudre. Et c’est au cours de ce trajet singulier que le JE
s'installe dans sa situation circulaire de sujet-conscience et
d’objet-culture de la connaissance. Car aussi bien |'essai est-il

8 Alfredo Carballo Picazo, « El ensayo como género literario. Notas
para su estudio en Espana », Rev. de lit., 5, 1954, 127 : « el sentimiento
que Europa se conjura contra Espafa. »

9 « Lo hispanico y el erasmismo », Rev. Fil. Hisp., p. 8 : ¢« ningln otro
pais posee tan abundante literatura en torno a la reflexion angustiada
sobre si mismo. » On verra aussi sur cette question Dolores Franco, La
preacupacion de Espafia en su literatura, Madrid, Adan, 1944,
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un mode de connaissance, d’expérimentation de soi — « la
science, dit Ortega, moins la preuve explicite 19 ». C’est dire
qu’il n'est plus science du tout. Et c’est son impuissance
constitutive a s’exprimer comme science qui le contraint a
se perpétuer comme art. |l n‘est pas négligeable a cet égard
de faire remarquer que presque tous les essayistes espagnols
de la premiére moitié du XXe siécle étaient des universitaires,
donc en mesure par définition de poursuivre sur |'objet de
leur réflexion un discours scientifique. Tous |'ont d'ailleurs
plus ou moins fait, qui sur les fondements de la science ju-
ridique, qui sur I'hellénistique ou la sociologie, mais dans des
ouvrages qui n'étaient précisément pas des essais. Ce mode de
connaissance poursuivie a force de décentration psychologique
et de dissociation du sujet et de |'objet cessait toutefois de
s'exercer dés lors que ces mémes intellectuels s'engageaient
a écrire sur la civilisation dans laquelle ils vivaient, ou encore
celles des autres mais dans leurs rapports avec |I'Espagne. A
quoi donc pouvait tenir cette dissociation chez le méme hom-
me de |'universitaire et de |'essayiste, du scientifique et du
poéte, selon qu’il s'exprimait sur les racines indo-européennes
des langues romanes ou sur les paysages du Nord de I'Es-
pagne ? C'est le Montaigne des Ephémérides ou du Voyage
conire celui des Essais. L'objet propre de sa réflexion le
modifie, instituant un rapport strictement prosaique avec la
vie dans un cas, un rapport spécifiquement Jyrique dans
I'autre. Ce n’'est pas l'intention du sujet qui modifie le projet
de connaissance, mais la nature méme de !'objet considéré.
Le traité et la monographie n‘ont rien a4 voir avec l'essal,
forme privilégiée de la réalisation du moi dans ['instabilité
de ses relations avec un objet de nature culturelle. Et |'on doit
considérer comme sociologiquement absurde I'assertion de
Gomez de Baguero reliant la production de l'essai & « la
formation d’une classe intellectuelle moyenne qui, si elle ne
peut lire des traités, peut du moins lire des essais !! ». L'essai
ne peut étre ramené au rang d’une entreprise de vulgarisation
de vérités autrement inaccessibles au lecteur. |l est la vérité
abordée d’une certaine facon, caractérisée par la nature des

10 Op. cit., : « el ensayo es la ciencia, menos la prueba expiicita. » p. 9.

11 ¢ El ensayo y los ensayistas espafioles contemporaneos », El rena-
cimiento de la novela en el siglo XIX, Madrid, éd. Mundo latino, 1924 :
« la formacién de una clase media intelectual, que acasn no puede leer
tratados, pero si puede leer ensayos. » p. 147.
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relations essentiellement problématiques que le sujet entre-
tient avec I'objet de sa réflexion (lui-méme i travers une série
historique et culturelle), entrainant chez le sujet une forte
centration psychique qui lui interdit d’approcher son sujet
comme une donnée scientifiquement analysable. Car, du point
de vue de |'épistémologie de la connaissance, le processus
par lequel I'homme devient capable de science est tel que
toute introspection, précisément prénée comme « méthode »
et « expérimentation » dans |'essai, réalise au maximum ces
« difficultés de la décentration » dont parie Piaget 12, décen-
tration qui peut seule aboutir a la connaissance scientifique.
Mais cette décentration psychologique ne peut elle-méme
s'effectuer que dans la mesure ou d'abord le JE-sujet renonce
a l'introspection, et ou ensuite se multiplient, dans la réalité
qui informe la conscience, les termes de comparaison 3. Or
nous avons vu que |'objet culturel appréhendé par le JE-sujet
de l'essai n’est lui-méme que le produit d'une fragmentation
du réel due aux conditions historiques et anthropologiques
dans lesquelles I'activité du sujet s’exerce. Le JE recherche
alors sa propre unité en opposant a l'éclatement du réel un
refus catégorique ; d'ou I'affirmation formelle et insistante
du JE comme centre unique de la connaissance. C‘est dans
ce sens que Ortega, en un second temps, définit I'essai com-
me une « forme en vue de la création et de la valorisation
de la réalité 4 ». Et c'est par la médiation de I'univers cultu-
rel de sa propre histoire que |'essayiste tente de réunifier le
réel autour de son moi. L'essai devient alors une biographie,
mais sans événements, ou plutét érigeant comme événement
capital la rencontre spécifiquement culturelle du moi et des
productions culturelles que sont les livres, les coutumes, les
mythes. Ce qui permet a Routh d‘avancer avec raison que
'essayiste est celui qui « combine interest for books with
interest in life 13 ». D'ou la fonction formelle capitale (qui n'a
échappé a personne) de la citation chez Montaigne et du

12 J, Piaget, E'pistémologie des sciences humaines, Gallimard, 1972,
p. 49. Et aussi ce passage : « la décentration principale consiste a ne
plus partir de la pensée individuelle a titre de source des réalités collec-
tives, mais de voir en I'individu le produit d'une socialisation », p. 32.

13 /d., p. 30.

14 Op. cit.,: « forma para la creacién y valoracién de la realidad. »
p. 9.

15 Op. cit., p. 32.
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constant recours a Don Quichotte chez les essayistes espa-
gnols. Nous reviendrons sur cette question plus loin.

De la méme facon que |'apparition de la premiére personne
grammaticale dans la parole de l'enfant vers |I'dge de trois ou
quatre ans, l'irruption, par l'essai, du JE comme fondateur
du discours littéraire bouleverse |'ordre des relations de la
conscience avec le langage et l'univers que ce langage sus-
cite et organise. Chaque essayiste refait pour lui-méme cette
découverte essentielle. Ce phénomeéne ne peut toutefois ap-
paraitre qu’au terme d’une lente maturation de la conscience
dont il marque l'aboutissement et [e couronnement. Baquero
a montré comment il y avait une sorte de logique qui régissait
dans |'histoire de la littérature espagnole le passage de 1'épo-
que lyrique a I'époque thééatrale, de celle-ci a celle du roman,
puis de I'essai 16. |l reste que dans la problématique qui fonde
'essai et dont nous avons vu qu’elle avait ses sources dans
une crise de civilisation, l'individualité apparait avant tout
comme le principe unificateur d'une distorsion survenue dans
la conscience humaine entre I'ordre du sentiment et celui de
la pensée réflexive. C'est sans doute ce que Baquero entend
lorsqu’il signale que la forme de I'essai se trouve « a la fron-
tiere de deux regnes : celui de la poésie et celui de la didac-
tique, et il voyage de l'un a l'autre 17 ». De |a vient aussi ce
qui fait que la « méthode » de Montaigne ne peut pas étre
encore tout & fait une psychologie (quoi qu’elle contribue a
son avenement), ni la réflexion sur la civilisation espagnole
par Ortega, Unamuno ou Maeztu, tout a fait une sociologie.
Le JE en effet perturbe le projet de la connaissance scientifi-
que par l'introduction d‘un processus archaique d’appréhen-
sion de la réalité, fondé sur un rapport lyrique de I'homme
avec l‘univers. C’est en se faisant histoire de son propre
avénement que le JE récupeére a travers |'épaisseur historique
de la culture (entendez : ses manifestations, livres, art, etc.)
ce qu’il y a de plus élémentaire et archaique en lui : la per-
manence du sentiment lyrique ; et du méme coup il inaugure
3 titre de projet, mais avec une réticence qui tient & l'ab-
sence de décentration psychique, le régne d'un discours di-
dactique d’un type particulier. Il résulte de cette situation que

16 Op. cit.,, p. 135 et s.
17 /d.: «en la frontera de dos reinos: el de ia poesia y el de la
did4ctica, y hace excursiones del uno al otro. » p. 141.
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I'essai marque le passage d‘une vision lyrigue du monde a
une vision scientifique. Mais il n'est déja plus tout a fait
poésie et pas encore traité ou monographie. 1i inscrit dans
sa forme méme, par la présence concurrente du lyrique et
du didactique, le fait qu'il est un aboutissement, a la fois,
et un commencement. |l est histoire du passage, plutdt que
le passage méme. Parce qu’il fait son apparition au terme,
jamais au début d'un processus historique donné, |‘essai est
en mesure de conserver le caractére archaique de ses ori-
gines (la poésie) et les caractéres de ce qui l'institue comme
gengse : l'informel, l'indécis, l'indéterminé — tout ce que
Carballo condamnait précisément dans i’essai en disant qu'il
était « fomentateur du scepticisme ». De ce point de vue il
ne se trompait pas, du moins sur la formation essentielle de
I'essai. C'est parce que le discours « essayiste » est encore
poésie qu'il est aussi incertitude. La centration du JE sur
lui-méme est seule cause du retour, pour le moins inattendu,
de la fonction lyrique dans le projet discursif. Et c’est en cela
que par rapport a la pensée scientifique au milieu de laquelle
il prend naissance, I'essai fait figure de modele objectivement
régressif du point de vue de l'épistémologie de la connais-
sance !8, Et s’il est régressif c'est qu'il est par excellence le
catalyseur d‘'une crise — crise dont l'individualité n'est que
le siége épiphénoménal, et « "état du monde », le prétexte :
en fait, c’est la conscience humaine qui se distend. Le scep-
ticisme (entendu dans le sens le plus général, non pas seu-
lement comme doctrine philosophique) est un attribut aussi
bien de la pensée qui se manifeste dans |'essai que du lan-
gage par lequel cette pensée prend forme. D'ou I'utilisation
qui y est faite du paradoxe, qui est une vérité d'ordre poétique.
Si I'essai ne s'exprime que par paradoxes, approchant la vé-
rité sans la délivrer tout a fait, c'est que le caractere des liens
qui unissent le JE générateur du discours a I'objet de sa ré-
flexion est irréductiblement paradoxal. Et le paradoxe est la
forme douloureuse et presque grimagante que prend, parvenue
a une certaine hauteur, une certaine qualité de vérité. Le JE
qui établit sa vision du monde et de soi sur un tel ordre ne
peut étre que générateur d’'un discours de nature partiellement

18 La pensée de nature scientifique est déja née en France avec Budé,
Paré, etc., au moment olu écrit Montaigne; de méme les essayistes
espagnols sont des universitaires et vivent, méme comme essayistes,
dans un milieu qui n‘ignore pas la science.
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lyrique. Ce qui apparait alors c'est « I'extériorisation du spec-
tacle intérieur 1% ».

Mais I'essai n'est pas pour autant un genre mixte 20, au
méme titre que par exemple la tragi-comédie, la pastourelle
ou le poeme didactique. Il n‘est pas mi-poétique et mi-didac-
tique, mais refait dans sa forme, au moment ot dans |'esprit
humain s'amorce le projet d’une connaissance scientifique
du monde, I'histoire des rapports lyriques de I'homme et de
I"'univers. Son assise est a rechercher moins dans |'éclatement
de l'antique discours philosophique que dans un raffermisse-
ment subit du discours lyrique. Dol il résulte que l'informel
est sa forme et qu’il n’a pas, comme le roman, le conte ou la
tragédie, ses théoriciens : il est théorie de sa propre forme.
Le lyrique et le discursif, qui sont ses modalités de réalisation,
il les transforme par le principe unificateur du JE en une
structure signifiante qui le fonde comme genre spécifique.
Le discursif communique ainsi au langage le caractéere pro-
jectif de sa relation a |'objet de sa réflexion, et la poésie qui
en est le produit devient célébration de la pensée.

Tout comme il ne se constitue comme pensée que dans une
certaine tonalité 21, I'essai ne peut pas étre réflexion sur n‘im-
porte quoi. Montaigne nait de ses lectures, Ortéga, Unamuno
ou Azorin naissent de leur décryptage des profondeurs de la
production culturelle de I'Espagne. Rien d’'étonnant a cela,
puisque !'essai est une forme qui s'élabore en une époque

19 ¢ Exteriorizacién del espectdculo interior », op. cit., p. 142. Déja
Bleznick considérait « le lyrisme comme l'un des procédés fondamentaux
de l'essai» («el lirismo como uno de los rasgos fundamentales del
ensayo », op. cit., p. 6.

20 |} n'est pas de notre propos de soulever ici le probleme de la
contamination du roman par l'essai ; le probléme existe néanmoins. Julian
Marias I'a étudié en ce qui concerne |'Espagne, constatant que le roman
produit par les essayistes de la Génération de 98 « degenere en el ensayo
— es decir des-genere, pierda su género » (dégénére en essai, c'est-a-dire
dé-géneére, perd son genre). « El ensayo v la novela », Insula, 98, 15 fév.
1954, pp. 1 et 2. De méme Picazo faisait remarquer sur la méme
question que ¢ le manque de rigueur du roman correspond, en fin de
compte, a une indétermination artistique de structure » (& la falta de
rigidez de la novela responde, en ultimo término, a una indeterminacién
estructural artistica », op. cit., p. 125.

21 Charles E. Whitmore, « The Field of the Essay », PMLA, 36, 1921 :
& not a form, but a tone », p. 5657. Voir aussi Max Bense, « Uber den Essay
und seine Prosa », Merkur, 3, 1947, pp. 414-424.
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saturée de culture. L'individualité semble ne plus pouvoir s’y
comprendre elle-méme qu'a travers son insertion dans la
série historique et culturelle qui I'a produite. Mais la lecture
par les Humanistes de la culture antique, notamment de sa
littérature, demeurait de l'ordre de la science, quoiqu’elle fat
aussi a un autre point de vue a ['origine d'importantes méta-
morphoses dans la sensibilité esthétique sans lesquelles i‘es-
sai n'aurait pu prendre forme ; cette lecture n'en reste pas
moins l'objet d’un savoir apodictique et transmissible. L'usage
qgu’en fait Montaigne est d'un autre ordre, affectif plus qu’in-
tellectuel, di & des modifications considérables survenues
dans la relation sujet-objet et dont |’essai est I'histoire. Il en
va exactement de méme pour les essayistes espagnols dont
la « découverte » de I'Espagne avait pourtant été depuis assez
longtemps déja précédée par celle des historiens. L'essayiste
vient « aprés le poéte et le chroniqueur 2 y», dit Ortega y
Gasset. Mais son inventaire de I'Espagne est assez semblabie
a celui que fait Montaigne de ses lectures lorsqu’il fait appel
a Virgile, & Sénéque ou Epicure. Ce donné culturel sur lequel
s'édifie le discours de l'essayiste est certes 1'objet principal
de sa réflexion, mais il constitue surtout, du point de vue de
sa fonction, la médiation privilégiée par laquelle le JE tente
de récupérer son étre fragmenté. Médiation qui crée I'intimité
du sujet avec son objet, mais introduit du méme coup dans
la forme une sorte de distanciation, d'élément ludique que
Lukdcs (voir document ci-contre) a identifié sous le nom
d’ironie et notre collégue André Berthiaume sous celui d'hu-
mour 23. L'anecdote, la citation, la référence a tout un univers
de créations spécifiquement culturelles, ont pour fonction
d'articuler le discours de telle sorte qu’il ne soit plus tendu
que vers un seul projet : « la volonté de style », selon le beau
titre que Juan Marichal a donné a son étude sur l’essai es-
pagnol 24, Loin d'étre de simples accessoires, ces « rappels »
sont les intermédiaires par lesquels le JE entre en contact
avec sa propre historicité et par 13 tente de rejoindre le réel.

22 Op. cit., p. 8.

23 L’humour dans les essais de Montaigne, Tours, 1969.

24 La voluntad de estilo. Teoria e historia del ensayismo hispénico,
Barcelone, Seix y Barral, 1957. Il n'y a par ailleurs rien d’autre 2 tirer
de cette étude qui ne tient malheureusement pas la promesse de son
titre. Elle consiste en un résumé de la pensée de chacun des grands
essayistes de la période moderne.
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L'essayiste les choisit pour composer sa vision, et ils sont
ainsi, pour parler en termes romanesques, les véritables « per-
sonnages » de l'essai, l'univers culture! duquel ils sont tirés
pouvant &tre congu comme « l'imaginaire » de I'essayiste.
L'identification de cette fonction particuligre qu’occupe le
référent culturel aussi bien dans la forme de l'essai que dans
le processus psycho-culturel qui la crée n’est pas négligeable
puisqu’elle nous permet d’'établir ici une distinction essen-
tielle entre la lecture proprement « essayiste » des ceuvres et
la lecture dite « critique » avec laquelle on risque de la con-
fondre souvent. Un essayiste n’est pas un critique littéraire,
et il faut pouvoir faire une différence entre le De Studio litte-
rarum de Budé et les Essais, entre la Poesia popular espafola
de Joaquin Costa et Cinco minutos de silencio d’Eugenio
d’'Ors. C’est dire que I'essayiste est 8 son mieux dans |'ceuvre
et la pensée des autres, qu’'il pense sur de la pensée. Mais
au terme de l’exploration de cette autre pensée transformée
en objet de sa réflexion, c’est infailliblement le JE qui ré-
apparait, dans ses contradictions et résolu a s’y tenir plutbt
qu’a les résoudre. La culture n'aura été que sa voie de réinté-
gration a soi, la solution restant toujours différée. C'est le
sens méme que Montaigne donnait au mot essai. Nul mieux
qu’'Unamuno n’'a exprimé avec autant de sens tragique ce
retour incessant du JE-projet au JE-irrésolu par la médiation
de I'univers culturel (ici a partir de son ceuvre propre prise
comme objet de réflexion) :

« L'Unamuno de ma légende, de mon roman [...] cet Unamuno me
donne vie et mort, me crée et me détruit, me soutient et m‘accable.
Il est mon agonie 25 ».

L'essai ne semble devoir achever sa forme qu’en parvenant
a ce paradoxe ultime ou l'objet a la fin s’abolit pour laisser
face & face, dans un dédoublement absolu, le JE et I'image
qu’il regoit de lui-méme par l'intermédiaire de ses « lectures ».

25 ¢ El Unamuno de mi leyenda, de mi novela [...] este Unamuno me
da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi
agonia. », cité dans |'Historia de la literatura esparfiola de A. Valbuena,
p. 119.
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La fréquentation d’'un univers culturel et historique est une
solution temporaire donnée a son irrémédiable et tragique
solitude. « Me duele Espana », répéte souvent Unamuno, mais
seul 3 la fin subsiste le mal, I'Espagne n’étant que l‘irradia-
tion périphérique de la douleur et son révélateur. Sans ce
retour 3 soi du JE, I'essai n'a pas lieu. Mais la centration
psychique qui se manifeste dans ce processus n'a pu se
constituer en « conscience » que dans la mesure ou l'Espa-
gne représentait le lieu privilégié de sa cristallisation. Ce
qgu’Azorin appelle le « patriotismo reflexivo » n'est en somme
dans les Meditaciones del Quijote, la Defensa de la His-
panidad ou dans les Andanzas y visiones espanolas que le
centre de convergence et de mobilisation des éléments d’un
décor essentiel sur lequel se détache et se révele l'indivi-
dualité problématique, en état de crise dans ses rapports avec
la réalité représentée dans sa qualité strictement historique
et culturelle. Il est vrai que la situation de « Thébaide de
I'Europe » qu’'occupe |'Espagne de par sa volonté et aussi
celle du monde entier, aura contribué pour beaucoup a pro-
duire en nombre imposant ces « solitaires perpétuels » que
sont les essayistes. Et ce n'est pas sans raison que l'essayiste
francais le plus important depuis Montaigne, Henry de Mon-
therlant, a choisi, dans son Service /nutile, |'Espagne comme
lieu par excellence de sa réflexion sur ce qu'il appelle « |'al-
ternance », solution particulierement désinvolte et anti-tra-
gique que Montherlant a donnée au principe du paradoxe.

On comprendra dés lors qu’il manquera toujours une piéce
capitale au dossier aussi longtemps que I'on tentera de dé-
finir la problématique de l'essai comme forme sans tenir
compte de l'authenticité incomparable de sa génération en
Espagne. Et nous voici peut-étre en mesure, au terme de cette
réflexion, de proposer de I'essai non pas tant une définition
qu’une description de sa morphologie telle qu’elle apparait
du moins chez les essayistes espagnols, jetant ainsi une lumiére
particuliére sur sa problématique générale. Il en résulte que
I'essai est la forme caractérisée de |'introduction dans le dis-
cours littéraire du JE comme générateur d'une réflexion de
type lyrique sur un corpus culturel agissant comme médiateur
entre les tensions fragmentées de l'individualité dans sa re-
lation & elle-méme et au monde. C’est du jeu combinatoire
de ces trois fonctions que |'essai compose et recompose infi-
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niment sa forme. Forme ouverte, elle emporte dans un égal
et méme mouvement la pensée, la passion et la prose. Ajou-
tons enfin ce que disait Bleznick et qui n'est pas négligeable :
« I'essai est peut-étre le seul genre littéraire qui ne se préte
pas a une lecture a haute voix 26 ».,

Université de Caen

26 Op. cit., p. 7 : « Es quizds el Gnico género literario que no se fresta
a ser leido en alta voz. »




