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de ces thdmes. A c6té de ces
sujets privilégiés, 'auteur insiste
avec pertinence sur ceux gui

sont soigneusement évités : I’école
(sauf sous la forme du chahut 1),
les heurts familiaux (qui se
réduisent A des « bétises »
d’enfants), la vie sexuelle, la
misére (seulement en termes
larmoyants), la guerre, la mort.
Et I'on voit alors se dessiner 3
travers une histoire de la littérature
enfantine, la possibilité d’une
histoire des rapports éducatifs,

ol la politique trouverait sa place,
et ol la censure régne. Mais peut-on
proposer aux enfants une image
radicalement pessimiste du monds
adulte ? Nous retrouvons ici le
dilemme fondamental de toute
littérature enfantine, tiraillée entre
la volonté d’'étre honnéte et celle
d’étre morale, entre I’exigence
littéraire et le discours éducatif.
Une histoire de la littérature
enfantine révélerait sans doute
plusieurs oscillations entre ces
deux pbles. Isabelle Jan ne conclut
pas. Elle se contente d‘apporter
des matériaux a |'étude d'un
secteur littéraire méprisé et
méconnu. A moins qu’il ne faille
destiner & I'enfant lui-méme

ces deux qualificatifs ? L'ouvrage
intelligent de Melle Jan sera

sans doute le départ en France
d’un regard nouveau sur l'enfant
et ses livres.

Isabelle NIERES
Université de Rennes

oQoao

Selected Critical Writings of
George Santayana, édités avec

une introduction par Norman
Henfrey, Cambridge University
Press, 1968, vol. 1 (XIl + 336 pp.).
vol. Il (X!l + 243 pp.).

George Santayana compte parmi
les esprits les plus vigoureux

et les plus perceptifs de ce
vingtiéme siécle auquel il n'a jamais
semblé tout a fait appartenir. Au
cours des premiéres années du
siécle, il a paru &tre un maitre
influent de la philosophie
américaine, mais aprés qu'il eut
quitté les Etats-Unis en 1912 (alors
qu’il avait prés de cinquante ans)
pour mener une vie quelque peu
retirée dans divers pays d'Europe
jusqu’a sa mort en 1952, on put
sentir une certaine réaction contre
lui dans les milieux philosophiques
américains qui, finalement, s’en
désintéressérent. En tant qu’homme
de lettres, il continua a étre bien
connu dans des milieux plus
étendus d’Amérique du Nord,
d’Angleterre et d’ailleurs, mais ses
écrits n’attirérent pas l'attention
qu’ils méritaient.

Les deux volumes que nous
avons ici nous présentent d’abord
Santayana le critique littéraire, le
commentateur social et le moraliste,
bien qu’ils incluent des textes
choisis parmi les écrits plus
proprement philosophiques qui
détaillent son point de vue dans
ces divers domaines. !l faut
espérer que leur publication fera
mieux connaitre et apprécier ces
trois aspects de Santayana.

Dans son introduction, monsieur
Henfrey analyse avec bonheur les
points forts et les points faibles de
Santayana critique ainsi que son
orientation morale. La critique
littéraire de Santayana est
essentiellement éthique ou philo-
sophique et manifeste une capacité
remarquable pour saisir en soi
I’'essence méme du point de vue
d’un auteur sur le monde, le
présenter avec sympathie, puis,
si nécessaire, en montrer les
limites et les risques. C’est bien 13
toujours le travail du philosophe
et de celui pour qui les valeurs
essentiellement morales fournissent
une pierre de touche du mérite,
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mais dont les catégories abstraites
ne lui sont pas imposées du
dehors, mais surgissent de son
expérience des hommes et des
lettres. La principale faiblesse de
Santayana, suggére monsieur
Henfrey, provient de son détache-
ment habitue! de telle maniére
que les ceuvres sont vues de
I'extérieur plutdt que de l'intérieur.
Peut-&tre ce jugement contient-il
une part de vérité, mais en général
j'ai I'impression que Santayana
était capable, durant sa lecture,
de se laisser absorber complé-
tement par le monde de |'écrivain
et que son détachement est celui
d’une émotion recueillie et
remémorée, puis jugée, dans

la tranquillité.

Ces deux volumes contiennent
presque toute la critique littéraire
de Santayana, mais ils veulent
aussi le présenter comme commen-
tateur de la vie en général, et ici
je trouve que les textes choisis
mettent I’accent sur un aspect
de la pensée de Santayana
au détriment de l'autre.

Quiconque est familier de
I'ceuvre de Santayana est conscient
qu’il y a un changement de point
de vue, ou du moins d’accent,
entre The Life of Reason et Realms
of Being. |l est habituel, lorsqu’on
pense a Santayana, de voir sa
carridre divisée en deux périodes :
la période américaine et la période
européenne. Les admirateurs
américains de sa premiare
période furent avec le temps de
plus en plus décgus par les ceuvres
de sa deuxiéme période, car,
sentirent-ils, celui qui avait
accordé tant d’'importance a la
valeur des bienfaits de I'humanisme
atteints grace 2 la création d'un
milieu physique et social plus
favorable était devenu l'adepte
d’un quiétisme passif et mystique.
En fait, ils avaient plutdét mal
compris & la fois The Life of

Reason, qui est d’un ton beaucoup
plus fataliste, quiétiste et contem-
platif qu’il peut sembler a premiere
vue, et les ceuvres plus tardives,
d’un ton beaucoup plus humaniste
que certaines associations
conventionnelles de termes-clés
tels que « esprit » peuvent le
suggérer au lecteur non averti.

L'importance accordée par
Santayana a la faculté de concevoir
le bien idéal est cruciale pour les
deux périodes. L’éthique rationnelle
est un exercice dans la connais-
sance de soi, par ol |'on arrive a
une conscience claire de sa
conception personnelle du bien.
Une telle conception est le
symptéme d’une certaine tendance
qu’a I'organisme de chercher et
de trouver sa satisfaction dans
I’objet considéré comme bon,
mais seules les conceptions qui
correspondent a des tendances
relativement permanentes et
capables de s’harmoniser entre
elles, seront acceptées comme
valables par un homme rationnel.
Plus d’un lecteur américain de The
Life of Reason crut trop vite que
Santayana pronait ces exercices de
I"imagination morale parce qu’ils
servaient, comme chez Dewey,

a stimuler les efforts en vue
d’améliorer la société. Ce méme
public prit pour acquis que, si un
idéal était irréalisable, le poursuivre
en imagination serait un signe

de débilité. Tel n'était pas le point
de vue de Santayana : cela devint
plus clair dans ses écrits subsé-
quents ol la jouissance platonique
d’idéaux appréhendés intuitivement,
peut-&tre non réalisables sur

terre, constitue I'une des marques
de la vie spirituelle. Cependant,
une lecture plus attentive de

The Life of Reason, et plus encore
de certains des écrits de la premiere
période, montre a I"évidence :
chérir la conception d’idéaux ne
pouvant étre atteints dans la
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réalité, est chose plus noble et plus
satisfaisante que reconnaitre
comme bon seulement ce que nous
sommes obligés de tenir pour
I'objectif le plus réalisable dans
la réalité du moment, surtout

si I'on songe que cet objectif, en
fait, a de la valeur d’abord parce
qu’il offre a contempler a la
conscience une idée plus stable
que celle que procurent des
excursions dans |'imaginaire.

« C’est pourquoi il y a une autre
sphere, celle des biens en
puissance, que tout homme peut
évoquer selon I'ardeur de son
imagination ; et s’il a quelqu’inté-
grité ou force morale, il discernera
facilement ol se trouve le trésor
de son cceur. Que celui-ci puisse
étre atteint en ce monde ou non ne
changera pas son allégeance ; elle
est basée sur une inclination
native de son dme sans laquelle
cette homme cesserait d'étre
lui-méme ». (Dominations and
Powers)

On peut dire que la vie selon
la raison s’occupe d’organiser les
choses pour que le nombre
maximum de biens soient prati-
quement réalisables en méme
temps, alors que la vie spirituelle a
rapport & ’évocation et a la
contemplation des biens idéaux
et & l'austére satisfaction
intellectuelle de comprendre
pourquoi les choses nous déc¢oivent
continuellement en promettant des
bienfaits qu’elles n’arrivent jamais
a offrir. Santayana ne nous oblige
pas a choisir entre les deux. Il
vaut mieux que la vie soit dirigée
par la rationalité, mais il faut
que la rationalité accorde une place
importante a la spiritualité parmi
les élans qu’elle doit organiser.
Pourtant, dans les derniers écrits,
I'intérét se déplace du c6té de la
vie spirituelle. L'écrivain s’engage
aussi plus profondément dans
des questions d’épistémologie et
d’ontologie, ses attitudes se

fondant ainsi sur un substratum
matérialiste encore plus explicite.

Monsieur Henfrey préfére le
premier Santayana. Peu de textes
sont choisis parmi les écrits de la
deuxiéme période, dont il se
débarrasse dans I'introduction
en les décrivant comme « de plus
en plus abstraits et généraux ».
Personnellement, je pense que ces
derniers écrits contiennent des
apercus philosophiques de
premiére importance, mais qui ont
un intérét surtout pour les
spécialistes de la philosophie & qui
ces volumes ne s’adressent pas
en premier lieu. Tout de méme, il
est dommage, je pense, qu’il n'y
ait rien de ces parties de Realms
of Being dont |'orientation est
plus éthique ou esthétique. Si de
tels extraits avaient été inclus, cette
édition qui donne une si bonne
idée de ce que Santayana
représente aurait fourni un reflet
plus complet de son esprit. (Les
passages sur la philosophie
allemande, qui ne montrent pas
Santayana sous son meilleur jour
ou les pages de The Sense of
Beauty, auraient pu céder la place.)

0Ooao

De plus, a la lumidre des
derniers écrits, une partie de la
critique littéraire prend un aspect
différent. L'essai sur Platonic Love
in Some Italian Poets peut sembler
une tentative pour entrer en
sympathie avec une maniére de
penser antique, mais en fait
Santayana eut toujours quelque
chose d’un platonicien, méme s'il
ne trouva une formulation satis-
faisante de son Platonisme que
dans ses derniers écrits.

Monsieur Henfrey fait utilement
allusion au conflit entre
« I'idéalisme platonicien de
Santayana et son sens des faits »
lorsqu’il affirme que l'essai sur
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Shelley est I’'un des morceaux

de critique les moins satisfaisants
de Santayana. Monsieur Henfrey
reconnait avec Matthew Arnold
que Shelley manquait certainement
d’intelligence si I’'on s’en tient

a la définition de !'intelligence
donnée par Santayana lui-méme :
celle-ci étant caractérisée par

la promptitude & voir les choses
comme elles sont. Santayana
défend Shelley en lui attribuant
une excellence plus rare, la capacité
« de créer une monde imaginaire
non déformé par des compromis
avec les ‘ perversités ‘' de la

vie réelle », un monde « ou ’esprit
vital qui anime bon nombre d’entre
nous ’ vivrait content si seulement
son désir était réalisé " » ; ce
plaidoyer est interprété comme

un éloge de la poésie de Shelley
«en ce qu’elle contredit la réalité
et fournit un refuge contre » une

« vie réelle exigeant une adaptation
aux choses existantes ». Mais,
selon Santayana, l'incapacité
d’appréhender ses idéaux claire-
ment parce qu’ils ne trouvent pas
place dans le flux de I'existence
constitue une trahison de ces
mémes idéaux ! tout aussi
regrettable que l'incapacité de
voir les choses comme elles sont,
méme s’il échoua dans cette
dernidre entreprise, Shelley nous
a aidés & éviter 1'autre erreur
plus habituelle.

Ainsi, je ne puis 8tre tout a fait
d’accord avec monsieur Henfrey
en identifiant I'idéalisme platonicien
de Santayana avec sa sensibilité
et son sens des faits avec son
intelligence. Son éloge de Shelley
ne contredit pas son sens du
grand sérieux de la poésie, car il
considére que |'articulation de
détails cohérents en un idéal

1 Notons que ceci est la source prin-
cipale de l'intérét ultérieur de Santayana
pour le statut ontologique du non-exis-
tant.

unitaire & partir des aspirations
non organisées d‘un individu est
une activité qui demande autant de
sérieux et de discipline que la
formation d’une vue cohérente de
ce que les choses sont a partir
d’un chaos sensoriel originel.
Monsieur Henfrey choisit, avec
justesse, i‘essai sur Browning
{probablement la piece de critique
qui a eu le plus d’influence) comme
I'une des meilleures réussites de
Santayana dans ce domaine.
Browning représentait en grande
partie ce avec quoi Santayana fut
en désaccord tout au long de
son développement : un optimisme
facile, une ardeur passionnée,
des luttes menées sans que soient
stipulés des buts précis, un refus
de discipline intellectuelle et un
effort pour justifier le mal qui
fournirait & I'esprit un casus belli
inspirateur. « Que la vie est une
aventure, non une discipline ; que
I'exercice de I"énergie est le
bien absolu sans considération des
motifs ni des conséquences. Ce
sont 13 les maximes de francs
barbares : rien ne pourrait mieux
exprimer la soif insatiable de la vie,
le refus obstiné d'apprendre de
I'expérience, le mépris de la
rationalité, le peu de souci de la
perfection, I'admiration pour la
seule force, qui trahissent toujours
le barbare ». Pour Santayana, par
contraste, le bien spécifique de
I’'homme consiste a s’élever
au-dessus du flux insignifiant de
la passion et de la sensation en
trouvant, créant, ou concevant des
formes intelligibles dans la
contemplation desquelles |"agitation
animale peut trouver du repos.
« Cette transformation du sens
et de I'émotion en objets agréables
a l'intellect, en idées claires et en
choses belles » est la forme du
bien offert & I'esprit par la grande
poésie, et est bien éloignée des
passions diverses non transcendées
que célébre Browning.
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Ces volumes révalent en
Santayana I'homme qui insista
par-dessus tout sur la nécessité
de ne pas nous laisser dominer
par les instruments et les
techniques et d’échapper a la
frénésie de I'éphémére ; qui montra
que les avantages matériels —
invoqués en guise de justification
-— glissent imperceptiblement
hors de vue et d’atteinte ; I’'homme
cependant qui combina cet
idéalisme moral avec la claire
conscience que tout bien est
relatif & une nature donnée et, par
conséquent, avec la méfiance
a 'encontre de tout jugement
monolithique. Il est & espérer que
ces volumes seront lus par
un large public.

T.E.S. SPRIGGE
Université de Sussex

(Traduit de I'anglais
par Claude Gervais)

0O0oao

Jean-Pierre ATTAL, I'lmage

« métaphysique » et autres
essais, Coll. ¢ Le Chemin », N.R.F.,
Gallimard, 1969, 460 p.

M. J.-P. Attal a rassemblé des
publications antérieures, souvent
des comptes rendus, consacrées a
I'analyse d’ouvrages trds divers :
I'on passe, sans heurt, de la

th&se universitaire de Clémence
Ramnoux a telle anthologie

de contes indiens ; Dante et Milton
font bon voisinage avec Reverdy,
Saint-John Perse, Mondrian,
Michel Butor, René Daumal, etc.
Le seul ordre respecté se fonde
sur la chronologie des « essais »,
échelonnés de 1958 a 1969.

Ecrire & propos de comptes
rendus nous aurait semblé rebutant,
si — justement — ils n’avaient

proposé de chaque csuvre une
lecture orientée par une seule
préoccupation, bien ¢« méta-
physique » :

J’ai préféré la [ I'étude de Cl. Ramnoux]
lire comme une recherche de la poésie,
de cette poésie qui, en dépit des
apparences, n‘a jamais eu pour but
d’exprimer des idées, des sentiments,
ou des émotions, mais qui est avant
tout un jeu constamment renouvelé avec
des mots, un trés haut jeu

de mots [...] (p. 71).

Selon toute apparence, 'A, s'est
donné pour tache d’élargir le
concept de poésie ¢ métaphysique »,
jusqu’ici réservé par la critique
universitaire et autre (J.-J. Deno-
nain, R. Ellrodt) & certains podtes
anglais du XVlle siscle (Donne,
Herbert, Vaughan, Traherne,
Crashaw . . .). Tenue pour un genre
a part entidre, reconnaissable a sa
prédilection pour « les relations

du corps et de I'dme » (p. 34), la
poésie ¢« métaphysique » {entre
guillemets, car I'adjectif renvoie

a 'osuvre de John Donne, ou eile
revét un sens définitif et particulier)
est décrite comme « recherchée,
obscure, fantasque et assoiffée
d’absolu » (p. 168) ; elle mérite

de retenir |'attention autant que la
poésie dite « baroque » ou

« précieuse », et d'acquérir droit
de cité dans une esthétique générale
des littératures de tous les pays

et de tous les temps.

La thése est ambitieuse et
séduisante : I’A. la défend d’ailleurs
brillamment. Qu’il s’agisse de
Maurice Scéve ou d’un contem-
porain comme Jacques Roubaud,

il parvient presque toujours a
discerner une thématicue, une
symbolique, une idéologie propres
a ceux qu’il voudrait rassembler
sous la méme étiquette. L'attitude
du podte &« métaphysique » serait, au
sens le plus général, celle d'un
homme attaché a rendre aux
choses « leur rayonnement




