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Etant donné I'importance de la
femme et de I'amour chez Constant
ne devrait-on pas préciser que les

« soubresauts galvaniques » accom-
plis par Constant dans la passion
facilitent la prise de conscience

du moi, assurent méme a Constant
le sentiment de sa propre identité,
de méme que le vertige et
I'ivresse du jeu animent aussi

son existence ? Vue ainsi, |'extra-
vagance qui a souvent caractérisé
la conduite de Constant serait,

non une tentative d’échapper

a lui-méme, mais au contraire

une tentative de s’accrocher a la
vie et d’en vérifier I"authenticité.

Il en est exactement de méme
pour la morale de la souffrance.
Poulet a sans doute raison lorsqu’‘il
écrit a propos de la maniére

dont Constant endosse la souffrance
d’autrui : « Sentir pour les autres
c’est donc sentir 8 /a place des
autres, c’est se substituer & eux en
imagination dans la douleur qu’ils
ressentent » (p. 86). La souffrance,
comme la passion, procure &
Constant les sensations fortes dont
il est avide pour la prise de
conscience de son moi.

A la fin de sa vie, conclut Poulet,
Constant revient a son indifférence
initiale. Aprés les crises religieuses
de 1807 et de 1814, « I'indiffé-
rence constantienne, débarrassée
de ses éléments quiétistes, est
redevenue ce qu’elle était dans sa
jeunesse : une incapacité d’attacher
quelque intérét a rien et méme
a soi-méme » (p. 108). Et cependant
les derniéres années de la vie
de Constant sont celles ou il
travaille avec le plus de succsds,

ol il met au point son ouvrage

sur la religion et le publie, ol il fait
le plus de discours politiques,

oll sa carridre est couronnée
lorsqu’il est nommé président du
Conseil d'état. Certes ses idées sur
la mort n’ont pas changé, comme
I'indique la correspondance avec

Rosalie de Constant 3. Mais
comment ne pas opposer a la
réflexion de Poulet, cette citation
tirée d'une lettre de Constant &

sa cousine deux ans avant sa

mort : « Je travaille pour laisser,
comme on dit, quelque chose aprds
moi. Aprés moi | Ce moi, que
sera-t-il et qu’y aura-t-il de commun
entre ce moi et ce que j'aurai
laissé ? » ©.

Livre provocant, brillant dans
la finesse des analyses proposées,
le Benjamin Constant par lui-méme
de Georges Poulet constitue la
meilleure introduction a cet auteur,
toujours impossible & cerner ou
saisir, tellement les complexités et
les contradictions se refusent a
la définition ou a la réduction
verbale.

Andrew OLIVER

New College,
University of Toronto

00D

Benjamin F. BART, Flaubert,
Syracuse, Syracuse University
Press, 1967, Xlll + 791 p.

C’est une étrange méthode que
celle employée par M. Benjamin

F. Bart dans son Flaubert.

& Biographie de I'intérieur », nous
annonce-t-il dés la préface, « sans
intervention de l'auteur » (p. viii).
Et pourtant il confesse aussitot :

« This book presents what Flaubert
is to me ». Vingt ans de commerce
avec I'ermite de Croisset |'ont
amené a consulter plus de
documents de premiére main que
tout autre biographe avant lui.

M. Bart souhaite ainsi établir de
facon cohérente comment Flaubert
en est venu & créer ce qu’il a

8 Benjamin et Rosalie de Constant,
Correspondance 1786-1830, publiée avec
une Introduction et des notes par A. et
S. Roulin, Paris, Gallimard, 1955.

6 Jbid., p. 303.
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créé, mais en nous prévenant
d’entrée de jeu que le mystére de
la création flaubertienne n’‘en sera
pas éclairé pour autant, et qu’il na
d’autre ambition, finalement, que
celle de nous révéler le chemi-
nement, en Flaubert, de I'angoisse
a |'écriture.

On se rend aisément compte de
la difficulté de l'entreprise, et
cette « biographie de l'intérieur »
parait tenir, dés les premiers
chapitres, a des exergues tirés
de la correspondance et d'ceuvres
g autobiographiques ». Mais peu
a peu, cette singulidre méthode se
révéle basée sur des transpositions
(qui sont, a la fois, des traductions
presque intégrales) d’extraits de
la correspondance de Flaubert,
et le lecteur conclut déja qu'il
s'agit d’'un « Flaubert-par-lui-méme-
par-Benjamin Bart ». Certain
passage d’une lettre a Louise Colet,
ou Flaubert raconte le romantisme
débridé de ses années de collége,
quand les potaches dormaient
avec un poignard sous leur
traversin, se retrouve mot pour mot
dans |‘ouvrage ; ou encore le
récit des « soins » dont on accabla
Flaubert lors de sa premigre
attaque d’'épilepsie : « Gustave
was fed pills and asked to down
infusions ; he was purged and
he was bled, and a wick and stiff
collar were used for drainage in
his neck. His beloved pipe he
was forbidden to smoke, and his
nerves were terribly on edge ; at
the slightest noise they vibrated
like taut violin strings, and his
knees, shoulders, and belly would
tremble like aspen leaves » (p. 91).
Cela est bien proche d‘une lettre
a Ernest Chevalier, en février
1844 : « Je suis encore au lit,
avec un séton dans le cou, ce qui
est un hausse-col moins pliant
encore que celui d'un officier de
la garde nationale, avec force
pilules, tisanes [...]. On m’a fait
trois saignées en méme temps et

enfin j'ai rouvert I'ceil. [...] Je suis
dans un foutu état ; a la moindre
sensation, tous mes nerfs tres-
saillent comme des cordes a
violon, mes genoux, mes épaules
et mon ventre tremblent comme

la feuille * ».

Le méme procédé se trouve
répété tout au long de I'ouvrage,
jusqu‘a la fin : opinion de Flaubert
sur la guerre de 1870, douleur a
la mort de sa mére, souvenir et
nostalgie : « Flaubert realised now
how much he missed tenderness
in his life. He found it above all in
the daily company of his old
servant Julie. She wore an old
dress of his mother’s about the
house, and he would watch her
and think of the dead woman until
his throat tightened and the
tears came » {p. 715). On avait
lu cela dans une lettre a Caroline,
datée de janvier 1879 : « Je satis-
fais mon besoin de tendresse en
appelant Julie aprés mon diner,
et je regarde sa vieille robe &
damiers noirs qu‘a portée maman.
Alors je songe a la borine femme,
jusqu’a ce que les larmes me
montent & la gorge ¢ ».

Il n'y a certes pas lieu d'accuser
M. Bart de malhonnéteté
intellectuelle : les innombrables
notes et renvois couvrent vingt-
quatre pages a la fin de cette
énorme étude. C’est le procédé
lui-m8me qui ne cesse d’agacer le
lecteur un peu familier de 'ceuvre
de Flaubert. Et, précisément, ce
Flaubert ne peut alors s’adresser
qu’au profane. Les seules
¢ révélations » dont fasse état
M. Bart proviennent de passages
inédits de la correspondance, sur
la sexualité de Flaubert. La critique
frangaise traditionnelle (jusqu‘a
M. Henri Guillemin, tout au
moins) a toujours pudiquement
passé sous silence les travers

1 Correspondance, Conard, t. 1, p. 147.
2 [bid., t. VIII, p. 187.
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« honteux » des grands écrivains.
M. Bart, lui, comme du reste la
célebre Enid Starkie, dont le
Flaubert a également paru en 1967,
tient pour capital le fait que la

la masturbation fut pour Gustave
une tentation perpétuelle, surtout
aux années 1837-38. Et cette
mauvaise habitude suscita
toujours en lui un profond senti-
ment de culpabilité. « A hearty
and strong constitution and what
our grandparents termed a sanguine
temperament helped him for some
years to withstand the nervous
debilitation that too frequent
masturbation may bring in its
train » (p. 42). Puis, printemps
1844, nouvelle période mastur-
batoire (p. 98). Et nouvelle
tentation homosexuelle lors du
voyage en Egypte (p. 225), alors
que Flaubert se laisse entrainer
dans un bain public ol opére un
petit masseur complaisant. Enfin,
syphilis contractée 3 Beyrouth

fin septembre 1850 (p. 220).

Cela posé (qui ignorait encore
ces détails ?), cette biographie ne
nous apprend rien de neuf, et
I'étude des ceuvres consiste en
un résumé fait en partie, 1 encore,
d’extraits « significatifs ». Méme
les « grandes scdnes » de
I'Education sentimentale (1869) :
le coup de foudre sur le bateau,
les trois bals (2 I’Althambra, chez
Rosanette et chez les Dambreuse),
le retour des courses au Champ
de Mars, le rendez-vous manqué
rue Tronchet, I'idylle & Fontaine-
bleau et la dernidre visite de Marie
Arnoux 2 Frédéric, ne sont que
résumées, sans autre forme
d’analyse. Ce n’était pas la le
véritable propos de |'auteur, sans
doute. Mais alors, pourquoi écrire
une nouvelle biographie de
Flaubert assortie de notes sur
la genése de |'ceuvre ?

Et puis, comment ne pas sur-
sauter en lisant que les « affres

du style », dont Flaubert se
plaindra amérement dans toutes
ses lettres pendant la composition
de ses grands romans, proviennent
tout simplement de sa maladie
nerveuse : « Coincidentally with
the onset of this temporal lobe
epilepsy, Flaubert appears to have
lost the easy flow of words which
had up to now delighted him in

his writing. Du Camp so reports it,
and others confirm his statement.
Very soon what had been a joyous
and facile productivity was to
become a slow and tortured
wringing out of words, one at a
time, from an unwilling brain : the
agonies of producing good style,
to which he often referred. It is
possible that some earlier brain
damage caused both the epilepsy
and the loss of rapid creative
facility with words, especially as
neither showed any increase

with the passage of time » (p. 95).
N’est-ce pas ici, plus que jamais,
le moment de mettre en doute

les assertions de Maxime du

Camp ? et les « difficultés

de style » qui ont épouvanté
Flaubert n’auraient-elles vraiment
d’autre cause qu’'une lésion du lobe
temporel gauche ? |l est vrai que
M. Bart, s’appuyant ici sur les
travaux d’un éminent psychiatre
américain, affirme que la vision
de saint Paul 2 Damas et la Nuit de
Feu de Pascal leur vinrent & tous
deux lors d’attaques d’épilepsie.

En refermant ce gros livre, on
pense a une lettre de Flaubert
a Louise Colet, en septembre 1852 :
« Le public ne doit rien savoir
de nous. Qu’il ne s’amuse pas
de nos yeux, de nos cheveux, de
nos amours. [...] C’est assez
de notre cceur que nous lui
délayons dans l'encre sans qu’il
s’en doute ? ». Et Madame Durry a
écrit, fort justement: « Il aurait
voulu un tombeau assez grand

3 Ibid., t. Wl p. 7.




ETUDES LITTERAIRES/DECEMBRE 1970

424

pour y faire enterrer avec lui tous
ses manuscrits, comme un sauvage
fait de son cheval. Ce qu’il
abandonnait au public aprés des
années d’un travail incorruptible, il
n’aurait plus souffert qu’on y
déplacat une virgule. Et corres-
pondance, brouillons, ébauches,
plans, nous le traquons dans

tous les témoignages de l'instantané
et de l'inachevé. Passionnés de
gendses, nous suivons 3 la piste
I'ceuvre se faisant, au lieu de
prendre notre belle jouissance dans
I'ceuvre faite, et nous tdchons a
découvrir dans l'imparfait les
secrets de la perfection ¢». Qu'y
a-t-il d'autre 2 ajouter ?

Jean-Pierre DUQUETTE
Université McGill

Ooo0ono

VERLAINE, (Euvres poétiques,
textes établis avec chronologie,
introductions, notes, choix de
variantes et bibliographie par
Jacques Robichez, Paris, Garnier,
1969, xxxvit p. + 807 p.

Ce volume comble une lacune
assez importante dans le répertoire
des éditions verlainiennes moder-
nes. C’est le premier qui réunisse
les recueils importants de Verlaine
en laissant de c6té ceux de sa
décadence. Ces Euvres poétiques
comprennent tous les podmes
publiés en volume entre 1866 et
1889 : c’est-a-dire Poémes satur-
niens, Fétes galantes, la Bonne
Chanson, Romances sans paroles,
Sagesse, Jadis et Naguére, Amour
et Parallélement.

Il va de soi que, dans ses
introductions concises, M. Robichez
reprend constamment les faits mis
en lumidre par d’autres verlainiens.
Pourtant, sans rien ajouter de

4 Flaubert et ses projets inédits, Nizet,
1950, pp. 48-49.

positif 3 notre connaissance du
poete, il n"hésite pas & avancer
pour chaque recueil des inter-
prétations toutes personnelles.
Celles-ci sont souvent intéressantes,
quoique marquées d’un souci
excessif de dire du nouveau ; ainsi,
les Poémes saturniens et les Fétes
galantes sont, selon l'éditeur,
moins personnels qu‘on ne l'a dit;
la Bonne Chanson a été mal
comprise, et « Sagesse n’est pas

le grand recueil chrétien qu‘on se
plait & admirer traditionnelle-
ment, [...] » (p. 176). Parfois,
pour appuyer sa thése, il avance des
interprétations discutables. Un
exemple devra suffira : en préten-
dant montrer qu‘au moment des
Poémes saturniens Verlaine était
peu sensible & la nature, M. Robi-
chez cite comme preuve le premier
quatrain du sonnet Angoisse,

¢ Nature, rien de toi ne m’'émeut,
[...]» {p. xxxi). Suivant ce
raisonnement il faudrait conclure
que la poésie, I'art, I'amour —
c’est-a-dire, chez Verlaine, les
préoccupations les plus chéres —
laissaient également indifférent

le podte, puisque dans ce méme
sonnet, il les accable tous d‘un
souverain mépris. Faut-il y voir
I’expression sincére des golts du
poéte — ou plutét la pose d'un
adolescent en pleine révolte

ou bien une humeur passagére ?

Toutefois, ce qui appelle les
plus graves réserves, ce sont les
notes ; le critique nous en offre
plus de deux cents pages, sans
compter les notes sur le texte
et les variantes. Si M. Robichez se
fat borné aux notes essentielles 2
la compréhension du texte, il edt
fourni aux lecteurs un excellent
instrument de travail. Malheureu-
sement il propose maintes
interprétations gratuites, ne se
fondant sur aucun fait connu : il
explique ce procédé lui-méme
2 la page 596 ou il affirme que le
podme Beams se préte ¢ aux




