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Georges POULET, Benjamin
Constant par lui-méme, Coll.
4 Ecrivains de toujours », Paris,
Editions du Seuil, 1968.

Le trds intéressant ouvrage de
Georges Poulet est organisé autour
d’une ambiguité fondamentale que
ce critique décsle chez Benjamin
Constant. Reprenant le probléme
du dédoublement du moi que tous
les critiques n‘ont pas manqué

de signaler chez Constant, Poulet
le définit de maniére saisissante :

[...] ce qui frappe, c’est la double
présence d'une immobilité centrale et
d’un mouvement périphérique. Benjamin
Constant se représente a lui-méme

sous la forme d’un point central
immobile, entouré par une circonférence
mobile. A la périphérie sont rejetés les
accidents de la vie externe, les
pressions extérieures, les détermi-
nations du dehors (p. 43).

C’est en ces termes que Poulet
explique les contradictions de la
psychologie et du comportement
constantiens. Pour lui Constant
serait un intellectuel aliéné,
condamné a observer passivement
I'écoulement de sa vie au lieu

de s’y donner, mais dont |'existence
serait animée pendant de brdves
périodes par des soubresauts
galvaniques « a la périphérie ».
Ainsi l'analyse que fait Poulet de
la personnalité et des attitudes
intellectuelles de Constant, est
divisée en sept parties ol alternent
des passages consacrés a |'immo-
bilisme constantien et d’autres,

a l'aspect frénétique de la
personnalité de l‘auteur. De
V'Indifférence initiale Poulet passe
a l'analyse de la Frénésie, de
I'Abnégation a \'Amour, du Sacrifice
4 la Mobilité et finalement pour
compléter ce qu’il considére
comme un mouvement cyclique
chez Constant, a I'Indiffé-

rence finale.

Constant est un auteur qui se
préte admirablement & I’application
de la méthode critique de G. Poulet,
puisque l'une des obsessions de
I'auteur d’Adoiphe, sa vie durant,
est précisément la fuite du temps
et la paralysie psychologique
qui en découle. C’est ce que Poulet
analyse dans la premiére partie
de son étude, reprenant ainsi
des idées qu’il avait déja déve-
loppées dans Etudes sur le temps
humain ! et dans sa communication
présentée au congrés Benjamin
Constant a Lausanne en 1967 2.
En effet Poulet affirme en essayant
de cerner cette « indifférence
initiale » : « Ce qui se décsle en
premier lieu chez Benjamin
Constant c’est une étrange,
universelle et totale indifférence
a l'égard de tout ce qui est»

(p. 27), et il continue quelques
lignes plus loin en disant :

« [...] ce qui risque d’apparaitre
chez lui comme un état permanent,
c’est |'absence de toute propen-
sion a s’engager dans l'existence »
(p. 28). Pour Poulet, justement,
cet état serait le résultat chez
Constant de son attitude envers la
mort : « C’est la mort, 1a mort
seule, qui donne une signification

a la vie. Et cette signification est
entidrement négative » (p. 28). Et
pour appuyer sa thése le critique
cite une lettre de Constant a
Mme de Nassau datant du 1er
février 1805, tout en affirmant :

¢ Cette déclaration de Constant
date de sa jeunesse ». Cependant,
en 1805, Constant a tout de méme
trente-huit ans | Il est vrai que
lors de sa liaison avec Mme de
Charrigre (1787-1794), comme l‘a
démontré Rudler 2, I'attitude

1 Edinburgh, University Press, 1949.

2 ¢ Benjamin Constant et le thdme de
I’abnégation » dans Benjamin Constant,
Actes du Congrés de Lausanne (octobre
1967), Gendve, Droz, 1968, pp. 163-160.

8 G. Rudler, la Jeunesse de Benjamin
Constant, Paris, Colin, 1909.
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de Constant envers [’existence est
caractérisée par un pessimisme
fondamental et justement par

une indifférence presque totale.
Cependant je me demande si

on peut aller jusqu’a dire, comme
le fait Poulet, qui érige d’ailleurs
son affirmation en explication
universelle de la conduite et de

la psychologie constantiennes, que :

En un mot, le sentiment de la mort

a pour conséquence directe chez
Constant l'uniformisation de la vie.
Chaque moment étant soumis & la méme
fatalité, il en résulte qu’aucun ne
posséde la moindre particularité
distinctive. Tous se ressemblent, tous
reviennent au méme (p. 33).

Par ailleurs, suggére Poulet,
Constant ne se montre pas
seulement indifférent face au temps,
son attitude envers I'existence

« I'entraine en un espace dont
tous les points se ressemblent,

ne serait-ce que par la méme
absence d’intérét avec laquelle

il en traverse les différentes
parties » (p. 34). Admirable
explication de cette vie
vagabonde de Constant qui vit
tant6t en Suisse, tantét en Belgique,
tant6t en Hollande, tantdt en
Angleterre ou en Ecosse, tantdt
en Allemagne ou en France, sans
jamais ressentir d’attachement
profond pour un lieu particulier.
Et cependant une telle explication,
pour plausible qu’elle soit, néglige,
semble-t-il, les influences qui ont
formé le caractére de Constant

et aussi, & mon avis, ses atti-
tudes intellectuelles.

Parlant de la faculté de
prévoyance de Constant, de son
apathie, de l'indécision et de
I'immobilisme constantiens, Poulet
rattache encore une fois tous ces
aspects du caractére de |'auteur
au sentiment de la bridveté de la
vie, qui le hantait. J’admets tout a
fait que Constant fut effectivement

obsédé par la fuite du temps, mais
je ne suis pas convaincu qu’il
faille chercher la une explication
de sa conduite ou de son caractére.
Ne serait-il pas plus juste en effet
de voir dans ses traits de
caracteére, la conséquence de
I’enfance vagabonde et instable

de Constant, comme |’a fait Rudler,
et de les attribuer plutét a une
timidité et a une nervosité
fondamentales ? |l est intéressant
de noter que Poulet ne parie
presque pas de [‘enfance de
Constant et que celui-ci ne |'inté-
resse qu‘a partir du moment ou il
peut formuler une philosophie
cohérente de la vie, c’est-a-dire

a partir de la grande rencontre avec
Mme de Charriere.

En d’autres termes, G. Poulet
attribue le comportement et la
psychologie constantiens a une
attitude intellectuelle, tandis qu'il
serait plus juste, selon moi, de dire
que cette attitude intellectuelle
est elle-méme conditionnée par
I’'environnement instable de la
jeunesse de Constant. Ce serait la
psychologie de l'auteur qui aurait
déterminé ses attitudes intellec-
tuelles, plutét que le contraire.

Les analyses les plus pénétrantes
de son étude sont celles ol Poulet
suggere que Constant transpose
sur le plan littéraire certaines
préoccupations d’ordre psycho-
logique ou philosophique. Poulet
voit en Constant le précurseur
de Malraux et de Camus par
le sentiment qu’il a de I'absurde,
sentiment et douleur métaphysiques
transposés en une sorte de drame
muet dans Adolphe : « Le roman
d’Adolphe tache d’exprimer
quelque chose de ce genre ; c’est
le roman d’un silence qui étouffe et
qu’il serait pourtant vain de
rompre parce que ce qu’il dissimule
est incommunicable » (p. 35).

Et c’est ici que le critique signale,
indirectement il est vrai, une des
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préoccupations majeures de toute
I'ceuvre constantienne, qui est
celle du langage et du probléme
de la communication entre les
étres. On pense a ce passage
d'Adolphe, souvent cité :

Les sentiments de I'homme sont confus
et mélangés ; ils se composent d’une
multitude d'impressions variées qui
échappent & V'observation ; et la parole,
toujours trop grossiére et trop générale,
peut bien servir a les désigner, mais
ne sert jamais a les définir.

Dans un brillant article ¢, paru
aprés la publication de Benjamin
Constant par lui-méme, Tvetzan
Todorov démontre que dans
Adolphe le silence est au moins
aussi révélateur que l'échange
verbal, que le drame d’Adolphe et
d’Ellénore se joue a travers le
silence aussi bien qu‘a travers la
parole, que finalement la parole est
le masque des sentiments tandis
que le silence est révélateur par
ce que les personnages ne

se disent pas.

Autres conséquences du dédou-
blement du moi et de I‘attitude
de Constant face a2 la mort, selon
Poulet : I'ironie constantienne et
son abandon a la domination
d’autrui, au sentiment d’une fatalité
qui régit l'existence sans que le
moi intervienne, témoignent
de l'insécurité fondamentale de
I'auteur d’Adolphe. Mime de Staél,
Juliette Récamier, dans une plus
faible mesure Mme de Charrigre . . .
certes : Constant s’est laissé
dominer, surtout par ces femmes.
Par contre, lorsque I'on pense
a Charlotte de Hardenberg ou a
Anna Linsay, on se rend compte
qu‘au besoin d’étre dominé
correspond un autre besoin non
moins fort, celui de dominer.
Il faudrait donc préciser que

4 ¢« La Parole selon Constants, Criti-
que, 24, 1968, pp. 756-771.

I'abandon & la domination d’autrui
n‘est qu'une facette de cette
psychologie diverse et ondoyante
de Benjamin Constant ; il veut
aussi dominer a son tour, et

au moment ol il est sous !'emprise
d’une femme, il regrette aussitot
la liberté qu’il a compromise en
se mettant a I'aimer. |l veut se
garantir une liberté disponible ou
réelle en face d'autrui et aussi se
forger un destin — sa carriére
politique, ses recherches sur la
religion en témoignent. Paradoxe,
ambiguité, ambivalence,
contradiction — tous ces mots
s’appliquent a8 Constant, d’'ou les
tourments et le sentiment d'échec
qui le domine pendant une
grande partie de sa vie. C'est en
ces termes que l‘on peut aussi
considérer |’ironie constantienne,
trait essentiellement auto-destruc-
teur aux yeux de Poulet : « Il faut
aller plus loin encore et la décrire
comme une destruction par le
moi-sujet, du moi objet » (p. 45).
Destruction, oui, dans le sens que
le moi qui s’'observe prend ses
distances a I'égard de |'observé,
surtout a l'égard de situations
douloureuses qui sont ainsi
neutralisées ou rendues anodines.
L’ironie est encore un procédé
qu'adopte Constant pour résoudre
ses conflits intérieurs.

Par ailleurs, Poulet souligne trés
bien qu’il n‘existe pas chez
Constant d’état intermédiaire entre
la contemplation passive et |'action
frénétique dont sont composés
I'amour constantien, le jeu et méme
la vie politique. ¢« Il y a d"abord
absence totale de mouvement ;
puis déclenchement instantané de
celui-ci. Entre les deux c’est en
vain qu’on voudrait trouver une
corrélation », écrit-il (p. 54). Encore
une contradiction, une rupture, un
mouvement &« ol |'8tre rompt avec
lui-méme », d'aprés Poulet. Mais
s’agit-il vraiment de rupture ?
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Etant donné I'importance de la
femme et de I'amour chez Constant
ne devrait-on pas préciser que les

« soubresauts galvaniques » accom-
plis par Constant dans la passion
facilitent la prise de conscience

du moi, assurent méme a Constant
le sentiment de sa propre identité,
de méme que le vertige et
I'ivresse du jeu animent aussi

son existence ? Vue ainsi, |'extra-
vagance qui a souvent caractérisé
la conduite de Constant serait,

non une tentative d’échapper

a lui-méme, mais au contraire

une tentative de s’accrocher a la
vie et d’en vérifier I"authenticité.

Il en est exactement de méme
pour la morale de la souffrance.
Poulet a sans doute raison lorsqu’‘il
écrit a propos de la maniére

dont Constant endosse la souffrance
d’autrui : « Sentir pour les autres
c’est donc sentir 8 /a place des
autres, c’est se substituer & eux en
imagination dans la douleur qu’ils
ressentent » (p. 86). La souffrance,
comme la passion, procure &
Constant les sensations fortes dont
il est avide pour la prise de
conscience de son moi.

A la fin de sa vie, conclut Poulet,
Constant revient a son indifférence
initiale. Aprés les crises religieuses
de 1807 et de 1814, « I'indiffé-
rence constantienne, débarrassée
de ses éléments quiétistes, est
redevenue ce qu’elle était dans sa
jeunesse : une incapacité d’attacher
quelque intérét a rien et méme
a soi-méme » (p. 108). Et cependant
les derniéres années de la vie
de Constant sont celles ou il
travaille avec le plus de succsds,

ol il met au point son ouvrage

sur la religion et le publie, ol il fait
le plus de discours politiques,

oll sa carridre est couronnée
lorsqu’il est nommé président du
Conseil d'état. Certes ses idées sur
la mort n’ont pas changé, comme
I'indique la correspondance avec

Rosalie de Constant 3. Mais
comment ne pas opposer a la
réflexion de Poulet, cette citation
tirée d'une lettre de Constant &

sa cousine deux ans avant sa

mort : « Je travaille pour laisser,
comme on dit, quelque chose aprds
moi. Aprés moi | Ce moi, que
sera-t-il et qu’y aura-t-il de commun
entre ce moi et ce que j'aurai
laissé ? » ©.

Livre provocant, brillant dans
la finesse des analyses proposées,
le Benjamin Constant par lui-méme
de Georges Poulet constitue la
meilleure introduction a cet auteur,
toujours impossible & cerner ou
saisir, tellement les complexités et
les contradictions se refusent a
la définition ou a la réduction
verbale.

Andrew OLIVER

New College,
University of Toronto

00D

Benjamin F. BART, Flaubert,
Syracuse, Syracuse University
Press, 1967, Xlll + 791 p.

C’est une étrange méthode que
celle employée par M. Benjamin

F. Bart dans son Flaubert.

& Biographie de I'intérieur », nous
annonce-t-il dés la préface, « sans
intervention de l'auteur » (p. viii).
Et pourtant il confesse aussitot :

« This book presents what Flaubert
is to me ». Vingt ans de commerce
avec I'ermite de Croisset |'ont
amené a consulter plus de
documents de premiére main que
tout autre biographe avant lui.

M. Bart souhaite ainsi établir de
facon cohérente comment Flaubert
en est venu & créer ce qu’il a

8 Benjamin et Rosalie de Constant,
Correspondance 1786-1830, publiée avec
une Introduction et des notes par A. et
S. Roulin, Paris, Gallimard, 1955.

6 Jbid., p. 303.




