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TOUJOURS VIVANT, 
TOUJOURS SECRET... 

claude martin 

Pour S. 

André Gide est devenu un auteur difficile. Non point au sens où 
le public d'il y a soixante ans avait peine à pénétrer l'œuvre d'un 
écrivain «éminemment ésotérique et cénaculaire1 »; c'est au 
delà de sa gloire, au delà d'une longue période d'audience large et 
profonde, que l'œuvre de Gide est maintenant devenue d'un 
accès curieusement difficile. Voilà seulement quelque vingt 
années, un lycéen de la province française pouvait juger «diffi­
cile » la lecture de Proust, tandis qu'il entrait de plain-pied dans 
celle de Gide — qu'elle lui fût ou non signalée, c'est une autre 
question, comme « dangereuse » . . . Aujourd'hui, pour la plupart 
des jeunes gens, la saison vient où il découvre la Recherche et 
entreprend, sans grand dépaysement, le long voyage au bout de 
l'univers proustien : l'œuvre a progressivement formé, transformé 
l'esprit des générations successives, au point qu'il semble qu'on 
naisse aujourd'hui comme «préparé» à la lecture de Proust... 
Avec celle de Gide, il en va tout autrement; les témoignages des 
enseignants, proches de la jeunesse universitaire, concordent 
là-dessus: on lit Gide, assurément — le tirage et la vente de ses 
livres l'attestent —, mais on le « comprend » moins (entendons le 
mot en son sens quasi étymologique), il paraît échapper à ceux-là 
mêmes qu'il séduit d'abord, et cela dans un monde contestant et 
contesté où il semblerait que le message gidien fût exactement 
attendu 2 . . . 

Trois raisons, peut-être, expliquent cette situation paradoxale. 
Il importe d'abord de constater que le message de Gide — 
message multiforme d'affranchissement, de lutte contre les tabous, 
les scléroses, les traditions —, l'essentiel de ce message a été 

1 Paul Souday, «André Gide», art. du Temps du 25 juillet 1911 (repris 
dans son André Gide, Paris, Kra, 1927, p. 7). 

2 «Gide, maître à contester», écrivait-on récemment (Paul Morelle, art. 
de Tendances, n° 57, février 1969); ce «titre» paraît en lui-même contradic­
toire— et pourtant, Gide n'est-il pas en vérité l'un des rares à qui il puisse 
être décerné en son plein sens? 
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entendu, assimilé et fait partie intégrante (donc anonyme) de la 
mentalité d'aujourd'hui; ainsi y avait-il grand besoin qu'en 1897 
(et beaucoup plus tard encore) un poète proclame: «I l ne me 
suffit pas de lire que les sables des plages sont doux; je veux que 
mes pieds nus le sen ten t 3 . . . » Mais l'invite a maintenant perdu 
beaucoup de sa puissance de choc, de sa vertu dérangeante et 
scandaleuse4 . . . De même, le long combat pour Corydon, la 
critique d'une religion moralisante et mutilante, la campagne 
anti-colonialiste, la lutte contre tous les totalitarismes politiques . . . , 
s'ils conservent hélas leur urgente actualité, sont trop bien devenus 
le partage de tous pour que s'impose encore la référence explicite 
à Gide. Ainsi sa victoire même le dessert-elle. L'irremplaçable 
maître de liberté, celui qui apprend à chacun à aller dans son sens, 
à devenir, avec exigence et lucidité, ce qu'il est, il est maintenant 
à chercher en deçà des modalités transitoires que son œuvre et 
son action ont dû revêtir; ce qui n'est ni moins exaltant, ni moins 
efficace, mais sans doute plus difficile. 

S'il a contre lui d'avoir réussi, Gide a d'autre part le malheur 
d'être mort. Son rôle d'éveilleur, d'entraîneur, d'inquiéteur, il le 
jouait par son existence même. Après la première Guerre mon­
diale, il était devenu, et demeura durant trois décennies, une 
référence vivante pour le public et la jeunesse en particulier. Cha­
cun de ses actes, chacune de ses paroles étaient attendus, avaient 
une résonance unique; que cette attente fût sympathique ou 
hostile, elle donnait à la «gloire» de Gide son caractère original. 
Quelles que fussent d'ailleurs leurs positions, combien auraient 
pu dire ce que Claudel lui écrivit un jour: «Vous êtes de ces gens 
dont l'existence a une valeur de parabole 5 ». Cette action, cette 
influence étaient donc foncièrement liées au développement de 
l'œuvre dans le temps, à l'imprévisible vie de l'auteur: il était, par 
excellence, le contemporain, — le « Contemporain capital », sui­
vant le mot fameux d'André Rouveyre6. Et jusqu'à sa f in, on n'a 

3 Les Nourritures terrestres, livre I {Romans [ . . . ] , Paris, Gallimard, Bibl. 
delà Pléiade, 1958, p. 164). 

4 Même si les hommes de la civilisation moderne des plages rejettent 
l'« apologie du dénuement» que sont les Nourritures (préface de 1927, vol. 
cité, p. 250) et, comme Camus, « n'aime[nt] pas la façon dont Gide exalte le 
corps» («l'Été à Alger», Noces [Essais, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
1965, p. 6 9 ] ) . . . 

5 Lettre du 25 juillet 1926 (Correspondance Claudel-Gide, éd. R. Mallet, 
Paris, Gallimard, 1949, p. 245). 

6 Titre de ses articles parus dans /es Nouvelles littéraires des 25 octobre, 
8 et 22 novembre 1924 (repris, sans leur titre, dans son livre le Reclus et le 
retors, Paris, G. Crès, 1927). 
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jamais su «ce qui pouvait encore arriver avec lui», avec cet 
homme qui a « gardé jusqu'au bout, jusqu'à l'extrême vieillesse et 
jusqu'à la mort», cette jeunesse dont Henri Michaux disait: « La 
jeunesse, c'est quand on ne sait pas encore ce qui va arriver7 . . . » 
À une œuvre et un homme aussi indissolublement liés dans le 
temps de la vie — sans qu'on puisse pourtant, de toute évidence, 
dire de Gide comme, à des degrés divers, de Cocteau ou d e . . . 
Sacha Guitry, que le personnage dépassait l'œuvre—, la mort ne 
peut que porter un rude coup : il n'est plus possible d'en attendre 
l'imprévisible. Le soir du 19 février 1951, un autre Gide naissait; 
ou, plus exactement, une nouvelle façon de le lire. 

De cette intime liaison de l'œuvre avec la vie de l'homme Gide 
— mieux: de leur identité même, découle enfin une troisième 
difficulté pour le lecteur d'aujourd'hui. « Pour connaître Gide, par 
quel livre faut-il commencer?» Sans doute est-il impossible de 
répondre à cette question. Chaque récit, chaque sotie n'offre qu'une 
image partielle; les Faux-Monnayeurs, le Journal livrent-ils leur 
richesse au lecteur s'il ne connaît déjà . . . tout le reste? « Com­
mencer par les Mémoires » est peut-être la réponse la moins ma­
ladroite — mais quelle différence entre Si le grain ne meurt décou­
vert par un œil neuf et celui qu'on relit après tous les autres livres 
de Gide! En vérité, il n'est probablement pas d'autre écrivain dont 
on puisse dire à ce point que l'œuvre et l'existence constituent une 
indissociable totalité vivante. Essayant de décrire à sa mère la 
«complexité inextricable de [ses] émotions», le jeune André 
Gide évoquait le mot de Renan, dans sa préface à l'Avenir de la 
Science, disant « que, dans sa jeunesse, ses idées étaient comme 
des fardeaux branchus et qu'il ne pouvait les remuer sans les 
accrocher les uns aux autres 8 ». Ainsi de son œuvre à lui, à la fois 
une et divisée en trente ouvrages qui s'appellent, se répondent, 
s'opposent, se complètent; on ne peut tirer un rameau sans que 
toute la branche, tout le buisson, toute la haie viennent avec. . . 
Même si les opéra omnia de Gide ne dépassent pas de beaucoup, 
quantitativement, les trois mille pages de la Recherche du Temps 
perdu, on comprend qu'il soit plus malaisé d'atteindre sa figure 
vivante, dans le déchiffrement d'une structure diversifiée presque 
à l'infini, que celle de Proust dans son harmonieuse « cathédrale ». 

7 Cela a été heureusement développé par Auguste Angles dans son exposé : 
« Gide et nous » de la Décade Gide (1964) de Cerisy {Entretiens sur André Gide, 
sous la direction de M. Arland et J. Mouton, Paris- La Haye, Mouton & Cie, 
1967, pp. 243-256). 

8 Lettre du 26 mars 1892 (v. Correspondance intégrale de Gide avec sa 
mère, éd. Cl. Martin, Paris, Gallimard, à par. en 1970), fragment cité par Jean 
Delay, la Jeunesse d'André Gide, Paris, Gallimard, 1957, t. Il, p. 162. 
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Sans doute n'y a-t-il pas de relation délibérée entre cette diffi­
culté originale qu'offre aujourd'hui la lecture de Gide et le re­
nouveau des études le concernant; mais ce regain (le mot est 
d'ailleurs inexact car les travaux récents ou en cours sont pour 
une bonne part de genres différents de ce qui fut fait jusqu'ici) 
est incontestable, et semble répondre à un besoin. L'approche du 
Centenaire, en conférant à ces études une actualité de mode, n'a 
fait que confirmer une «remontée» qu'attestaient des signes d'au­
tant plus intéressants qu'ils n'étaient pas d'ordre universitaire: 
même si le journaliste qui demandait à des lycéens parisiens, au 
lendemain de la « révolution de Mai », s'ils lisaient « (aide, Clau­
del ? » s'entendait brutalement répondre : « Râpés ! 9 », d'autres 
enquêtes ont montré qu'il sortait enfin «du purgatoire10», en 
même temps que, depuis trois ans environ, le nombre des textes 
et des travaux publiés ou entrepris accuse une croissance sensible, 
en sorte qu'il a paru utile de refaire aujourd'hui «le point» des 
études gidiennes11. 

Hormis quelques textes brefs offerts dans les cahiers spéciaux 
que plusieurs revues ont publiés à l'occasion du Centenaire12 

aucun inédit important n'a surgi. On sait d'ailleurs qu'il ne fallait 
pas s'attendre à la révélation posthume de livres achevés et restés 
inconnus. D'œuvres ébauchées et dont seuls des fragments 
avaient été rédigés, comme le drame de Sylla, la comédie du 
Curieux malavisé (tous deux entrepris par Gide entre l'Immora­
liste et la Porte étroite), le Récit de Michel (de 1902), Mané Thékel 
Phares (roman commencé vraisemblablement en 1939), etc., 
l'édition future n'ajoutera pas des volets essentiels à l'ensemble 

9 Enquête « Corneille et Racine, ça suffit», propos recueillis par Gilles La-
pouge, la Quinzaine littéraire, n° 54, 16-31 juillet 1968, p. 25. 

10 Numéro spécial du Magazine littéraire (n° 14, janvier 1968), enquête de 
Colette Goudard: «Gide est toujours lu» (pp. 26-27). V. aussi l'enquête de 
P. Morelle dans le numéro de Tendances cité supra, n. 2, pp. 14-15, et la « Table 
ronde: André Gide et la nouvelle génération» des Entretiens de Cerisy {supra, 
n. 7), pp. 119-145. 

11 Cet article se situe donc dans le prolongement de: Claude Martin, 
« État présent des études gidiennes (1951 -1963) », paru dans Critique, n° 206, 
juillet 1964, pp. 598-625, dont il ne reprendra pas, en principe, les indications. 

12 Ainsi dans le présent numéro 6'Études littéraires, dans celui de YAustra-
lian Journal of French Studies, vol. VII, n° 1, janvier-avril 1970, etc et dans 
le premier Cahier André Gide annuel (Paris, Gallimard, 1969) publié par 
l'Association des Amis d'André Gide (association internationale fondée en 
1968 et qui rassembla vite plus de trois cents adhérents de plus de quinze 
pays différents; son but est de faciliter les échanges, les informations, les 
travaux et publications concernant Gide ; son siège est à Paris (Vile), 17, rue de 
l'Université). 
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aujourd'hui connu. Des deux scénarios de films que Gide voulut 
tirer de ses propres livres, l'un, inachevé, la Symphonie pastorale, 
a été publié13, l'autre, complet, reste encore inédit: Isabelle, 
Quant aux trente-quatre entretiens radiophoniques qu'il eut avec 
Jean Amrouche en 1949, Gide lui-même avait strictement interdit 
la publication de leur transcription, mais de larges extraits, choisis 
et présentés par Jean Lescure, en sont maintenant disponibles sur 
deux disques (éd. Adès). 

Plus intéressante peut-être, plus «éclairante» sera l'édition 
soigneuse, critique et commentée, des grandes œuvres à partir de 
leurs manuscrits et des documents susceptibles de leur donner 
leurs pleines résonances. La dispersion des autographes, la répu­
gnance jalouse de maints collectionneurs à montrer leurs trésors 
rendent l'entreprise assurément malaisée, et l'on n'est pas près, par 
exemple, de disposer d'une telle édition des Faux-Monnayeurs™, 
sans parler des difficultés quasi inextricables de celles de Si le 
grain ne meurt'15 ou, davantage encore, du Journal (et pourtant, 
il n'est guère concevable que des études sérieuses du Journal se 
fondent sur le texte tel qu'il a été publié, avec toutes ses coupures, 
ses lacunes voulues ou non, ses erreurs de classements...). 
Des travaux plus modestes ont donc inauguré la série des éditions 
critiques de Gide: celles de la Symphonie pastorale'16, de Per-
séphone^1 ont été menées à terme; celle de la Porte étroite est 
en bonne voie18. Ce n'est que lorsqu'un certain nombre de ces 
monographies auront été faites que l'on pourra utilement envisager 
une nouvelle édition des Œuvres vraiment complètes qui rempla­
cera la collection inachevée, lacunaire et établie sans rigueur, des 
quinze volumes parus entre 1932 et 1939. On rêve même de cette 
édition idéale — et irréalisable — où la totalité des écrits d'André 

13 Dans l'édition critique de la Symphonie pastorale, établie et publiée 
avec introduction, notes, documents et bibliographie par Claude Martin, 
Paris, Minard, Lettres Modernes, coll. « Paralogues», 1969. 

14 Dont le manuscrit principal appartient à un collectionneur parisien. Mais 
un universitaire brésilien, professeur à l'Université de Toronto, a pu étudier et 
publier un manuscrit fragmentaire aujourd'hui conservé au British Muséum 
(Silviano Santiago, « Fragmento de les Faux-Monnayeurs (Ediçâo de um 
manuscrite inédito) », Revista do Livro, n° 29-30, 1966, pp. 50-94). 

15 Signalons ici que deux versions d'une page inédite de Si le grain ont été 
publiées récemment dans le Républicain d'Uzès du 19 juillet 1969, puis dans le 
Bulletin d'informations de l'Association des Amis d'André Gide, n° 5, 15 oc­
tobre. 

16 V. supra, note 13. 
17 Édition établie par Patrick J. Pollard, Genève, Droz, à paraître en 1970. 
18 Préparée par Marisa di Biase, de l'Université de Milan. 
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Gide apparaîtraient à la fois dans leur succession chronologique, 
mais aussi en respectant les concomitances contradictoires, les 
parallélismes subtilement inexacts, les possibles simultanément 
incarnés et critiqués . . . : œuvres de fiction, essais, journal s'entre­
laceraient pour en composer le texte, avec l'accompagnement 
polyphonique constant des correspondances. 

Nul amateur de Gide ne laisse en effet d'accorder maintenant une 
importance primordiale, due au caractère original de cette œuvre 
que nous tentions plus haut d'évoquer, à la divulgation de son 
abondante correspondance; plus qu'un complément documen­
taire, elle est partie intégrante et active de cette œuvre. Depuis 1964, 
alors qu'avaient été déjà publiés en volumes les échanges de 
lettres de Gide avec vingt et un correspondants19, deux ensembles 
importants ont vu le jour: les Correspondances de Gide avec 
André Rouveyre 20 et, surtout, avec Roger Martin du Gard 21 ; et 
des revues ont publié treize lettres de Gide à Joseph Conrad 22 et 
vingt-six lettres à Georges Simenon 23. Prêts à sortir, les volumes 
des correspondances de Gide avec sa mère, avec François Mau­
riac, Jacques-Emile Blanche, Henri de Régnier, Pierre de Massot 2* 
porteront à plus de deux mille, compte tenu de toutes celles qui 
ont également paru dispersées dans des journaux ou périodiques* 
le nombre des lettres de Gide divulguées à ce jour. Constater/ 
dans la liste des publications achevées ou projetées, l'absence de 
noms d'amis aussi importants que (nous n'en citerons qu'une 

19 Correspondances avec R. Bonheur, Chr. Beck, Fr. Jammes, M. Proust, 
P. Claudel, Ch. Du Bos, R. Schwob, Cl. Mauriac, M. Lime, R. M. Rilke, S. 
Marye, E. Dabit, P. Valéry, W. Schuermans, E. Verhaeren, Mme Mayrisch, 
M. Jouhandeau, Ch. Péguy, E. Gosse, A. Suarès, A. Bennett. V. notre « État 
présent » cité supra. 

20 Édition établie, présentée et annotée par Claude Martin, Paris, Mercure 
de France, 1967 ; v. aussi Cl. Martin, « Gide et le singulier retors (Compléments 
à la Correspondance Gide-Rouveyre) », Australian Journal of French Studies, 
vol. VII, n° 1, janvier-avril 1970. 

21 Édition préfacée par Jean Delay, Paris, Gallimard, 1968, 2 vol. 
22 Présentées par Ivo Vidan, Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia, 

n° 24, 1967, pp. 145-168. Une édition plus complète de cette correspondance 
est préparée par Nicholas Sims (de McGill University, Montréal). 

23 Publiées par Miron Grindea, Adam, n° 328-330, 1969, pp. 26-49. 
24 Correspondance avec sa mère (p.p. Cl. Martin, Paris, Gallimard, à paraître 

en 1970), avec Henri de Régnier (p.p. David J. Niederauer, Genève, Droz, à 
paraître en 1970), avec François Mauriac (p.p. Jacqueline Morton), avec 
Jacques-Emile Blanche (p.p. Georges-Paul Collet), avec Pierre de Massot 
(p.p. Jacques Cotnam). Un inventaire complet des volumes parus et en pré­
paration a été dressé dans le Bulletin d'informations n° 2 de l'Association (15 
juillet 1968). 
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quinzaine...) : Pierre Louys, Marcel Drouin, Eugène Rouart, 
Maurice Quillot, André Ruyters, Henri Ghéon, Maurice Denis, 
Jean Schlumberger, les Van Rysselberghe, Jacques Copeau, 
François-Paul Alibert, Jacques Rivière, Valéry Larbaud, Dorothy 
Bussy, Jean Cocteau, Jef Last25 . . . , voilà qui laisse prévoir que 
le jour n'est pas proche où l'on pourra prétendre connaître la 
correspondance générale d'André Gide! Il était toutefois d'ores et 
déjà utile que l'on entreprît d'établir un répertoire chronologique 
de toutes les lettres connues, indiquant pour chacune la date, le 
nom du destinataire, la situation actuelle de l'autographe et éven­
tuellement la référence de publication26: on voit l'intérêt d'un 
tel instrument de travail pour celui qui cherche à replacer les œu­
vres et le journal de Gide dans le contexte le plus complet et le plus 
précis possible de sa biographie. 

Parallèles aux correspondances, les témoignages sont égale­
ment précieux de ceux qui ont été intimement liés à Gide. Hormis 
les récits de quelques « brèves rencontres » d'intérêt secondaire 27, 
les années récentes n'ont guère vu paraître de mémoires de cet 
ordre, mais d'importants manuscrits sont en voie d'édition : ainsi 
le recueil des Gidiana auquel Jean Schlumberger avait pu mettre 
la dernière main avant de mourir; ainsi et surtout — il s'agit là du 
document capital, sans équivalent concevable — les dix-neuf 
épais cahiers que, quotidiennement, du 11 novembre 1918 
jusqu'aux dernières heures de la vie de Gide, sa grande amie Mme 

Théo Van Rysselberghe, la « Petite Dame28 », emplit de ses 

25 Nous n'avons cité que les correspondants pour lesquels nous savons 
qu'existent, dans diverses archives publiques ou privées, d'importants en­
sembles de lettres. Des éditions sont en préparation des correspondances avec 
P. Louys (par J. Naville), J. Schlumberger (par Schlumberger lui-même), 
F.-P. Alibert (par C. Martin), D. Bussy (par J. O'Brien et J. Lambert), J. Cocteau 
(par A. K. Peters)... 

26 Ce travail de longue haleine a été entrepris par une équipe, qui inventorie 
toutes les lettres publiées ou encore inédites — grâce, dans ce dernier cas, à la 
coopération de tous les détenteurs d'autographes qui répondent à l'appel lancé 
dans le Bulletin de l'Association pour le « repérage » des lettres dispersées. 

27 Ainsi les relations furtives et épisodiques que le Gide des dernières 
années eut avec tel ou tel adolescent enthousiaste, comme François Augiéras 
{Une adolescence au temps du Maréchal, Paris, Christian Bourgois, 1968, 
chap. X), André Calas (« Brèves rencontres », Arcadie, n° 165, septembre 1967, 
pp. 411-415), etc. Le Centenaire a d'ailleurs été l'occasion de la publica­
tion de divers menus souvenirs dans les numéros spéciaux d'hebdomadaires 
comme le Figaro Littéraire (n° du 18 août 1969, avec Jean Grenier, Robert 
Mallet et Louis Martin-Chauffier) ou Spécial (n° du 10 septembre 1969, avec 
Jean Denoël, Catherine Gide, Jean Meyer et Michel de Saint-Pierre)... 

28 Dont on a récemment réédité les «oeuvres complètes», mince volume 
qui montre la vigueur et la finesse de cet écrivain discret qui s'était choisi le 
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Notes pour l'histoire authentique d'André Gide: cette longue et 
précise chronique, émaillée de portraits comme « Mme Théo » 
savait les tourner, de mots saisis au vol, de dialogues fidèlement 
rapportés, non seulement nous offre l'image extraordinairement 
vivante d'un Gide intime et détendu (il n'a jamais appris l'existence 
de ces cahiers), mais on y voit naître et se développer ses idées, 
ses projets, ses œuvres; tantôt recoupant le Journal, mais dans 
un éclairage naturellement différent, tantôt le complétant, et 
souvent sur des points capitaux où Gide s'était tu, ces Notes 
auront pour tous les lecteurs d'aujourd'hui, sans nul doute, le 
très haut prix que leur attachait Martin du Gard, à qui l'auteur les 
avait lues intégralement29. Gide ne dit-il pas un jour — c'est un 
mot que nota la « Petite Dame », et qu'elle mit en épigraphe à 
l'un de ses cahiers : « Les femmes n'ont rien à dire et tout à 
raconter » ? . . . 

Peut-être ne devons-nous pas attendre la révélation de beau­
coup d'autres témoignages ou souvenirs dont Gide soit la figure 
centrale. Il faut pourtant espérer, par exemple, que les mémoires de 
celui qui fut son secrétaire durant quelques années à partir de 
1908, Pierre de Lanux — le petit-fils du « Brave Créole», modèle 
du vieux La Pérouse des Faux-Monnayeurs —, soient retrouvés et 
publiés 30, et que soit rendu accessible au public français le livre 
que Jef Last a naguère consacré en hollandais à Mon ami André 
G/ote31 —histoire d'une amitié confiante qui ne s'affaiblit point 
de 1934 à 1951 . . . Ainsi, pierre à pierre, seront rassemblés les ma­
tériaux indispensables pour la construction complète et vivante 
de ce qui sera beaucoup plus que la « biographie d'un écrivain », 
mais la résurrection d'une aventure toujours ouverte, d'une exis­
tence inépuisable. Car si l'on était tenté de voir, dans l'importance 
que nous accordons à ce genre de documents, une préférence 
pour les méthodes traditionnelles de la critique biographique 
et historique, on se tromperait fort: c'est dans la mesure même 

pseudonyme de « M. Saint-Clair » : // y a quarante ans suivi de Strophes pour 
un rossignol et de Galerie privée (Paris, Gallimard, 1968). 

29 L'édition (pourvue des notes indispensables, et enrichie de documents 
annexes rassemblés par Mme Van Rysselberghe elle-même) en sera préfacée 
par Louis-René des Forêts (à paraître chez Gallimard, ainsi que les Gidiana 
de J. Schlumberger). 

30 Deux fragments en sont déjà connus: « Le ménage de Gicle » (le Figaro 
littéraire, 13 décembre 1952) et «Chez André Gide, Villa Montmorency» 
la Nouvelle N.R.F., n. 20, août 1954, pp. 350-353). 

31 Mijn vriendAndré Gide, Amsterdam,Van Ditmar, 1966. Cf. notre article: 
«Ce fou de Jef...: André Gide et Munich», à paraître dans la Revue des 
Sciences Humaines. 
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où Gide nous apparaît comme l'exemple privilégié, et peut-être 
unique, d'un créateur dont la vie personnelle et les «produc-
ductions» littéraires ne se peuvent dissocier, qu'il y aura, à nos 
yeux, plus de profit à l'interroger au moyen des grilles interpréta­
tives plus modernes, thématique, formaliste ou structuraliste . . . 
Plus de profit, et sans doute aussi plus de difficulté : il est frappant 
de constater que dans l'abondant gibier poursuivi par les « néo­
critiques » de toutes obédiences, Gide ne figure pas au tableau de 
chasse 32. 

Il est du reste non moins frappant de s'apercevoir que, à y re­
garder de près, en dépit de l'allure « biographique » de la plupart 
des livres qui ont été consacrés à Gide, il n'existe toujours pas de 
biographie au sens le plus modeste, mais strict, du mot33. Le 
titre même de la récente thèse de Daniel Moutote : le Journal de 
Gide et les problèmes du Mol34 indique un propos plus ambi­
tieux et en fait, ces sept cents grandes pages se bornent à suivre 
pas à pas, de 1889 à 1925, les seules données du Journal, parfois 
éclairées par quelques correspondances ou autres documents 
déjà publiés, en s'efforçant de trouver à chacun des vingt-neuf 
cahiers un caractère particulier qui en ferait l'unité35, et de définir 
ainsi les étapes successives par lesquelles Gide est passé de 
« l'idéalisme mystique et poétique » de ses vingt ans à cette 
«discipline de «l'artiste»» à laquelle l'auteur le voit soumis 
lorsqu'il achève les Faux-Monnayeurs. Sans qu'il soit question 
de contester ici l'intérêt de ce travail monumental, on peut néan­
moins observer que l'ouvrage de Jean Delay sur la Jeunesse 
d'André Gide36 qui, lui, se présentait comme une biographie, 

32 A l'exception des quelques pages, au demeurant d'une très grande 
pénétration, de Georges Poulet dans l'Introduction (pp. 7-40) de son recueil 
d'études sur le Point de départ (Paris, Pion, 1964). 

33 Malgré le sous-titre de son édition anglaise («A Critical and Biogra-
phical Study» en 1951, «A Critical Biography» en 1968), le petit livre de 
George D. Painter (André Gide (rééd. revue), Londres, Weidenfeld and 
Nicolson, 1968; trad. franc., Paris, Mercure de France, 1968) ne mérite nulle­
ment ce nom de biographie. Frederick Brown (de l'Université de l'État de New 
York) a entrepris un ouvrage qui répondra réellement, dans des limites res­
treintes, à ce besoin (à paraître en 1971), L'auteur du présent article prépare 
également une Vie d'André Gide, en plusieurs volumes, dont le premier (tome 
Il : 1895-1909) est en voie d'achèvement. 

34 Paris, P. U. F., Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Hu­
maines de l'Université de Montpellier, 1968. 

35 On se rappelle en effet que Gide avait adopté, pour l'édition de son 
Journal dans les Œuvres complètes, cette division en Cahiers, division qu'il 
abandonna pour la publication plus complète de la Bibliothèque de la Pléiade. 

36 paris, Gallimard, 2 vol., 1956-57. 

2 — Études littéraires 
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réussit sans doute mieux à exposer et définir ces « problèmes du 
Moi » . . . 

Des trois petits livres actuellement disponibles en langue 
française qui proposent au lecteur une initiation synthétique à 
l'œuvre et à la figure de Gide37, on a récemment réédité celui de 
Jean-Jacques Thierry dans une collection de poche, sous une 
forme toutefois regrettablement abrégée 38. Est venu s'ajouter sur 
ce rayon l'essai de Maurice Maucuer, qui porte un beau titre: 
Gide, l'indécision passionnée2*, et offre une image vivante, mo­
bile, respectueuse de la multiplicité gidienne que souligne la 
première épigraphe du livre, extraite de la quatrième « Lettre à 
Angèle»: «Se contredire... quelle belle carrière!». La ferveur 
lucide de l'auteur est indéniable; on peut cependant craindre que 
l'insistance avec laquelle il démonte cette œuvre «à double 
fond », cet art qui « tient de la prestidigitation », cette « déroutante 
virtuosité à jongler avec les idées les plus graves » . . . ne donne 
au profane l'impression d'une rebutante inconsistance — et ce, 
en dépit d'avertissements aussi heureusement formulés que, 
entre autres, celui-ci : « Dans ces allées et venues, dans ces palino­
dies, qu'on n'aille pourtant pas voir un jeu, ou l'expression d'un 
scepticisme désabusé ou sarcastique ; pas davantage la recherche 
d'une sorte de syncrétisme satisfaisant pour l'esprit. Refusant le 
confort de l'indifférence comme celui de la foi, l'attitude de Gide 
reste incommode et passionnée (p. 27) ». La brochure de Vinio 
Rossi — déjà auteur d'une excellente étude sur les années où se 
constitua l'essentiel de l'esthétique gidienne40 — est moins 
ambitieuse et se borne en quarante-cinq pages à un exposé criti­
que très clair, fait d'un point de vue rigoureusement « esthétique », 
des principales œuvres classées par «genres»41. Également en 
langue anglaise, l'essai de Ben Stoltzfus décrit l'itinéraire spirituel 
de Gide sous une forme assez neuve, suivant les différents « aigles » 

37 Marc Beigbeder, André Gide (Paris, Éd. Universitaires, Coll. « Classiques 
du xxe siècle», 1954), Jean-Jacques Thierry, Gide (Paris, Gallimard, Coll. 
«la Bibliothèque Idéale», 1962), Claude Martin: André Gide par lui-même 
(Paris, Éd. du Seuil, Coll. «Écrivains de toujours», 1963). Le premier et le 
troisième ont été revus et réimprimés à plusieurs reprises. 

38 Paris, Gallimard, Coll. «Pour une bibliothèque idéale», 1968. Le vol. 
de 1962 y a été amputé des portraits initiaux (« l'Homme»), de toute la partie 
anthologique (« Pages » et « Phrases »), de la phonographie et des illustrations. 

39 Paris, Éd. du Centurion, « Œuvres et Pensée », 1969. 
40 Vinio Rossi, André Gide. The Evolution of an Aesthetic, New Brunswick, 

N.J., Rutgers University Press, 1967. 
41 Vinio Rossi, André Gide, New York et Londres, Columbia University 

Press, « Columbia Essays on Modem Writers», 1968. 
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que, tel Prométhée, il a successivement nourris et vaincus pour 
réaliser son œuvre42; il y a certes quelque chose de plaisant 
mais aussi d'un peu forcé dans ce cortège de métaphores orni-
thologiques, mais l'étude est suggestive et le chapitre, notamment, 
sur « Saùl, Œdipe et Dieu », doit retenir l'attention de beaucoup. 

Il est d'ailleurs remarquable que l'on voie toujours se multiplier 
les livres et articles qui s'efforcent de cerner l'évolution de la pensée 
religieuse de Gide. L'essai de Maurice Maucuer s'achève en résu­
mant l'œuvre de ce point de vue : « Ce Dieu qui n'existe que dans 
l'homme et par l'homme, Gide le dresse contre les faux dieux qu'il 
n'a cessé de dénoncer [ . . . ] . Le Dieu de Gide, le seul, dit-il, que je 
peux et veux adorer, c'est le Fils de l'Homme, l'Homme-dieu 
[... Il] peut reprendre en un sens nouveau, où se résume sa pen­
sée, la promesse diabolique: et eritis sicutdei (p. 154-5)». Malgré 
leurs titres apparemment divergents, et leurs méthodes critiques 
très différentes, les deux derniers ouvrages d'Enrico U. Bertalot 
et de H. J. Nersoyan 43 aboutissent à des conclusions fort proches ; 
longue « attente de Dieu [...] tragiquement déçue » suivant le 
premier, qui montre comment la «lutte acharnée pour croire» 
se termina sur « une sereine et lucide acceptation de ce qui était 
pour lui la condition humaine», la vie de Gide apparaît aux yeux 
du second comme un effort continu pour « atteindre Dieu au delà du 
dieu du théisme». Autant que l'essai, plus proprement littéraire 
et psychologique, de Bertalot celui de Nersoyan, où l'on sent un 
auteur formé aux études théologiques, contribue à renouveler 
notre lecture des œuvres, sinon la vision jusqu'ici admise du 
dessin d'ensemble de l'aventure religieuse de Gide — que d'autres 
critiques tentent pourtant de remettre en question en examinant 
de plus près le rôle du diable 44, la relation très singulière, tout à la 
fois proclamée de façon provocante et dissimulée, qu'il a essayé 
d'avoir avec le Prince dont le triomphe est absolu quand on croit 
qu'« il n'existe pas ». Au fond, la grande question n'est-elle pas de 
préciser à quel moment de sa vie — et pourquoi, et comment — 
il y eut chez Gide — non certes sans méandres et retours posté-

42 Ben Stoltzfus, Gide's Eagles, Carbondale-Edwardsville, III., Southern 
Illinois University Press, « Crosscurrents/Modern Critiques», 1969. 

43 E. U. Bertalot: André Gide et l'attente de Dieu, Paris, Minard, Coll. 
« Bibliothèque des Lettres Modernes», 1967; H. J. Nersoyan, André Gide. The 
Theism of an Atheist, Syracuse, N.Y., Syracuse University Press, 1969. 

44 v. Graeme D. Watson, «Gide and the Devil» (Australian Journal of 
French Studies, vol. IV n° 1, janvier-avril 1967, pp. 86-96), José-Maria 
Souviron, «El Demonio en André Gide» (Cuadernos Hispano-americanos, 
janvier 1967, pp. 42-51), etc. Sur Gide et le Diable, on attend une grande 
thèse de George Strauss (de Melbourne). 
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rieurs — un conscient « refus de la Grâce », l'adoption d'une réelle 
attitude diabolique ? C'est notamment ce que s'efforce de montrer, 
avec une rigueur lucide qu'anime un profond amour pour l'homme 
Gide, Henri Rambaud, en plusieurs articles récents45. 

Si les études stylistiques sur Gide manquent toujours, comme 
nous le constations déjà il y a cinq ans — cinq années pendant 
lesquelles on n'a pu lire aucun article de cet ordre46—, le nombre 
des travaux sur la technique romanesque ou plus précisément 
consacrés à chacune des œuvres de notre auteur s'est notable­
ment enrichi. La Porte étroite, surtout, paraît avoir requis les exé-
gètes: elle a fait l'objet de deux petits livres47 et de plusieurs 
articles48, préparant utilement l'étude complète qui devra en 
accompagner la prochaine édition critique. On s'est interrogé sur 
les personnages des Caves du Vatican49, sur la structure de la 
sotie 5 0 ; on a précisé le sens du Prométhée mal enchaîné et de 
son comique51 . . . Mais il semble que la critique s'attache main-

45 V. «André Gide et l'art du clair-obscur» (dans les Entretiens de Cerisy 
déjà cités, pp. 271 -300), « Gide, tel qu'il se savait » {le Figaro littéraire, 18 août 
1969, pp. 8-9), « la Phrase de Madeleine» (dans le Cahier André Gide, 1,1969). 

46 À la seule exception, à notre connaissance, d'un bref et superficiel 
article: «l'Homme et l'écriture» d'Henry Sarly {Spécial, 10 septembre 1969, 
pp. 50-52), de qui un ouvrage sur la Syntaxe gidienne doit paraître en 1970, 
Cf. pp. 624-625 de notre « État présent » précité. 

47 Si celui de J. C. Davies {Gide: «/'Immoraliste» and «la Porte étroite», 
Londres, Edward Arnold, « Studies in French Literature », 1968) est court mais 
irréprochable, celui de Pierre Trahard («/a Porte étroite» d'André Gide, 
Paris, La Pensée Moderne, coll. « Mellottée », 1968), qui prétend se fonder sur 
« une base historique et documentaire solide [...] qui a nécessité de longues 
et difficiles recherches», est en réalité une compilation hâtive, qu'on trouvera 
utile en ce qu'elle rassemble commodément des documents jusqu'ici dispersés, 
mais qui fourmille d'erreurs de détail et qui, suivant un plan très scolaire 
(«le drame» — «l 'art»—«la forme».. .) mêle le banal et le contestable. 

48 Signalons ceux de Michel Lioure: «le Journal d'Alissa dans la Porte 
étroite » {l'Information littéraire, vol. XVI, n° 1, janvier-février 1964, pp. 39-45), 
d'Albert Sonnenfeld: «Baudelaire et Gide: la Porte étroite» {la Table Ronde, 
n° 232, mai 1967, pp. 79-90), de Bernard Duchatelet: «Alissa, sœur de 
Juliette» {Neophilologus, vol. LU, n° 4, octobre 1968, pp. 366-376). 

49 Graeme D. Watson, «Protos» {Australian Journal of French Studies, 
vol. III, n° 1, janvier-avril 1966, pp. 16-21); James A. Grieve, « Lafcadio : 
A Reappraisal » {ibid., pp. 22-35). 

50 Maurice A. Géracht: «A Guide through the Vatican caves: A Study of 
the Structure of les Caves du Vatican» {Wisconsin Studies in Contemporary 
Literature, vol. VI, n° 3, automne 1965, pp. 330-345). 

51 Marcel Gutwirth, «le Prométhée de Gide» {Revue des Sciences Hu­
maines, n° 116, octobre-décembre 1964, pp. 507-519); Arnaldo Pizzorusso, 
« le Prométhée mal enchaîné et le secret du rire {Revue d'Histoire Littéraire 
de la France, t. LXVI, n° 2, avril-juin 1966, pp. 283-292). 
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tenant de plus en plus à l'étude des techniques littéraires chez 
Gide, à ce qui, dans ses recherches novatrices, le situe dans le 
grand mouvement de ce siècle qui a fait du roman le domaine 
tout à la fois de la création d'un monde et de la réflexion critique 
sur cette création même. Sans doute est-il encore trop tôt pour 
qu'une véritable synthèse de ce sujet soit menée à bien, mais le 
livre de W. Wolfgang Holdheim est déjà important et significatif, 
qui tente une étude structurale de plusieurs œuvres-types 52. 

Il ne saurait entrer dans notre propos de faire ici un panorama 
exhaustif des études gidiennes, mais seulement d'indiquer dans les 
secteurs principaux les dominantes des recherches actuelles. Un 
dernier domaine majeur est celui des œuvres d'André Gide critique 
et essayiste, qui jusque-là n'avait pas été spécialement étudié, 
encore que l'on s'accordât à reconnaître en lui l'auteur d'un des 
ensembles critiques les plus importants de ce temps53; tandis 
qu'un volume de la « Bibliothèque de la Pléiade » est en prépara­
tion, qui réunira tout ce qui est encore dispersé dans quinze 
livres — Prétextes, Incidences, Divers, Interviews imaginaires, 
Feuillets d'automne, Dostoïevsky, Journal des Faux-Mon-
nayeurs... — ou enfoui dans cent revues54, on pourra bientôt 
lire d'importants ouvrages sur ces aspects de la pensée gidienne: 
celui de Kevin M. O'Neill, la Pensée et la critique littéraire de Gide 
et de son groupe jusqu'en 1914 proposera la synthèse de longues 
et minutieuses recherches dans les différentes revues auxquelles 
Gide apporta sa collaboration55; la grande thèse, très attendue 
d'Auguste Angles sur les Premières Années de la Nouvelle Revue 
française (1908-1'91'4) 56 a un empan à la fois plus restreint 
(par ses limites chronologiques) et plus large (en ce qu'elle offre 
l'histoire critique complète et détaillée de toute la vie et de tous les 
aspects de l'activité du «groupe» pendant ces six années capi­
tales). Si l'effort qu'on a fait pour montrer en Gide un « précurseur 

52 w . Wolfgang Holdheim, Theory and Practice of the Novel. A Study on 
André Gide, Genève, Droz, 1968. Une synthèse théorique constitue la première 
moitié du livre, la seconde (« Pratique ») étudie de près Paludes, le Prométhée, 
les Caves et les Faux-Monnayeurs. 

53 Depuis celui, bien connu, d'Henri Clouard («André Gide critique 
littéraire», Mercure de France, n° 339, 1er août 1911, pp. 494-503), qui était 
plutôt un compte rendu des Nouveaux Prétextes, jusqu'à celui de J. C. Davies 
(«Gide as literary critic», Modem Languages, mars 1959, pp. 12-17), les 
articles sont restés très rares sur ce sujet. 

54 À paraître en 1971 (textes réunis, établis et annotés par Cl. Martin). 
55 L'auteur a déjà publié une étude très documentée sur «Gide and 

L'Ermitage» (A.U.M.L.A., n° 20, novembre 1963, pp. 263-286). 
56 2 vol. à paraître, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Idées». 
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de la Nouvelle Critique » n'est sans doute pas très convaincant57, 
si ses admirations pour certains écrivains que la postérité a plus ou 
moins condamnés à l'oubli étonnent aujourd'hui, il n'en reste pas 
moins que celui-là est au premier rang, qui a su découvrir très tôt 
la plupart des auteurs les plus importants de son époque (Valéry, 
Claudel, Proust, Martin du Gard . . . ) et construire, au delà de ses 
jugements particuliers, une doctrine esthétique cohérente. 

Nous sommes loin d'avoir pu signaler ici toutes les contributions 
importantes que ces années récentes ont apportées à notre con­
naissance d'André Gide58; d'aucuns s'étonnent parfois des di­
mensions de la bibliothèque qui peut contenir aujourd'hui tout 
ce qu'on a déjà écrit sur l'homme et son œuvre, et jugent même 
que dans certains pays Gide est « surtravaillé » : ils n'ont pas com­
plètement tort, et il est vrai que les critiques se répètent beaucoup, 
que directeurs de revues et éditeurs pourraient être plus sévères 
afin d'éviter une « inflation » somme toute dommageable. Nous 
croyons cependant avoir montré qu'il reste beaucoup à faire, et 
d'abord au niveau élémentaire de la publication rigoureuse des 
textes et de l'établissement des faits. S'il nous était permis de 
formuler un vœu — où nous serions persuadé d'être l'interprète de 
tous ceux qui, à travers le monde, consacrent leur ferveur et leurs 
efforts aux études gidiennes — ce serait de voir l'ensemble des 
travaux entrepris59 aboutir, non pas à faire de Gide un auteur 
classé, connu, bien installé dans un Panthéon immobile, mais à 
montrer que les paupières de ce beau masque mortuaire ne sont 

57 George W. Ireland, « Gide et Valéry précurseurs de la Nouvelle Critique », 
dans les Entretiens de Cerisy sur les Chemins actuels de la Critique (sous la 
direction de Georges Poulet), Paris, Pion, 1967, pp. 37-62. 

58 Pour nous borner aux livres parus depuis notre recension de 1964, il 
aurait encore fallu citer celui de Wallace Fowlie {André Gide, his Life and Art, 
New York et Londres, McMillan, 1965), la thèse de Helen Watson-Williams 
{André Gide and the Greek Myth, Oxford, Clarendon Press, 1967), les quatre-
vingts pages d'études gidiennes recueillies par Justin O'Brien dans The French 
Literary Horizon (New Brunswick, N. J., Rutgers University Press, 1967), 
l'essai de Jacqueline-M. Chadourne, André Gide et l'Afrique (Paris, A.-G. 
Nizet, 1968), et la thèse d'Alberta Labuda, les Thèmes de tAdolescence dans 
l'œuvre d'André Gide, Poznam, 1968. 

59 Que les bibliographies courantes des Bulletins d'informations et des 
Cahiers publiés par l'Association des Amis d'André Gide s'appliquent à re­
censer le plus complètement possible. Signalons d'autre part que plusieurs 
recueils bibliographiques sont en préparation : celui de tous les écrits de Gide 
(publiés en volumes ou en périodiques) par Jacques Cotnam; celui des 
études le concernant, en français (par Cl. Martin) et en anglais (par Peter C. 
Hoy) (ces deux derniers à paraître aux Lettres Modernes, « Calepins de 
Bibliographie»). On dispose déjà d'une Bibliographie d'André Gide en Italie, 
remarquablement établie par Antoine Fongaro (Florence et Paris, Sansoni et 
M. Didier, 1966). 
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pas closes sur des yeux ayant enfin découvert « la fin », et qu'il 
demeure, mieux que le symbole: le moteur toujours vivant d'une 
aventure perpétuellement ouverte, l'interrogateur qui peut révéler 
à beaucoup leur secret. 

Université de Lyon 


