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TOUJOURS VIVANT,
TOUJOURS SECRET...

claude martin

Pour S.

André Gide est devenu un auteur difficile. Non point au sens ou
le public d'il y a soixante ans avait peine a pénétrer I'ccuvre d'un
écrivain « éminemment ésotérique et cénaculaire'»; c'est au
dela de sa gloire, au dela d’'une longue période d’audience large et
profonde, que l'ccuvre de Gide est maintenant devenue d'un
accés curieusement difficile. Voila seulement quelque vingt
années, un lycéen de la province frangaise pouvait juger « diffi-
cile » la lecture de Proust, tandis qu'il entrait de plain-pied dans
celle de Gide —qu'elle lui fat ou non signalée, c'est une autre
question, comme « dangereuse » . .. Aujourd’hui, pour la plupart
des jeunes gens, la saison vient ou il découvre la Recherche et
entreprend, sans grand dépaysement, le long voyage au bout de
I'univers proustien: I'ccuvre a progressivement formé, transformé
I'esprit des générations successives, au point qu’il semble qu'on
naisse aujourd’hui comme « préparé » a la lecture de Proust...
Avec celle de Gide, il en va tout autrement; les témoignages des
enseignants, proches de la jeunesse universitaire, concordent
la-dessus: on lit Gide, assurément — le tirage et la vente de ses
livres I'attestent —, mais on le « comprend » moins (entendons le
mot en son sens quasi étymologique), il parait échapper & ceux-la
mémes qu’il séduit d'abord, et cela dans un monde contestant et
contesté ou il semblerait que le message gidien f(it exactement
attendu 2. ..

Trois raisons, peut-étre, expliquent cette situation paradoxale.
Il importe d'abord de constater que le message de Gide —
message multiforme d’affranchissement, de lutte contre les tabous,
les scléroses, les traditions —, I'essentiel de ce message a été

1 Paul Souday, « André Gide», art. du 7Temps du 25 juillet 1911 (repris
dans son André Gide, Paris, Kra, 1927, p. 7).

2 « Gide, maitre 3 contester», écrivait-on récemment (Paul Morelle, art.
de Tendances, n° 57, février 1969) ; ce « titre » parait en lui-méme contradic-
toire — et pourtant, Gide n’est-il pas en vérité I'un des rares a qui il puisse
étre décerné en son plein sens?
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entendu, assimilé et fait partie intégrante (donc anonyme) de la
mentalité d'aujourd’hui; ainsi y avait-il grand besoin qu’en 1897
(et beaucoup plus tard encore) un poéte proclame: « !l ne me
suffit pas de /ire que les sables des plages sont doux; je veux que
mes pieds nus le sentent3...» Mais l'invite a maintenant perdu
beaucoup de sa puissance de choc, de sa vertu dérangeante et
scandaleuse?... De méme, le long combat pour Corydon, la
critique d'une religion moralisante et mutilante, la campagne
anti-colonialiste, la lutte contre tous les totalitarismes politiques . . .,
s'ils conservent hélas leur urgente actualité, sont trop bien devenus
le partage de tous pour que s'impose encore la référence explicite
a Gide. Ainsi sa victoire méme le dessert-elle. L'irremplacable
maitre de liberté, celui qui apprend a chacun a aller dans son sens,
a devenir, avec exigence et lucidité, ce qu'il est, il est maintenant
a chercher en degd des modalités transitoires que son ceuvre et
son action ont dd revétir; ce qui n'est ni moins exaltant, ni moins
efficace, mais sans doute plus difficile.

S'il a contre lui d'avoir réussi, Gide a d'autre part le malheur
d'étre mort. Son role d'éveilleur, d’'entraineur, d’inquiéteur, il le
jouait par son existence méme. Aprés la premiére Guerre mon-
diale, il était devenu, et demeura durant trois décennies, une
référence vivante pour le public et la jeunesse en particulier. Cha-
cun de ses actes, chacune de ses paroles étaient attendus, avaient
une résonance unique; que cette attente f(it sympathique ou
hostile, elle donnait a la « gloire » de Gide son caractére original.
Quelles que fussent d’ailleurs leurs positions, combien auraient
pu dire ce que Claudel Iui écrivit un jour: « Vous étes de ces gens
dont I'existence a une valeur de parabole ® ». Cette action, cette
influence étaient donc fonciérement liées au développement de
I'ceuvre dans le temps, a I'imprévisible vie de 'auteur: il était, par
excellence, le contemporain, —le « Contemporain capital », sui-
vant le mot fameux d’André Rouveyre é. Et jusqu’a sa fin, on n'a

3 Les Nourritures terrestres, livre | (Romans [...], Paris, Gallimard, Bibl.
de la Pléiade, 1958, p. 164).

4 Méme si les hommes de la civilisation moderne des plages rejettent
'« apologie du dénuement» que sont les Nourritures (préface de 1927, vol.
cité, p. 250) et, comme Camus, « n‘aime[nt] pas la fagon dont Gide exalte le
corps » (« I'Eté & Alger», Noces [Essais, Paris, Gallimard, Bibl. ce la Pléiade,
1965, p. 69]) ...

5 Lettre du 25 juillet 1926 (Correspondance Claudel-Gide, éd. R. Mallet,
Paris, Gallimard, 1949, p. 245).

6 Titre de ses articles parus dans fes Nouvelles littéraires des 25 octobre,
8 et 22 novembre 1924 (repris, sans leur titre, dans son livre /e Reclus et le
retors, Paris, G. Cres, 1927).
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jamais su «ce qui pouvait encore arriver avec lui», avec cet
homme qui a « gardé jusqu'au bout, jusqu’a I'extréme vieillesse et
jusqu’a la mort», cette jeunesse dont Henri Michaux disait: « La
jeunesse, c’est quand on ne sait pas encore ce qui va arriver 7 .. . »
A une ceuvre et un homme aussi indissolublement liés dans le
temps de la vie — sans qu’on puisse pourtant, de toute évidence,
dire de Gide comme, a des degrés divers, de Cocteau ou de...
Sacha Guitry, que le personnage dépassait I'ceuvre —, la mort ne
peut que porter un rude coup: il n'est plus possible d'en attendre
I'imprévisible. Le soir du 19 février 1951, un autre Gide naissait;
ou, plus exactement, une nouvelle facon de le lire.

De cette intime liaison de I'ceuvre avec la vie de 'homme Gide
— mieux: de leur identité méme, découle enfin une troisiéme
difficulté pour le lecteur d’aujourd’hui. « Pour connaitre Gide, par
quel livre faut-il commencer? » Sans doute est-il impossible de
répondre a cette question. Chaque récit, chaque sotie n’offre qu‘une
image partielle; /es Faux-Monnayeurs, le Journal livrent-ils leur
richesse au lecteur s’il ne connait déja. .. tout le reste ? « Com-
mencer par les Mémoires » est peut-étre la réponse la moins ma-
ladroite — mais quelle différence entre Si /e grain ne meurt décou-
vert par un ceil neuf et celui qu‘on relit aprés tous les autres livres
de Gide! En vérité, il n‘est probablement pas d’autre écrivain dont
on puisse dire & ce point que 'ceuvre et I'existence constituent une
indissociable totalité vivante. Essayant de décrire & sa mére la
« complexité inextricable de [ses] émotions», le jeune André
Gide évoquait le mot de Renan, dans sa préface a /"Avenir de /a
Science, disant « que, dans sa jeunesse, ses idées étaient comme
des fardeaux branchus et qu'il ne pouvait les remuer sans les
accrocher les uns aux autres 8 ». Ainsi de son ceuvre a lui, a la fois
une et divisée en trente ouvrages qui s'appellent, se répondent,
s'opposent, se complétent; on ne peut tirer un rameau sans que
toute la branche, tout le buisson, toute la haie viennent avec...
Méme si les opera omnia de Gide ne dépassent pas de beaucoup,
quantitativement, les trois mille pages de la Recherche du Temps
perdu, on comprend qu'il soit plus malaisé d'atteindre sa figure
vivante, dans le déchiffrement d’'une structure diversifiée presque
a I'infini, gue celle de Proust dans son harmonieuse « cathédrale ».

7 Cela a été heureusement développé par Auguste Anglés dans son exposé :
« Gide et nous » de la Décade Gide (1964) de Cerisy (Entretiens sur André Gide,
sous la direction de M. Arland et J. Mouton, Paris —~ La Haye, Mouton & Cie,
1967, pp. 243-256).

8 Lettre du 26 mars 1892 (v. Correspondance intégrale de Gide avec sa
mére, éd. Cl. Martin, Paris, Gallimard, a par. en 1970), fragment cité par Jean
Delay, /a Jeunesse d'André Gide, Paris, Gallimard, 1957, t. ll, p. 162.
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Sans doute n'y a-t-il pas de relation délibérée entre cette diffi-
culté originale qu’offre aujourd’hui la lecture de Gide et le re-
nouveau des études le concernant; mais ce regain (le mot est
d’ailleurs inexact, car les travaux récents ou en cours sont pour
une bonne part de genres différents de ce qui fut fait jusqu'ici)
est incontestable, et semble répondre & un besoin. L'approche du
Centenaire, en conférant a ces études une actualité de mode, n'a
fait que confirmer une «remontée » qu’attestaient des signes d’au-
tant plus intéressants qu’ils n'étaient pas d’ordre universitaire:
méme si le journaliste qui demandait & des lycéens parisiens, au
lendemain de la « révolution de Mai», s’ils lisaient « Gide, Clau-
del? » s’entendait brutalement répondre: « Rapés!®y», d’autres
enquétes ont montré qu'il sortait enfin «du purgatoire 1°», en
méme temps que, depuis trois ans environ, le nombre des textes
et des travaux publiés ou entrepris accuse une croissance sensible,
en sorte qu’il a paru utile de refaire aujourd’hui «le point» des
études gidiennes 11,

Hormis quelques textes brefs offerts dans les cahiers spéciaux
que plusieurs revues ont publiés a I'occasion du Centenaire 12
aucun inédit important n'a surgi. On sait d'ailleurs qu’il ne fallait
pas s'attendre & la révélation posthume de livres achevés et restés
inconnus. D’ceuvres ébauchées et dont seuls des fragments
avaient été rédigés, comme le drame de Sy//a, la comédie du
Curieux malavisé (tous deux entrepris par Gide entre /'/mmora-
liste et la Porte étroite), le Récit de Michel (de 1902), Mané Thékel
Pharés (roman commencé vraisemblablement en 1939), etc.,
I'édition future n’ajoutera pas des volets essentiels & I'ensemble

9 Enquéte « Corneille et Racine, ga suffit», propos recueillis par Gilles La-
pouge, /a Quinzaine littéraire, n° 54, 16-31 juillet 1968, p. 25.

10 Numéro spécial du Magazine littéraire (n° 14, janvier 1968), enquéte de
Colette Goudard: « Gide est toujours lu» (pp. 26-27). V. aussi I'enquéte de
P. Morelle dans le numéro de Tendances cité supra, n. 2, pp. 14-15, et la « Table
ronde : André Gide et la nouvelle génération » des Entretiens de Cerisy (supra,
n.7), pp. 119-145.

11 Cet article se situe donc dans le prolongement de: Claude Martin,
« Etat présent des études gidiennes (1951-1963) », paru dans Critigue, n° 206,
juillet 1964, pp. 598-625, dont il ne reprendra pas, en principe, les indications.

12 Ainsi dans le présent numéro d'Etudes littéraires, dans celui de I"Austra-
lian Journal of French Studies, vol. VI, n° 1, janvier-avril 1970, etc. ... et dans
le premier Cahier André Gide annuel (Paris, Gallimard, 1969) publié par
I’Association des Amis d’André Gide (association internationale fondée en
1968 et qui rassembla vite plus de trois cents adhérents de plus de quinze
pays différents; son but est de faciliter les échanges, les informations, les
travaux et publications concernant Gide ; son siége est & Paris (Vlle), 17, rue de
I'Université).
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aujourd’hui connu. Des deux scénarios de films que Gide voulut
tirer de ses propres livres, I'un, inachevé, /la Symphonie pastorale,
a été publié '3, l'autre, complet, reste encore inédit: /sabelle.
Quant aux trente-quatre entretiens radiophoniques qu'il eut avec
Jean Amrouche en 1949, Gide lui-méme avait strictement interdit
la publication de leur transcription, mais de larges extraits, choisis
et présentés par Jean Lescure, en sont maintenant disponibles sur
deux disques (éd. Adés).

Plus intéressante peut-étre, plus « éclairante » sera I'édition
soigneuse, critique et commentée, des grandes ceuvres a partir de
leurs manuscrits et des documents susceptibles de leur donner
leurs pleines résonances. La dispersion des autographes, la répu-
gnance jalouse de maints collectionneurs @ montrer leurs trésors
rendent I'entreprise assurément malaisée, et I'on n’est pas prés, par
exemple, de disposer d’une telle édition des Faux-Monnayeurs 14,
sans parler des difficultés quasi inextricables de celles de Si /e
grain ne meurt ' ou, davantage encore, du Journal (et pourtant,
il n'est guére concevable que des études sérieuses du Journal se
fondent sur le texte tel qu’il a été publié, avec toutes ses coupures,
ses lacunes voulues ou non, ses erreurs de classements...).
Des travaux plus modestes ont donc inauguré la série des éditions
critiques de Gide: celles de fa Symphonie pastorale 18, de Per-
séphone V7 ont été menées a terme; celle de /a Porte étroite est
en bonne voie 8. Ce n’est que lorsqu’un certain nombre de ces
monographies auront été faites que I'on pourra utilement envisager
une nouvelle édition des GEuvres vraiment complétes qui rempla-
cera la collection inachevée, lacunaire et établie sans rigueur, des
quinze volumes parus entre 1932 et 1939. On réve méme de cette
édition idéale — et irréalisable — ou la totalité des écrits d’André

13 Dans I'édition critique de /a Symphonie pastorale, établie et publiée
avec introduction, notes, documents et bibliographie par Claude Martin,
Paris, Minard, Lettres Modernes, coll. « Paralogues », 1969.

14 Dont le manuscrit principal appartient a8 un collectionneur parisien. Mais
un universitaire brésilien, professeur a I'Université de Toronto, a pu étudier et
publier un manuscrit fragmentaire aujourd’hui conservé au British Museum
(Silviano Santiago, « Fragmento de /es Faux-Monnayeurs (Edicdo de um
manuscrito inédito) », Revista do Livro, n° 29-30, 1966, pp. 50-94).

15 Signalons ici que deux versions d'une page inédite de S/ /e grain ont été
publiées récemment dans /e Républicain d'Uzés du 19 juillet 1969, puis dans le
Bulletin d’informations de I'Association des Amis d’André Gide, n° 5, 15 oc-
tobre.

16 V, supra, note 13.

17 Edition établie par Patrick J. Pollard, Genéve, Droz, & paraitre en 1970.

18 Préparée par Marisa di Biase, de I'Université de Milan.
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Gide apparaitraient a la fois dans leur succession chronologique,
mais aussi en respectant les concomitances contradictoires, les
parallélismes subtilement inexacts, les possibles simultanément
incarnés et critiqués . . .: ceuvres de fiction, essais, journal s’entre-
laceraient pour en composer le texte, avec l'accompagnement
polyphonique constant des correspondances.

Nul amateur de Gide ne laisse en effet d’accorder maintenant une
importance primordiale, due au caractére original de cette ceuvre
que nous tentions plus haut d'évoquer, a la divulgation de son
abondante correspondance; plus qu'un complément documen-
taire, elle est partie intégrante et active de cette ceuvre. Depuis 1964,
alors qu’avaient été déjd publiés en volumes les échanges de
lettres de Gide avec vingt et un correspondants '°, deux ensembles
importants ont vu le jour: les Correspondances de Gide avec
André Rouveyre 2° et, surtout, avec Roger Martin du Gard ?'; et
des revues ont publié treize lettres de Gide & Joseph Conrad 22 et
vingt-six lettres & Georges Simenon 23, Préts & sortir, les volumes
des correspondances de Gide avec sa mére, avec Frangois Mau-
riac, Jacques-Emile Blanche, Henri de Régnier, Pierre de Massot 24
porteront & plus de deux mille, compte tenu de toutes celles qu!
ont également paru dispersées dans des journaux ou périodiques:
le nombre des lettres de Gide divulguées a ce jour. Constater
dans la liste des publications achevées ou projetées, I"absence de
noms d'amis aussi importants que (nous n’en citerons qu’une

19 Correspondances avec R. Bonheur, Chr. Beck, Fr. Jammes, M. Proust,
P. Claudel, Ch. Du Bos, R. Schwob, Cl. Mauriac, M. Lime, R. M. Rilke, S.
Marye, E. Dabit, P. Valéry, W. Schuermans, E. Verharen, Mme Mayrisch,
M. Jouhandeau, Ch. Péguy, E. Gosse, A. Suarés, A. Bennett. V. notre « Etat
présent » cité supra.

20 Edition établie, présentée et annotée par Claude Martin, Paris, Mercure
de France, 1967 ; v. aussi Cl. Martin, « Gide et le singulier retors (Compléments
a la Correspondance Gide-Rouveyre) », Australian Journal of French Studies,
vol. VII, n° 1, janvier-avril 1970.

21 Edition préfacée par Jean Delay, Paris, Gallimard, 1968, 2 vol.

22 Présentées par lvo Vidan, Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia,
n° 24, 1967, pp. 145-168. Une édition plus compléte de cette correspondance
est préparée par Nicholas Sims (de McGill University, Montréal).

23 Publiées par Miron Grindea, Adam, n° 328-330, 1969, pp. 26-49.

24 Correspondance avec sa mére (p.p. Cl. Martin, Paris, Gallimard, & paraitre
en 1970), avec Henri de Régnier (p.p. David J. Niederauer, Genéve, Droz, a
paraitre en 1970), avec Francois Mauriac (p.p. Jacqueline Morton), avec
Jacques-Emile Blanche (p.p. Georges-Paul Collet), avec Pierre de Massot
(p.p. Jacques Cotnam). Un inventaire complet des volumes parus et en pré-

paration a été dressé dans le Bulletin d’informations n° 2 de |'Association (15
juillet 1968).
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quinzaine...): Pierre Louys, Marcel Drouin, Eugéne Rouart,
Maurice Quillot, André Ruyters, Henri Ghéon, Maurice Denis,
Jean Schlumberger, les Van Rysselberghe, Jacques Copeau,
Frangois-Paul Alibert, Jacques Riviére, Valery Larbaud, Dorothy
Bussy, Jean Cocteau, Jef Last25. .., voila qui laisse prévoir que
le jour n'est pas proche ol 'on pourra prétendre connaitre la
correspondance générale d’André Gide! Il était toutefois d'ores et
déja utile que I'on entreprit d'établir un répertoire chronologique
de toutes les lettres connues, indiquant pour chacune la date, le
nom du destinataire, la situation actuelle de I'autographe et éven-
tuellement la référence de publication 2: on voit I'intérét d'un
tel instrument de travail pour celui qui cherche a replacer les ceu-
vres et le journal de Gide dans le contexte le plus complet et le plus
précis possible de sa biographie.

Paralléles aux correspondances, les témoignages sont égale-
ment précieux de ceux qui ont été intimement liés a Gide. Hormis
les récits de quelques « bréves rencontres » d'intérét secondaire 27,
les années récentes n‘ont guére vu paraitre de mémoires de cet
ordre, mais d’'importants manuscrits sont en voie d’'édition: ainsi
le recueil des Gidiana auquel Jean Schlumberger avait pu mettre
la derniére main avant de mourir; ainsi et surtout — il s'agit la du
document capital, sans équivalent concevable —les dix-neuf
épais cahiers que, quotidiennement, du 11 novembre 1918
jusqu’aux derniéres heures de la vie de Gide, sa grande amie M™®
Théo Van Rysselberghe, la « Petite Dame 28 », emplit de ses

25 Nous n’'avons cité que les correspondants pour lesquels nous savons
qu’existent, dans diverses archives publiques ou privées, d'importants en-
sembles de lettres. Des éditions sont en préparation des correspondances avec
P. Louys (par J. Naville), J. Schlumberger (par Schlumberger lui-méme),
F.-P. Alibert (par C. Martin), D. Bussy (par J. O’Brien et J. Lambert), J. Cocteau
(par A. K. Peters) ...

26 Ce travail de longue haleine a été entrepris par une équipe, qui inventorie
toutes les lettres publiées ou encore inédites — grice, dans ce dernier cas, 2 la
coopération de tous les détenteurs d’autographes qui répondent a I’appel lancé
dans le Bulletin de I’'Association pour le « repérage » des lettres dispersées.

27 Ainsi les relations furtives et épisodiques que le Gide des derniéres
années eut avec tel ou tel adolescent enthousiaste, comme Frangois Augiéras
(Une adolescence au temps du Maréchal, Paris, Christian Bourgois, 1968,
chap. X), André Calas (« Bréves rencontres », Arcadie, n° 165, septembre 1967,
pp. 411-415), etc. Le Centenaire a d'ailleurs été I'occasion de la publica-
tion de divers menus souvenirs dans les numéros spéciaux d’hebdomadaires
comme Je Figaro Littéraire (n° du 18 ao(t 1969, avec Jean Grenier, Robert
Mallet et Louis Martin-Chauffier) ou Spécial (n° du 10 septembre 1969, avec
Jean Denoél, Catherine Gide, Jean Meyer et Michel de Saint-Pierre) . ..

28 Dont on a récemment réédité les « ceuvres complétes », mince volume
qui montre la vigueur et la finesse de cet écrivain discret qui s'était choisi le
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Notes pour I'histoire authentique d'André Gide: cette longue et
précise chronigue, émaillée de portraits comme « M™® Théo »
savait les tourner, de mots saisis au vol, de dialogues fidélement
rapportés, non seulement nous offre I'image extraordinairement
vivante d'un Gide intime et détendu (il n'a jamais appris |'existence
de ces cahiers), mais on y voit naitre et se développer ses idées,
ses projets, ses ceuvres; tant6t recoupant le Journal, mais dans
un éclairage naturellement différent, tantoét le complétant, et
souvent sur des points capitaux ou Gide s'était tu, ces Notes
auront pour tous les lecteurs d’aujourd’hui, sans nul doute, le
trés haut prix que leur attachait Martin du Gard, a qui I'auteur les
avait lues intégralement 22. Gide ne dit-il pas un jour — c’est un
mot que nota la « Petite Dame », et qu'elle mit en épigraphe a
'un de ses cahiers: « Les femmes n'ont rien a dire et tout a
raconter»?...

Peut-étre ne devons-nous pas attendre la révélation de beau-
coup d‘autres témoignages ou souvenirs dont Gide soit la figure
centrale. |l faut pourtant espérer, par exemple, que les mémoires de
celui qui fut son secrétaire durant quelques années a partir de
1908, Pierre de Lanux — le petit-fils du « Brave Créole », modéle
du vieux La Pérouse des Faux-Monnayeurs —, soient retrouvés et
publiés 30, et que soit rendu accessible au public frangais le livre
que Jef Last a naguére consacré en hollandais 8 Mon ami André
Gide 3! — histoire d'une amitié confiante qui ne s’affaiblit point
de 1934 4 1951 ... Ainsi, pierre a pierre, seront rassemblés les ma-
tériaux indispensables pour la construction compléte et vivante
de ce qui sera beaucoup plus que la « biographie d’'un écrivain »,
mais la résurrection d'une aventure toujours ouverte, d'une exis-
tence inépuisable. Car si I'on était tenté de voir, dans I'importance
gue nous accordons a ce genre de documents, une préférence
pour les méthodes traditionnelles de la critique biographique
et historique, on se tromperait fort: c'est dans la mesure méme

pseudonyme de « M. Saint-Clair»: // y a quarante ans suivi de Strophes pour
un rossignol et de Galerie privée (Paris, Gallimard, 1968).

29 |'édition (pourvie des notes indispensables, et enrichie de documents
annexes rassemblés par Mme Van Rysselberghe elle-méme) en sera préfacée
par Louis-René des Foréts (a paraitre chez Gallimard, ainsi que les Gidiana
de J. Schlumberger).

30 Deux fragments en sont déja connus: « Le ménage de Gide » (/e Figaro
littéraire, 13 décembre 1952) et « Chez André Gide, Villa Montmorency »
la Nouvelle N.R.F., n. 20, ao(it 1954, pp. 350-353).

31 Mijn vriend André Gide, Amsterdam, Van Ditmar, 1966. Cf. notre article:
« Ce fou de Jef...: André Gide et Munich», a paraitre dans la Revue des
Sciences Humaines.
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oU Gide nous apparait comme l'exemple privilégié, et peut-étre
unique, d’'un créateur dont la vie personnelle et les « produc-
ductions » littéraires ne se peuvent dissocier, qu'il y aura, & nos
yeux, plus de profit & l'interroger au moyen des grilles interpréta-
tives plus modernes, thématique, formaliste ou structuraliste . ..
Plus de profit, et sans doute aussi plus de difficulté : il est frappant
de constater que dans I'abondant gibier poursuivi par les « néo-
critiqgues » de toutes obédiences, Gide ne figure pas au tableau de
chasse 32,

Il est du reste non moins frappant de s'apercevoir que, a y re-
garder de prés, en dépit de l'allure « biographique » de la plupart
des livres qui ont été consacrés a Gide, il n'existe toujours pas de
biographie au sens le plus modeste, mais strict, du mot33, Le
titre méme de la récente thése de Daniel Moutote: /e Journal de
Gide et les problémes du Moi3* indique un propos plus ambi-
tieux et, en fait, ces sept cents grandes pages se bornent a suivre
pas a pas, de 1889 a 1925, les seules données du Journal, parfois
éclairées par quelques correspondances ou autres documents
déja publiés, en s'efforgant de trouver a chacun des vingt-neuf
cahiers un caractére particulier qui en ferait 'unité 3%, et de définir
ainsi les étapes successives par lesquelles Gide est passé de
« l'idéalisme mystique et poétique» de ses vingt ans a cette
«discipline de «lartiste»» a laquelle l'auteur le voit soumis
lorsqu’il achéve /es Faux-Monnayeurs. Sans qu'il soit question
de contester ici I'intérét de ce travail monumental, on peut néan-
moins observer que l'ouvrage de Jean Delay sur /a Jeunesse
d'André Gide3® qui, lui, se présentait comme une biographie,

32 A l'exception des quelques pages, au demeurant d'une trés grande
pénétration, de Georges Poulet dans I'Introduction (pp. 7-40) de son recueil
d'études sur /e Point de départ (Paris, Plon, 1964).

33 Malgré le sous-titre de son édition anglaise (« A Critical and Biogra-
phical Study» en 1951, « A Critical Biography » en 1968), le petit livre de
George D. Painter (André Gide (rééd. revue), Londres, Weidenfeld and
Nicolson, 1968 ; trad. frang., Paris, Mercure de France, 1968) ne mérite nulle-
ment ce nom de biographie. Frederick Brown (de I'Université de I'Etat de New
York) a entrepris un ouvrage qui répondra réellement, dans des limites res-
treintes, a ce besoin (a paraitre en 1971), L'auteur du présent article prépare
également une Vie d'André Gide, en plusieurs volumes, dont le premier (tome
I1: 1895-1909) est en voie d'achévement.

34 Paris, P.U.F., Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Hu-
maines de I'Université de Montpellier, 1968.

35 On se rappelle en effet que Gide avait adopté, pour 'édition de son
Journal dans les GEuvres complétes, cette division en Cabhiers, division qu’il
abandonna pour la publication plus compléte de la Bibliothéque de la Pléiade.

36 Paris, Gallimard, 2 vol., 1956-57.

2 — Etudes littéraires
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réussit sans doute mieux a exposer et définir ces « problémes du
Moi»...

Des trois petits livres actuellement disponibles en langue
frangaise qui proposent au lecteur une initiation synthétiqgue 3
I'ceuvre et & la figure de Gide 37, on a récemment réédité celui de
Jean-Jacques Thierry dans une collection de poche, sous une
forme toutefois regrettablement abrégée 38, Est venu s’ajouter sur
ce rayon l'essai de Maurice Maucuer, qui porte un beau titre:
Gide, I'indécision passionnée 3°, et offre une image vivante, mo-
bile, respectueuse de la multiplicité gidienne que souligne la
premiére épigraphe du livre, extraite de la quatriéme « Lettre a
Angele »: « Se contredire ... quelle belle carrierel». La ferveur
lucide de I'auteur est indéniable ; on peut cependant craindre que
l'insistance avec laquelle il démonte cette ceuvre «a double
fond », cet art qui « tient de la prestidigitation », cette « déroutante
virtuosité & jongler avec les idées les plus graves» ... ne donne
au profane l'impression d'une rebutante inconsistance —et ce,
en dépit d'avertissements aussi heureusement formulés que,
entre autres, celui-ci: « Dans ces allées et venues, dans ces palino-
dies, qu’on n‘aille pourtant pas voir un jeu, ou I'expression d'un
scepticisme désabusé ou sarcastique ; pas davantage la recherche
d'une sorte de syncrétisme satisfaisant pour l'esprit. Refusant le
confort de l'indifférence comme celui de la foi, l'attitude de Gide
reste incommode et passionnée (p. 27) ». La brochure de Vinio
Rossi — déja auteur d'une excellente étude sur les années ou se
constitua l'essentiel de !'esthétique gidienne*® —est moins
ambitieuse et se borne en quarante-cing pages a un exposé criti-
que trés clair, fait d’un point de vue rigoureusement « esthétique »,
des principales ceuvres classées par « genres»4!. Egalement en
langue anglaise, I'essai de Ben Stoltzfus décrit I'itinéraire spirituel
de Gide sous une forme assez neuve, suivant les différents « aigles »

37 Marc Beigbeder, André Gide (Paris, Ed. Universitaires, Coll. « Classiques
du xxe siécle», 1954), Jean-Jacques Thierry, Gide (Paris, Gallimard, Coll.
«la Bibliothéque Idéale », 1962), Claude Martin: André Gide par lui-méme
(Paris, Ed. du Seuil, Coll. « Ecrivains de toujours», 1963). Le premier et le
troisiéme ont été revus et réimprimés 3 plusieurs reprises.

38 Paris, Gallimard, Coll. « Pour une bibliothéque idéale», 1968. Le vol.
de 1962 y a été amputé des portraits initiaux (« I'Homme »), de toute la partie
anthologique (« Pages » et « Phrases »), de la phonographie et des illustrations.

39 Paris, Ed. du Centurion, « CEuvres et Pensée », 1969.

40 Vinio Rossi, André Gide. The Evolution of an Aesthetic, New Brunswick,
N.J., Rutgers University Press, 1967.

41 Vinio Rossi, André Gide, New York et Londres, Columbia University
Press, « Columbia Essays on Modern Writers », 1968.
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que, tel Prométhée, il a successivement nourris et vaincus pour
réaliser son ceuvre*?; il y a certes quelque chose de plaisant
mais aussi d'un peu forcé dans ce cortége de métaphores orni-
thologiques, mais ['étude est suggestive et le chapitre, notamment,
sur « Salil, Edipe et Dieu », doit retenir I'attention de beaucoup.

Il est d'ailleurs remarquable que I'on voie toujours se multiplier
les livres et articles qui s’efforcent de cerner I'évolution de la pensée
religieuse de Gide. L'essai de Maurice Maucuer s’achéve en résu-
mant {'ceuvre de ce point de vue: « Ce Dieu qui n‘existe que dans
I'homme et par I'homme, Gide le dresse contre les faux dieux qu’il
n'a cessé de dénoncer [...]. Le Dieu de Gide, le seul, dit-il, que je
peux et veux adorer, c'est le Fils de I'Homme, 'Homme-dieu
[... 1] peut reprendre en un sens nouveau, oli se résume sa pen-
sée, la promesse diabolique : et eritis sicut dei (p. 154-5) ». Malgré
leurs titres apparemment divergents, et leurs méthodes critiques
trés différentes, les deux derniers ouvrages d’Enrico U. Bertalot
et de H. J. Nersoyan #® aboutissent & des conclusions fort proches ;
longue «attente de Dieu [...] tragiquement dégue » suivant le
premier, qui montre comment la «lutte acharnée pour croire »
se termina sur « une sereine et lucide acceptation de ce qui était
pour lui la condition humaine », la vie de Gide apparait aux yeux
du second comme un effort continu pour « atteindre Dieu au dela du
dieu du théisme ». Autant que l'essai, plus proprement littéraire
et psychologique, de Bertalot, celui de Nersoyan, ol I'on sent un
auteur formé aux études théologiques, contribue a renouveler
notre lecture des ceuvres, sinon la vision jusqu'ici admise du
dessin d’ensemble de I'aventure religieuse de Gide — que d’autres
critiques tentent pourtant de remettre en question en examinant
de plus prés le réle du diable 4, la relation trés singuliére, tout a la
fois proclamée de fagon provocante et dissimulée, qu'il a essayé
d’avoir avec le Prince dont le triomphe est absolu quand on croit
gu’« il n‘existe pas ». Au fond, la grande question n’est-elle pas de
préciser 8 quel moment de sa vie — et pourquoi, et comment —
il y eut chez Gide — non certes sans méandres et retours posté-

42 Ben Stoltzfus, Gide's Fagles, Carbondale-Edwardsville, 1ll., Southern
lllinois University Press, « Crosscurrents/Modern Critiques », 1969.

43 E. U. Bertalot: André Gide et I'attente de Dieu, Paris, Minard, Coll.
« Bibliothéque des Lettres Modernes », 1967 ; H. J. Nersoyan, André Gide. The
Theism of an Atheist, Syracuse, N.Y., Syracuse University Press, 1969.

44 V. Graeme D. Watson, « Gide and the Devil» (Australian Journal of
French Studies, vol. IV n° 1, janvier-avrii 1967, pp. 86-96), José-Maria
Souviron, « EIl Demonio en André Gidey» (Cuadernos Hispano-americanos,
janvier 1967, pp. 42-51), etc. Sur Gide et le Diable, on attend une grande
thése de George Strauss (de Melbourne).
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rieurs — un conscient « refus de la Grace », 'adoption dune réelle
attitude diabolique ? C’est notamment ce que s’efforce de montrer,
avec une rigueur lucide qu‘anime un profond amour pour 'homme
Gide, Henri Rambaud, en plusieurs articles récents “°,

Si les études stylistiques sur Gide manquent toujours, comme
nous le constations déja il y a cing ans — cing années pendant
lesquelles on n'a pu lire aucun article de cet ordre 6 —, le nombre
des travaux sur la technique romanesque ou plus précisément
consacrés a chacune des ceuvres de notre auteur s’est notable-
ment enrichi. La Porte étroite, surtout, parait avoir requis les exé-
gétes: elle a fait I'objet de deux petits livres*’ et de plusieurs
articles 48, préparant utilement I'étude compléte qui devra en
accompagner la prochaine édition critique. On s’est interrogé sur
les personnages des Caves du Vatican*®, sur la structure de la
sotie 5%; on a précisé le sens du Prométhée mal enchainé et de
son comique ®' ... Mais il semble que la critique s'attache main-

45 V. « André Gide et I'art du clair-obscur» (dans les Entretiens de Cerisy
déja cités, pp. 271-300), « Gide, tel qu'il se savait » (/e Figaro littéraire, 18 aolt
1969, pp. 8-9), « la Phrase de Madeleine » (dans le Cahier André Gide, 1,1969).

46 A la seule exception, 3 notre connaissance, d'un bref et superficiel
article : « 'Homme et I’écriture » d’"Henry Sarly (Spécial, 10 septembre 1969,
pp. 50-562), de qui un ouvrage sur /a Syntaxe gidienne doit paraitre en 1970,
Cf, pp. 624-625 de notre « Etat présent » précité.

47 Si celui de J. C. Davies (Gide : « I'lmmoraliste » and « la Porte étroite »,
Londres, Edward Arnold, « Studies in French Literature », 1968) est court mais
irréprochable, celui de Pierre Trahard («/a Porte étroite» d'André Gide,
Paris, La Pensée Moderne, coll. « Mellottée », 1968), qui prétend se fonder sur
« une base historique et documentaire solide [...] qui a nécessité de longues
et difficiles recherches », est en réalité une compilation hative, quon trouvera
utile en ce qu’elle rassemble commodément des documents jusqu’ici dispersés,
mais qui fourmille derreurs de détail et qui, suivant un plan trés scolaire
(« le drame » — « I'art » —« la forme »...) méle le banal et le contestable.

48 Signalons ceux de Michel Lioure: «le Journal d'Alissa dans /a Porte
étroite» (I'Information littéraire, vol. XVI, n* 1, janvier-février 1964, pp. 39-45),
d‘Albert Sonnenfeld: « Baudelaire et Gide: /a Porte étroite» (la Table Ronde,
n® 232, mai 1967, pp. 79-90), de Bernard Duchatelet: « Alissa, sceur de
Juliette » (Neophilologus, vol. LIl, n° 4, octobre 1968, pp. 366-376).

49 Graeme D. Watson, « Protos» (Australian Journal of French Studies,
vol. lll, n° 1, janvier-avril 1966, pp. 16-21); James A. Grieve, « Lafcadio:
A Reappraisal » (/ibid., pp. 22-35).

50 Maurice A. Géracht: « A Guide through the Vatican caves: A Study of
the Structure of /es Caves du Vaticany» (Wisconsin Studies in Contemporary
Literature, vol. VI, n° 3, automne 1965, pp. 330-345).

51 Marcel Gutwirth, «le Prométhée de Gide» (Revue des Sciences Hu-
maines, n° 116, octobre-décembre 1964, pp. 507-519) ; Arnaldo Pizzorusso,
«le Prométhée mal enchainé et le secret du rire (Revue d'Histoire Littéraire
de la France, t. LXVI, n° 2, avril-juin 1966, pp. 283-292).
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tenant de plus en plus a I'étude des techniques littéraires chez
Gide, a ce qui, dans ses recherches novatrices, le situe dans le
grand mouvement de ce siécle qui a fait du roman le domaine
tout 3 la fois de la création d’'un monde et de la réflexion critique
sur cette création méme. Sans doute est-il encore trop tot pour
qu’une véritable synthése de ce sujet soit menée & bien, mais le
livre de W. Wolfgang Holdheim est déja important et significatif,
qui tente une étude structurale de plusieurs ceuvres-types 2.

Il ne saurait entrer dans notre propos de faire ici un panorama
exhaustif des études gidiennes, mais seulement d'indiquer dans les
secteurs principaux les dominantes des recherches actuelles. Un
dernier domaine majeur est celui des ceuvres d’André Gide critique
et essayiste, qui jusque-la n’'avait pas été spécialement étudié,
encore que l'on s'accordat a reconnaitre en lui I'auteur d'un des
ensembles critiques les plus importants de ce temps 53; tandis
qu’un volume de la « Bibliothéque de la Pléiade » est en prépara-
tion, qui réunira tout ce qui est encore dispersé dans quinze
livres — Prétextes, Incidences, Divers, Interviews imaginaires,
Feuillets d'automne, Dostoievsky, Journal des Faux-Mon-
nayeurs . ..—ou enfoui dans cent revues®*, on pourra bientdt
lire d'importants ouvrages sur ces aspects de la pensée gidienne:
celui de Kevin M. O’Neill, /a Pensée et /a critique littéraire de Gide
et de son groupe jusqu'en 1914 proposera la synthése de longues
et minutieuses recherches dans les différentes revues auxquelles
Gide apporta sa collaboration %%; la grande thése, trés attendue
d’Auguste Anglés sur les Premiéres Années de la Nouvelle Revue
francaise (1908-19714)% a un empan 3 la fois plus restreint
(par ses limites chronologiques) et plus large (en ce qu’elle offre
I'histoire critique compléte et détaillée de toute la vie et de tous les
aspects de l'activité du « groupe » pendant ces six années capi-
tales). Si I'effort qu’on a fait pour montrer en Gide un « précurseur

52 W. Wolfgang Holdheim, Theory and Practice of the Novel. A Study on
André Gide, Genéve, Droz, 1968. Une synthése théorique constitue la premiére
moitié du livre, la seconde (« Pratique ») étudie de prés Paludes, le Prométhée,
les Caves et les Faux-Monnayeurs.

53 Depuis celui, bien connu, d'Henri Clouard (« André Gide critique
littéraire », Mercure de France, n° 339, 1er aott 1911, pp. 494-503), qui était
plut6ét un compte rendu des Nouveaux Prétextes, jusqu’a celui de J. C. Davies
(« Gide as literary critic», Modern Languages, mars 1959, pp. 12-17), les
articles sont restés trés rares sur ce sujet.

54 A paraitre en 1971 (textes réunis, établis et annotés par Cl. Martin).

55 L'auteur a déja publié une étude trés documentée sur « Gide and
L’Ermitage» (A.U.M.L.A., n° 20, novembre 1963, pp. 263-286).

56 2 vol. a paraitre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des ldées ».




ETUDES LITTERAIRES/DECEMBRE 1969

302

de la Nouvelle Critique » n'est sans doute pas trés convaincant %7,
si ses admirations pour certains écrivains que la postérité a plus ou
moins condamnés a I'oubli étonnent aujourd’hui, il n'en reste pas
moins que celui-la est au premier rang, qui a su découvrir trés t6t
la plupart des auteurs les plus importants de son époque (Valéry,
Claudel, Proust, Martin du Gard...) et construire, au dela de ses
jugements particuliers, une doctrine esthétique cohérente.

Nous sommes loin d’avoir pu signaler ici toutes les contributions
importantes que ces années récentes ont apportées 3 notre con-
naissance d’André Gide 58; d’'aucuns s'étonnent parfois des di-
mensions de la bibliothéque qui peut contenir aujourd’hui tout
ce qu'on a déja écrit sur I'homme et son ceuvre, et jugent méme
que dans certains pays Gide est « surtravaillé » : ils n'ont pas com-
plétement tort, et il est vrai que les critiques se répétent beaucoup,
que directeurs de revues et éditeurs pourraient étre plus séveéres
afin d'éviter une «inflation» somme toute dommageable. Nous
croyons cependant avoir montré qu'il reste beaucoup a faire, et
d’abord au niveau élémentaire de la publication rigoureuse des
textes et de |'établissement des faits. S'il nous était permis de
formuler un voeu — ou nous serions persuadé d’étre l'interpréte de
tous ceux qui, a travers le monde, consacrent leur ferveur et leurs
efforts aux études gidiennes — ce serait de voir I'ensemble des
travaux entrepris %2 aboutir, non pas 3 faire de Gide un auteur
classé, connu, bien installé dans un Panthéon immobile, mais a
montrer que les paupiéres de ce beau masque mortuaire ne sont

57 George W. Ireland, « Gide et Valéry précurseurs de la Nouvelle Critique »,
dans les Entretiens de Cerisy sur /fes Chemins actuels de la Critique (sous la
direction de Georges Poulet), Paris, Plon, 1967, pp. 37-62.

58 Pour nous borner aux /ivres parus depuis notre recension de 1964, il
aurait encore fallu citer celui de Wallace Fowlie (André Gide, his Life and Art,
New York et Londres, McMillan, 1965), la thése de Helen Watson-Williams
(André Gide and the Greek Myth, Oxford, Clarendon Press, 1967), les quatre-
vingts pages d’'études gidiennes recueillies par Justin O'Brien dans The French
Literary Horizon (New Brunswick, N. J., Rutgers University Press, 1967),
I'essai de Jacqueline-M. Chadourne, André Gide et I'Afrique (Paris, A.-G.
Nizet, 1968), et la thése d'Alberta Labuda, /es Thémes de I'Adolescence dans
I'ceuvre d’André Gide, Poznam, 1968.

59 Que les bibliographies courantes des Bulletins d'informations et des
Cahiers publiés par |'Association des Amis d’André Gide s'appliquent & re-
censer le plus complétement possible. Signalons d'autre part que plusieurs
recueils bibliographiques sont en préparation: celui de tous les écrits de Gide
(publiés en volumes ou en périodiques) par Jacques Cotnam; celui des
études le concernant, en francgais (par Cl. Martin) et en anglais (par Peter C.
Hoy) (ces deux derniers & paraitre aux Lettres Modernes, « Calepins de
Bibliographie »). On dispose déja d'une Bibliographie d'André Gide en ltalie,
remarquablement établie par Antoine Fongaro (Florence et Paris, Sansoni et
M. Didier, 1966).
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pas closes sur des yeux ayant enfin découvert «la fin», et qu’il
demeure, mieux que le symbole: le moteur toujours vivant d'une
aventure perpétuellement ouverte, l'interrogateur qui peut révéler
a beaucoup leur secret.

Université de Lyon




