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LE CASTILLAN DE VICTOR HUGO* 
rubén dario 

/ 

Victor Hugo connaissait-il le castillan ? Morel-Fatio a déjà parlé 
de son hispanophilie. Bien que son séjour en Espagne durant les 
guerres napoléoniennes ait été court, il n'y a aucun doute que 
l'enfant a appris la langue. Une fois rentré à Paris, il montrera le 
profit qu'il a tiré de ses études castillanes; surtout lors de la 
fameuse affaire du G il Blas, qui eut un retentissement national. 

À une certaine époque le castillan fut pour les Français ce que 
le français est aujourd'hui pour le monde entier. C'est la langue 
à la mode, imposée par les armes victorieuses. Brantôme, comme 
tout humaniste et homme de lettres digne de ce nom, le connaissait 
bien. Groussac, qui en sait plus sur le sujet que tous les hispanistes 
de France et de Navarre, en a déjà parlé, à sa manière habituelle, 
à propos d'un vocable qui compromettait fortement le père Sarcey 
et, à un moment propice, dans le meilleur organe intellectuel de 
Paris ou du moins celui qui jouit de la plus respectueuse con­
sidération. 

Pour limiter mes références à un des plus grands Français 
d'antan — le plus grand et dont M. France, à Buenos-Aires, a 
déjà si merveilleusement parlé —je ne ferai que copier le texte 
en castillan que l'on trouve dans cette babélique et extraordinaire 
réjouissance verbale où le plus gras et savoureux des génies fait 
preuve de sa virtuosité polyglotte. Il s'agit de la première rencontre 
de Pantagruel et de Panurge, lequel il aima toute sa vie1 et 

* Nous donnons ici des extraits d'une série d'articles publiés par la Faculté 
des Humanités et des Sciences de l'Éducation de La Plata dans Escritos 
dispersosde Rubén Darîo (1968). Ces articles parurent sous forme de feuilleton 
dans le journal La Naciôn de Buenos Aires, auquel le poète nicaraguayen 
collabora de 1889 jusqu'à sa mort. 

1 En français dans le texte. 
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dont il reconnut les mérites malgré le peu d'éclat de son accou­
trement. 

Mais revenons à nos moutons espagnols. Après s'être exprimé 
en plusieurs langues, Panurge dit: 

Segnor, de tanto hablar yo soy cansado, porque yo suplico a vuestra 
reverencia que mire a los preceptos evangélicos para que ellos 
movan vuestra reverencia a lo que es de conciencia; y si ellos non 
bastaren para mover vuestra reverencia a piedad, yo suplico que 
mire a la piedad naturai, la quai yo creo que le moverâ como es de 
razon; y con eso non digo mâs. 

On voit que le curé de Meudon avait fait ses lettres hispaniques 
et que, en tout cas, il ne parlait pas notre langue comme une 
vache française. Il ne me semble pas que ni Lipsius ni Baluze en 
aient eu une meilleure connaissance. C'est du moins l'aveu de ce 
dernier, mais, bien sûr, ils préféraient, pour leurs communications 
internationales, les deux espérantos éternels et indestructibles : 
le grec et le latin. 

Il 

Je suis allé ici voir les lieux où se passèrent certains jours de 
l'enfance de Victor Hugo. Bien sûr, ni le séminaire des Nobles, 
ni le palais de Mazarin n'existent plus, puisque les démolitions 
urbaines ont changé l'aspect des lieux. 

Mais le Hugo castillan, pour ses impressions d'enfance, ne voit 
pas le jour à Madrid, mais bien au moment même où il touche la 
terre d'Espagne, lorsque la famille dut faire le voyage à la cour 
espagnole en raison des obligations et des fonctions du colonel. 
Celui-ci exerça sur son fils la fascination du militaire, plus res­
plendissante alors au soleil de l'Empereur. L'enfant n'oublia jamais 
le gouvernement de Madrid et la prise d'Avila, par exemple. Et 
l'épisode du moine sur le bateau, qui fut pendu et confessa des 
horreurs au moment de sa mort, ne pouvait être une meilleure 
école pour le futur créateur de terribles et romantiques frémisse­
ments. Il n'oubliera pas non plus l'histoire de l'autre moine, 
Concha, qui pour des raisons très particulières, «s'offrit aux 
Français corps et âme », type digne d'être utilisé par Galdôs, à 
moins qu'on ne le voie surgir d'un roman de Valle-lnclân. 

Ensuite Ségovie. C'est là que commence vraiment ce qui nous 
intéresse du castillan de Victor Hugo. Le Témoin de sa vie dit: 
«Le lendemain de l'entrée de son oncle, Eugène et Victor trouvèrent 
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sur la table de leur chambre des livres neufs. Leur mère leur dit; 
— Voici un dictionnaire espagnol et une grammaire. Vous allez 
vous y mettre dès aujourd'hui. Il vous faut que vous sachiez 
l'espagnol dans trois mois. 

«Ils le parlaient après six semaines et n'hésitaient plus que 
sur la prononciation *. » C'est ce qui fait comprendre que, après 
ses études et son séjour au séminaire des Nobles, l'auteur c/'Hernani 
ait déjà connu, et surtout, parlé notre langue. 

III 

Des personnages comme El Empecinado restèrent gravés dans 
sa mémoire, après l'italien Fra Diavolo. Et il traduit très correctement 
les noms des guerrilleros : 

A part Mina, citoyen pauvre d'une des petites bourgades de la Navarre, 
et Morillo, ancien sergent d'artillerie, les plus fameux n'avaient 
que des surnoms « el Empecinado » (L'empoissé), « el pastor » (le 
berger), « el cura » (le curé), « e/médico » (le médecin), « el Abuelo » 
(le grand père), « el manco » (le manchot), « Chaleco » (le gilet), 
« Calzones » (culottes), etcetera. 

Ainsi, dans ce livre que quelques-uns ont voulu attribuer à 
Madame Hugo, et qui n'est qu'une autobiographie, on voit que 
le grand poète, à certaines époques de sa vie, connaissait parfaite­
ment son castillan. C'est ainsi qu'il ne fait jamais de fautes 
d'orthographe lorsqu'il transcrit les noms de la noblesse, sauf 
quand il met deux « s » à Osuna. 

Le maitre des maîtres, par la supériorité naturelle de son esprit, 
avait le goût de la beauté et des décorations [ . . . ] . Au sujet du 
droit de Victor Hugo à porter le titre de vicomte, dont d'Hozier 
ne dit rien « et pour cause », je ne fais que citer ce qui suit: 

Le père de Victor Hugo était déjà général. Il parle avec le roi. 
« . . . l e général nomma quelques officiers qui avaient mérité d'être 

décorés. — Soit, dit le roi, mais après? — Oh, dit le général, il y en 
a bien d'autres qui se sont bravement conduits, mais je ne pourrais 

* Les citations suivies d'un astérisque sont en espagnol dans le texte, 
traduites par Darîo. Nous redonnons ici le texte original de Victor Hugo 
(Œuvres complètes, nouvelle édition illustrée, Paris, Société d'édition littéraires 
et artistiques [s.d.], 19 vol.). Les autres citations sont en français dans le texte. 



DOCUMENTS 81 

pas dire leurs noms maintenant. — Eh bien, dit le roi, vous saurez 
leurs noms pour demain et comme je serai parti, je vais vous laisser 
quinze brevets en blanc. Mais après? — Après, ma foi, sire, je ne 
vois plus personne. — Et vous?—Oh, moi, votre Majesté m'a 
comblé. Que pourrait-elle ajouter à ce que j'ai déjà? — Un titre. 
Voulez-vous être marquis? 

« — Le général se mit à rire. 
« — Sire, dit-il, il n'y a plus de marquis depuis Molière. 
« — En France — répondit le roi. Mais roi il y a eu toujours en 

Espagne. Eh bien, si vous ne voulez pas être marquis, soyez comte. 
Choisissez d'être comte de Cifuentes, ou de Siguenza ». 

Le nom de Molière mit la conversation sur la littérature, et le 
roi causa longtemps des écrivains espagnols qu'il avait étudiés. 
Il avait fait lui même un peu de littérature et avait écrit dans sa 
jeunesse un petit roman intitulé : « Moina ». 

La progression des hispanismes mentaux suivait son cours, à la 
faveur de tant d'incidents. 

À Bayonne commence une idylle, qui réapparaîtra dans certains 
vers enchanteurs dans lesquels il fit fleurir son adolescence en 
quatrains exquis et qui apprirent aux maîtres du Parnasse,— 
surtout Banville et Mendès, Banville étant évidemment antérieur — 
à cristalliser tant de préciosités rythmiques. 

Pour le convoi de Madame Hugo, quand il voyage en direction 
de Madrid, il trouve sûrement matière à compétition dans les 
dignités et le cérémonial de la noblesse d'alors, et la duchesse 
de Villahermosa, avec sa grandeur, est sans doute demeurée dans 
sa mémoire, pour devenir une des grandes dames de ses divines 
espagnolades. 

IV 

Il a su, dès son arrivée en terre espagnole, profiter de tout ce 
souffle légendaire et féodal que les littérateurs de l'époque — 
surtout le glorieux Chateaubriand—avaient répandu. 

Son arrivée au village d'Hernani sera à l'origine d'un type 
immortel du théâtre français et de la fantaisie paradoxale universelle. 
Il y eut, dans ce voyage, de curieux épisodes, de caractère purement 
anecdotique. On en a trop parlé, non seulement à propos de 
Victor Hugo, mais de tous les grands hommes et souvent à tort 
et à travers. C'est d'ailleurs la spécialité d'un homme affectueux 
et bon observateur, Richard Lesclide, secrétaire et ami intime du 
dieu. Ajoutons les femmes de lettres plus ou moins attitrées qui 

6 — Études littéraires 
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se vantent d'avoir eu des aventures amoureuses avec le Pan 
de la Légende des siècles. 

Mais il y a quelque chose de particulier dans ce voyage et 
c'est la façon qu'il avait, malgré sa mère, de juger tout ce qui 
touchait à sa personnalité et ses goûts. Il a compris que l'Espagne 
était faite non pas pour le joli, mais pour le beau. Je lui demanderais 
si la cathédrale de Tolède est jolie. Ou si le Généralité est beau. 
Les deux adjectifs s'appliquent selon les occasions et le bon 
vouloir de l'artiste qui écrit. Unamuno a parlé des qualificatifs 
grecs donnés aux yeux de Junon. Pour une jeune femme d'au­
jourd'hui, Homère serait un aveugle grossier. Et, pour deux jeunes 
dames d'Athènes, Rostand ou Jacinto Benavente seraient, vu les 
mœurs de notre siècle, deux hommes étranges. 

V 

Il tira de ces moments-là l'idée du Torquemada qu'il écrira 
longtemps après. Car, à l'instar aTHernani, Torquemada est une 
ville d'Espagne. Qui pourrait douter que ce nom, uni à tout 
ce que l'enfant gardait d'histoire et de légende dans son cerveau, 
ait fait fleurir la Rose de l'infante, entreprise lyrique, et donné lieu 
à son terrible drame ? 

Et l'épisode extraordinaire de Salinas? Exploits héroïques de 
femmes. D'hommes de trempe troyenne. D'alcades pires que celui 
de Zalamea, c'est-à-dire supérieurs à celui du Moulin de Berlin. 
Il est naturel que madame Hugo n'eût guère de goût pour les 
auberges où l'huile espagnole lui déplaisait et qu'elle dût apprêter 
les salades avec du beurre. Tout un spectacle pour le jeune Hugo. 

Il est à Burgos. Visitant la cathédrale avec ses frères, la révélation. 
Au beau milieu du magnifique prodige gothique, le grotesque lui 
apparut: « Une porte s'ouvrit dans le mur, un bonhomme bizarre­
ment accoutré, une espèce de figure fantastique, bouffonne et 
difforme, se montra, fit un signe de croix, frappa trois coups, et 
disparut *. » Hugo remarque que le donneur d'eau bénite qui 
lui servait de cicérone lui dit: « Sehorito mio, es papamoscas * ». 
L'impression du fameux papamoscas de Burgos se retrouve dans 
fa création hugolienne toute entière, dans le côtoiement du 
grotesque et du tragique. 

La famille arrive au palais Masserano à Madrid. Il se souviendra 
qu'en face d'un lion héraldique se trouvait l'entrée des cuisines 
et que sur le seuil était écrit: Cocinas. // se rappelle que partout 
en Espagne on donnait le surnom de Napoladrôn à Napoléon. 
Tout ce qu'il voit reste gravé en lui grâce à l'incroyable précision 
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de la mémoire de ses yeux et de son esprit. Il améliore son castillan 
lorsqu'il joue dans la cour du palais et qu'une enfant du marquis 
de Monte Hermoso se joint au fils du général Lucotte. Il écrit 
« Monte Hermosa ». Elle s'appelait Pépita et apparaîtra dans des 
poèmes de souvenirs et de grâce, bien des années plus tard. 

Le général Hugo arrive. Abel entre comme page du roi et 
Eugène et Victor vont au collège. Victor Hugo écrira plus tard 
« casa de campo » pour Casa de Campo et rue « Ortoleza » pour 
Hortaleza. Il verra écrit dans la cour du collège le mot « Seminario ». 
Au séminaire il remarquera la figure d'un moine « en grande robe 
noire rougie par le temps, rabat blanc et en sombrero * ». Ce mot 
passera dans la langue française et résonnera plus tard dans des 
vers, comme ceux de Musset. 

Un petit bossu est chargé de réveiller les élèves le matin. 
Lorsqu'ils n'étaient pas satisfaits de lui, ils l'appelaient durement 
«Corcova» [bosse]. Quasimodo et Triboulet ont leur origine 
dans le bossu du séminaire des Nobles. 

Deux professeurs se rendront inoubliables, don Manuel et don 
Basilio. Au réfectoire, c'est la « olla podrida » qui attire l'attention 
de Victor. Au souper, lorsqu'il mange peu, il se contente de 
«sandras». Je crois que ce mot est une erreur du typographe 
pour « sandias ». 

La Naciôn, Buenos Aires, 21 juillet 1909, p. 4. 

□ D □ 

Son frère Eugène a une dispute avec «Frasco», comte de Bel-
verana, qui le blesse avec des ciseaux. Victor se vengera plus 
tard en créant un personnage bien peu sympathique qui porte 
le même titre. Un autre condisciple qui ne fut pas dans ses grâces, 
fut un nommé Elespuru, nom qu'il donnera plus tard à l'un des 
bouffons de Cromwell. Son compagnon le plus intime et celui 
qu'il aima le plus fut le jeune comte de Benavente, pour qui il 
écrira plus tard un poème beau et sincère. 

Comme la guerre tournait mal pour les armées françaises, le 
général Hugo fit rapatrier sa famille. À Burgos, durant le voyage, 
Victor vit un homme qu'on conduisait au gibet. Il fut rempli 
d'horreur. «Ce fut la première rencontre de Victor Hugo avec 
l'échafaud*», dit le témoin. On ne peut pas s'empêcher de 
penser aux futures campagnes de l'auteur du Dernier jour d'un 
condamné à mort. 

Cervantes réveille son imagination lorsque des troupes fran­
çaises, sur le chemin du retour, exténuées sous un soleil brûlant, 
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sans eau pour étancher leur soif, crevées de fatigue, arrivent au 
Toboso. «À l'aspect du village de Dulcinée et de trois moulins 
qui semblaient placés là exprès pour rappeler les exploits du 
vaillant hidalgo de la Manche, ce convoi épuisé, empoisonné, 
torturé par la faim et la soif, se mit à rire et à battre des mains. 
Ce succès peut compter dans la popularité de ce grand don 
Quichotte qui a fait rire tous ceux qu'il n'a pas fait pleurer *. » 

IX 

Voyons l'œuvre poétique. Les Odes et ballades. La 7e ode est 
un chant fraternel aux Espagnols, même si le poème est intitulé 
« la Guerre d'Espagne ». Elle contient des strophes comme celle-ci: 

Préparez, Castillans, des fêtes solennelles, 
Des murs de Saragosse aux champs d'Almonacîd. 
Mêlez à nos lauriers vos palmes fraternelles; 
Chantez Bavard ; — chantons le cid. 

Presque toutes les compositions sont précédées de citations ou 
d'épigraphes, quelques-unes en castillan. L'ode XVII du 4e livre, 
«À mon ami S-B » — probablement Sainte-Beuve —, a comme 
en-tête le mot «perseverando», devise des Ducle; et l'ode XII 
du 5e livre, «Encore à toi», «Ahora y siempre», devise des 
Pomfret. L'ode XXI, «À Ramôn, duc de Benav» — de Benavente, 
son condisciple de Madrid—, contient une citation d'un vers 
de Guillén de Castro: 

Por la boca de su herida. 

Dans l'ode XXV, « Rêves », la citation est longue et sans autre 
erreur qu'une double lettre. Elle est tirée de El mâgico prodigioso, 
de Calderôn: 

En la amena soledad 
de aquesta apacible estancia, 
bellisimo laberinto 
de ârboles, flores y plantas, 
pôdeis dexarme, dexando 
conmigo que eflos me bastan 
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por compania, los libros 
que os mandé sacar de casa; 
que yo, en tanto que Antioqula 
célébra con flestas tantas 
la fâbrica de ese temp/o, 
que oy â Jupiter consagra, 

huyendo de/ gran bullicio 
que hay en sus calles, y plazas, 
pasar estudiando quiero 
la edad que al dia la fa/ta. 

Dans « la Mêlée », il dit traduire quelque chose de Gonzalo de 
Berceo, dans «La Bataille de Simancas»: «Les armées s'ébranlent, 
le choc est terrible, les combattants sont terribles, les blessures 
sont terribles, la mêlée est terrible », Gonzalo de Berceo n'ayant, 
dans le peu qui nous reste de lui, aucune composition qui se 
réfère à la bataille de Simancas, j'ignore où le grand Hugo a pu 
prendre sa citation. 

Dans «la Légende de la nonne», ce texte est correctement 
reproduit: 

Acabôse vuestro bien 
y vuestros maies no acaban. 

« Reproches al rey Rodrigo ». 

Dans les Orientales, on trouve un poème, le « Cri de guerre du 
mufti», qui a pour épigraphe: «Hierro, despierta te!» — ainsi 
écrit—«cri de guerre des Almogavares». Le nom de «Sara, la 
baigneuse » est écrit à l'espagnole et non à la française. Dans 
«Attente», la citation présente une omission flagrante: «Es-
peraba, despera ». Dans « Nourmaha/-la-Rousse », il commence 
avec ce vers de Joan Lorenzo Segura de Astorga: 

No es bestia que non fus hy trobada. 

La transcription n'est pas correcte. Il s'agit d'un alexandrin du 
Libro de Alexandre, strophe 2147: 

Andaval bon rey en su casa cerrada. 
Seya grant coraçon en angosta posada, 
veya toda la mar de pescados poblada, 
no es bestia ne/ siglo que non fus y trobada. 
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Dans «Sultan Achmet», Juana la Grenadine est Juana et non 
pas Jeanne. L'épigraphe de «Romance mauresque», que je 
n'ai pas vérifiée, apparaît prise du Romancero Général ; 

Dixô le [sic] ; — Dîme, buen hombre, 
lo que preguntarte querla. 

Dans le poème, il est question de «don Rodrigue», — Don 
Rodrigue de Lara. Dans « Grenade », il rappelle et copie avec une 
erreur le dicton bien connu: 

Qui en no ha v/'sto à Sevilla 
no ha visto â maravilla. 

Et dans « les Bleuets », il cite à nouveau Astorga : 

Si es verdad o no, yo no lo he hy de ver 
pero non lo quiero en olvido poner. 

Dans « Fantômes », même si les vers cités me semblent connus, 
je n'ai pu me rappeler de qui ils sont: 

Luenga es su noche, y cerrados 
estan sus ojos pesados. 
Idos, idos en paz, vientos aladosl 

La traduction, d'ailleurs, est parfaite et littérale: «Longue est 
sa nuit et fermés sont ses yeux lourds. Allez, en paix, vents ailés. » 

Dans les notes des Orientales, quand il parle de « la Bataille 
perdue», il dit: «Cette pièce est une inspiration de l'admirable 
romance espagnole Rodrigo en el campo de batalla, que nous 
reproduisons ici, traduite littéralement comme elle a parue en 
1821 dans un extrait du Romancero gênerai, publié pour la 
première fois en français par Abel Hugo, frère de l'auteur de ce 
livre *. » // copie la version de son frère. Dans les mêmes notes, 
lorsqu'il se réfère à la «Romance mauresque», il explique: 
«Il y a deux romances, l'une arabe, l'autre espagnole, sur la 
vengeance que le bâtard Mudarra tira de son oncle Rodrigue 
de Lara, assassin de ses frères. La romance espagnole a été 
publiée en français dans la traduction que nous avons déjà citée. 
Elle est belle, mais l'auteur de ce livre a souvenir d'avoir lu quelque 
part la romance mauresque, traduite en espagnol, et il lui semble 
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qu'elle est plus belle encore. C'est à cette dernière version, 
plutôt qu'au poème espagnol, que se rapporte la sienne, si elle 
se rapporte à l'une des deux. La romance castillane est un peu 
sèche, on y sent que c'est un Maure qui a le beau rôle. Il est 
bien temps que l'on songeât à republier, en texte et traduit sur 
les rares exemplaires qui en restent, le Romancero gênerai, 
mauresque et espagnol; trésors enfouis et tout près d'être perdus. 
L'auteur le répète ici, ce sont deux Ilia des, l'une gothique, l'autre 
arabe*». Et en parlant de la citation des «Bleuets», il dit: 
« Nous avons cru devoir scrupuleusement observer l'orthographe 
des vers placés comme épigraphe en tête de cette pièce : 

Si es verdad o no, yo no lo he hy de ver 
pero non lo quiero en olvido poner. 

Ces vers empruntés à un poète curieux et inconnu, Segura de 
Astorga, sont de fort vieil espagnol. Si nous n'avions pas craint 
d'enlever sa physionomie au vieux Joan (et non pas Juan), 
il aurait fallu écrire: Si es verdad ô no yo no le he aqui de ver, 
pero no le quiero en olvido poner. Hy, dans le passage ci-dessus 
est pour aqui, comme il est pour alli dans un autre passage du 
même poète qui sert d'épigraphe à « Nourmahal la Rousse » ; 

No es bestia que non fus hy trobada. 

Non fus pour no fuese. 
Le grand homme s'attache à prouver qu'il connaît bien ses 

classiques castillans et son castillan. 
Dans un poème sans titre des Feuilles d'automne, on trouve 

cette citation: «De todo, nada. De todos nadie — Cafderôn». 
Et dans « Dédain » ; « Yo contra todos, y todos contra yo. — 
Romance de viejo Arias ». Dans une autre composition sans titre: 
« Quien no ama no vive ». Et dans une autre : « À mes amis S. B. 
et L. B.» (Sainte-Beuve et Louis Boulanger), cette épigraphe 
aussi brève que déconcertante : « Buen viage ?— Goya. » Et plus 
loin : 

Amor de mi pecho, 
pecho de mi amorl 
ardol que has hecho 
que has hecho « del flor » ? 
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L'erreur « ardol» pour « ârbof» peut être une faute du typographe, 
mais dans le cas de « def f/or », on ne peut la mettre qu'au compte 
de Victor Hugo. 

En écrivant la préface des Voix intérieures, // ne manque pas de 
placer sa citation castillane. Ainsi dans ce paragraphe: «Si 
l'homme a sa voix, si la nature a la sienne, les événements ont 
aussi la leur. L'auteur a toujours pensé que la mission du poète 
était de fondre dans un même groupe de chants cette triple parole 
qui renferme un triple enseignement, car la première s'adresse 
plus particulièrement au cœur, la seconde à l'âme, la troisième à 
l'esprit. Très radios *. » 

Un des poèmes des Voix intérieures s'intitule en castillan: 
«Pensar, dudar». 

En lisant les Rayons et les ombres vous trouverez « Guitare », 
délicieuse romance dans le meilleur ton romantique espagnol; 
on peut y entendre l'accompagnement de la guitare : 

Gaztibelza, l'homme à la carabine 
Chantait ainsi: 

« Quelqu'un a-t-il connu dona Sabine? 
Quelqu'un d'ici? 

Dansez, chantez, villageois I la nuit gagne 
Le mont Fa lu. 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra foui 

Quelqu'un de vous a-t-il connu Sabine, 
Ma sehora? 

Sa mère était la vieille maugrabine 
D'Antequera, 

Qui chaque nuit criait dans la Tour-Magne 
Comme un hibou... — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra foui 

On voit ensuite «Autre guitare»; mais, ma/gré la présence des 
«a/guazils», il s'agit d'une arietta ver/ainienne, «la Ver/aine» 
avant Verlaine. C'est vrai que dans le montagne, if y avait de 
tout!... 

X 

Dans les notes des Rayons et les ombres, // dit: « La pièce XXII 
[«Guitare»] a, dans le manuscrit, ces deux autres titres: « Ira-
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duction des sons d'une guitare » et « Ce que chantait une guitare ». 
La pièce XIII «Autre guitare » est intitulée: « Chanson venue par 
la-fenêtre ». 

L'Espagne n'apparaît pas dans les Contemplations. Mais dans 
la joie et le souvenir des Chansons des rues et des bois, lorsqu'il 
parle «Bas à l'oreille du lecteur» surgit une Lofa triomphante; 
et dans « Senior est junior», il nous dit comment: 

Aujourd'hui le roi de Bavière 
N'est admis chez doha Carmen 
Que s'il n'apporte une rivière, 
De fort belle eau, dans chaque main. 

Pour ajouter que : 

Les chanteuses sont ainsi faites 
Qu'on est parfois, sous le rideau, 
Dévalisé par les fauvettes, 
Dans la forêt de Calzado. 

Il s'agit ici du père de mon ami, le banquier Adolfo Calzado. 
Il était alors le propriétaire de l'opéra italien qui se trouvait à 
Paris. 

Après avoir chanté «À doha Rosita Posa», qui, même si elfe 
est du Brésil, a, selon lui, un goût espagnol: 

Apprenez qu'elle se nomme 
Doha Rosita Rosa: 
Dieu, la destinant à l'homme, 
Aux anges la refusa. 

Cette Rosita lui inspira jusqu'à sept jolis petits poèmes de ses 
charmantes « Chansons ». Elle réapparaît encore dans le « Dé­
nonciation de l'esprit des bois » : 

Pendant que Rosa sourit à Mérante, 
Pendant que Mérante embrasse Rosa. 
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XI 

Voici la Légende des siècles. Dans la partie «Après les dieux, 
les rois », l'âme espagnole de Victor Hugo réapparaît. C'est une 
Espagne visionnaire, démesurée, énormément lyrique et épique, 
mais c'est l'Espagne. Certains on signalé quelques erreurs histo­
riques ou topographiques. Ce que j'affirme, moi, c'est que le 
romancero a pénétré profondément dans l'esprit du poète ou 
bien que l'esprit du poète a pénétré profondément dans le roman­
cero. Lorsque Hugo imite cette vieille musique, même s'il ne se 
résout pas à employer le vers assonance, comme plus tard 
Gautier, son vers retentit comme ces vers antiques. Son « Roman­
cero del Cidï> est en vérité admirable. Nous pouvons remarquer 
en passant qu'il prononçait parfois à fa française, parfois à 
l'espagnole. Dans les vers de « Gaztibefza », // précise la pronon­
ciation de Mont Falû : « Prononcez Falou », dit-il. Voici quelques 
exemples de prononciation française: 

Je pourrais y mettre un terme; 
Je t'enverrais, roi des goths, 
D'une chiquenaude à Lerme 
Ou d'un soufflet à Burgos. 

Si les rois étaient pendables, 
Je l'aurais offert déjà 
Dans mes ongles formidables 
Au gibier d'Albavieja. 

D'ombres en vain tu t'environnes 
Ma colère un jour pensa 
Prendre l'or de tes couronnes 
Pour ferrer Babieca. 

Dans le poème « Bivar » ; 

Le scheik. sans ébaucher même un « buenos dias », 
Dit: — Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz. . . 

Dans « le Jour des Rois », parmi des noms espagnols francisés, 
figurent « don Pancho », « Blas el matador ». La Tolosa espagnole 
est écrite au son. Pour les noms de personnes et de villes, nous 
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ne voyons pas de règle fixe. Ainsi à côté de « Mendragon-les-
Tours-Noires », on trouve Tibidabo, Médina del Campo, Vergara, 
Satinas, Matamoros. On trouve Jean et Juan. De même que 
Alvar, Nuho, G il, Santos, Ordôhez, qu'il prononçait «Ordonés»: 

Vous n'êtes qu'à peu près le serviteur d'Alphonse: 
Quand le roi brise Arcos, vous sauvez Or do nez; 
Vous retirez l'épée avant qu'elle s'enfonce; 
Le roi dit: FrappeI Alors, vous, Cid, vous pardonnez. 

Dans « le Petit Roi de Galice », les noms castillans sont légion : 
don Santos Pacheco, Ponce, Blas, Ramôn, Jorge, Ruy, Nuho. 
Plus loin dans « Masferrer », si Sancho est « Sanche », nous voyons 
à côté un Bernardo, un « Padres », un Juan, un Blas. Le château 
est « castillo », mais don Jaime est écrit avec un Y. 

Dans «fa Chanson des aventuriers de la mer»: «Michellema» 
pour Michelena. Trois aventuriers aident «Fuentes» à prendre 
Gênes. Et dans « Après la bataille », vous entendez un « caramba » 
très bien articulé. 

XII 

Dans « l'Âne », Dàvila arrive, attiré par la force sonore : 

Juste Lipse et Luther, Naigeon et Davila, 
Knox me tirait par ci, Scot me tirait par là. 

Dans un autre vers, Charles est Carlos: 

Pierre tue Alexis et Philippe Carlos. 

Il faut prononcer « Carlo ». Mais dans les Quatre vents de l'esprit, 
le poème « le Soutien des empires », il ne faut pas prononcer 
Cerventèse ou Cerventé, mais bien plutôt, tout près de la pro­
nonciation espagnole : 

Il a ce gros bon sens du cher Sancho Pança 
Qui laisserait mourir à l'hôpital Cervantes; 
Il admire Boileau, caresse les servantes 
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En lisant « Nuits d'hiver » nous voyons resurgir la vision des jours 
madrilènes et la Pépita qui avait charmé le poète adolescent au 
palais de Masserano, pendant les jeux dont le Témoin nous parle : 

Enfance I Madrid I campagne 
Où mon père nous quitta ! 
Et dans le soleil, l'Espagne I 
Toi dans l'ombre, Pépita I 

Dans les Châtiments il y a à peine deux noms espagnols qui 
riment: « Loyola » et « Lola »; celui du fondateur de la Compagnie 
de Jésus et celui de la maîtresse du roi de Bavière. Il est vrai 
qu'Escobar rime avec Temple-bar et le nom argentin de Posas 
rime avec Mazas. 

Si Hugo avait su que le nom du grand tyran s'écrit avec « z », 
la rime eût été plus riche. 

Un poème daté de Jersey s'intitule « Luna ». 
Et qui réapparaît dans l'Art d'être grand-père? Pépita, la Pépita 

madrilène des jours fleuris. Le grand-père s'en souvient, la rime 
aidant: 

Comme elle avait la résille, 
D'abord la rime hésita 
Ce devait être Inésille... 
Mais non, c'était Pépita. 

Seize ans. Belle et grande fille... 
(Ici la rime insista : 
Rimeur, c'était Inésille. 
Rime, c'était Pépita.) 

Pépita... — Je me rappelle I 
Ohl le doux passé vainqueur, 
Tout le passé, pêle-mêle, 
Revient à flots dans mon cœur; 

Mon père avait une escorte; 
Nous habitions un palais; 

Dans cette Espagne que j'aime, 
Au point du jour, au printemps, 
Quand je n'existais pas même, 
Pépita —j'avais huit ans — 

Me disait: — Fils, je me nomme 
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Pepa; mon père est marquis —, 
Moi Je me croyais un homme, 
Étant en pays conquis. 

Dans sa résille de soie 
Pepa mettait des doublons; 
De la flamme et de la joie 
Sortaient de ses cheveux blonds. 

Tout cela, jupe de moire, 
Veste de toréador, 
Velours bleu, dentelle noire, 
Dansait dans un rayon d'or. 

Et c'était presque une femme 
Que Pépita mes amours. 

Je disais quelque sottise; 
Pepa répondait: Plus basl 
M'éteignant comme on attise; 
Et, pendant ces doux ébats, 

Les soldats buvaient des pintes 
Et jouaient au domino 
Dans les grandes chambres peintes 
Du palais Masserano. 

On ne peut pas nier que Victor Hugo aima à Madrid, en castillan. 

La Naciôn, Buenos Aires, 23 juillet 1907, p. 4. 

XX 

Victor Hugo rappelle dans Choses vues que le palais de la rue 
Saint-Florentin, où habita Talleyrand, se nomma pendant longtemps 
« Hôtel de l'Infantado ». Le poète, probablement, ne put s'empêcher 
de penser à l'Espagne et à son espagnol, avec les Espagnols qui, 
à Paris, étaient ses amis. Parmi ceux-ci, le marquis de Mo fins, 
qui, je crois, était à ce moment-là ambassadeur de son pays en 
France. En 1839, Hugo écrivait dans son Journal d'un passant 
pendant l'émeute du 12 mai; « M . de Togores sort de chez moi. 
Nous avons parlé de l'Espagne. À mes yeux, géographiquement 
depuis la formation des continents, historiquement depuis la 
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conquête des Gaules, politiquement depuis le duc d'Anjou, 
l'Espagne fait partie intégrante de la France. José Primero est le 
même fait que Felipe Quinto; la pensée de Louis XIV a été conti­
nuée par Napoléon. Nous ne pouvons donc sans grande im­
prudence négliger l'Espagne, etc.*. » « M. de Togores, continue -
t-il, partageait mon avis. C'était également, disait-il, l'opinion de 
son oncle le duc de Frias lorsqu'il était président du conseil de 
la reine Christine. » « Nous avons aussi causé de Mlle Rachel 
qu'il a trouvée médiocre dans Ériphile, et que je n'ai pas encore 
vue *. » 

Navarrete, «el poeta espanoly>, comme il l'écrit, était aussi de 
ses amis et de ses convives. Navarrete était chez Hugo avec 
Riza Bey, diplomate turc et le comte Arribavene, proscrit italien, 
lorsque Hugo entra et leur dit: « Messieurs, l'Europe va perdre 
un grand esprit. » Balzac était moribond. Il mourut cette nuit-là, 

À Soissons, Charles Nodier acheta chez un chiffonnier «un 
assez gros volume de six à huit cents pages imprimé en espagnol 
sur deux colonnes, n'ayant plus de sa reliure que le dos, et fort 
entamé par les mites [ . . . ] . Ce livre était le Romancero complet. 
Il ne reste aujourd'hui de cette édition complète que trois exem­
plaires [ . . . ]• Les peuples, nourrisseurs de princes, ont mieux à 
faire que de dépenser leur argent à conserver, pour des éditions 
nouvelles, les testaments de l'esprit humain *. » 

« Un soir, Hugo dit à Nodier: 
— Que ferons-nous ce soir ? 
Il me montra son bouquin anglais dépareillé, et me dit : 
— Lisons ça. 

Nous lûmes. C'est-à-dire Nodier lut. Il savait l'anglais (sans 
le parler, je crois) assez pour déchiffrer. Il lisait à haute voix et 
tout en lisant, traduisait. Dans les intervalles, quand il se reposait, 
je prenais l'autre bouquin conquis sur le chiffonnier de Soissons, 
et je lisais du Romancero. Comme Nodier, je traduisait en lisant. 
Nous comparions le livre anglais au livre castillan; nous con­
frontions le dramatique avec l'épique. Chacun vantait son livre. 
Nodier tenait pour Shakespeare qu'il pouvait lire en anglais et 
moi pour le Romancero que je pouvais lire en espagnol. Nous 
mettions en présence, lui le bâtard Falcombridge, moi le bâtard 
Mudarra. Et peu à peu, en nous contredisant, nous nous con­
vainquions, et l'enthousiasme du Romancero gagnait Nodier, et 
l'admiration de Shakespeare me gagnait *. » 

C'est un fait, donc, qu'à l'âge de 23 ans, Hugo savait suffisam­
ment d'espagnol pour traduire à livre ouvert une œuvre comme le 
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Romancero. Le 8 décembre 18482, il voit passer la reine Christine 
d'Espagne qui se promenait dans les Tuileries. Deux hommes 
l'accompagnaient. « Celui qui était à sa gauche, assez gros homme 
à favoris, est Muhoz, son mari. Ce Muhoz est une façon de 
Bengami *. » 

En l'année 1828 Hugo, voyageur, allait en Allemagne, pour 
parcourir le Rhin. Il arrive à la ville de Givet qu'il trouve «jolie, 
gracieuse et hospitalière». Il descend à l'Hôtel du Mont d'Or. 
Près de là se trouve une tour, « une vénérable tour » que le poète 
va visiter. Il arrive au pied de la tour et trouve une porte bien 
fermée. Il appelle et personne ne lui répond. Il allait s'en retourner, 
quand il vit une pierre avec une inscription : 

LoQveSa I Ombre 
PARAS MO Dl SL 
ACAV P S OTROS 

Observez Hugo, l'épigraphiste .*« Ces lettres, profondément creusées 
dans la pierre, semblaient avoir été tracées avec un clou; et un 
peu au-dessous, le même clou avait gravé cette signature restée 
intacte: —José Gvtiérrez, 1643—. J'ai toujours eu le goût des 
inscriptions. J'avoue que celle-ci m'a beaucoup occupé. Que 
signifiait-elle? En quelle langue était-elle? Au premier abord, 
en faisant quelques concessions à l'orthographe, on pouvait la 
croire écrite en français et y lire ces choses absurdes: Lo que vale. 
— Ombre parasol. — Modis [maudis] la cave. — Sot. Rose. Mais 
on ne pouvait former ces mots qu'en ne tenant aucun compte 
des lettres effacées, et d'ailleurs il me semblait que la grave 
signature castillane, José Gvtiérrez, était là comme une protestation 
contre ces pauvretés. En rapprochant cette signature du mot 
para et du mot otros, qui sont espagnols, j'en ai conclu que cette 
inscription devait être écrite en castillan, et, à force d'y réfléchir, 
voici comment j'ai cru pouvoir la restituer: 

LO QUE EMPESA EL H OMBRE 
PARA SI MIS MO DIOS LE 
ACAV A PARA LOS OTROS 

— « Ce que l'homme commence pour lui, Dieu l'achève pour les 
autres. Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, très 
catholique, très triste et très castillane *. » 

2 Les Œuvres complètes déjà citées donnent 1844. 
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On ne peut le nier, c'est ingénieux. Dommage qui! y ait «em­
pesa»! Parce que «acava», l'espagnol José Gvtierez, qui était 
certainement Gutiérrez, aurait bien pu l'écrire. 

Dans un autre chapitre du Rhin, // écrit: «Lo que puede un 
sastre est formidable la nuit». Dans une page suivante, if con­
fessera qu'if sait l'anglais, mais qu'il le prononce comme un 
Irlandais. Que pouvait être sa prononciation castillane? 

Dans la Jolie légende ou conte du « Beau Pécopin », celui-ci 
fait une rencontre avec le diable. « Tout le monde sait — dit Hugo 
— que lorsque le diable dialogue et converse avec d'autres 
démons, il parle un Jargon moitié italien, moitié espagnol. Il dit 
aussi çà et là quelques mots latins. Ceci a été prouvé et clairement 
établi dans plusieurs rencontres, et en particulier dans le procès 
du docteur Eugenio Torralva, lequel fut commencé à Valladolid le 
10 janvier 1526, et convenablement terminé le 6 mai 1543 par 
l'auto-da-fe dudit docteur *. » 

Pécopin entend le diable dire: «Mamôn, mon sierra occhi, 
perberu frappa y echa la piedra 3 ». Nous savons bien que le diable 
parle à la diable. Et ici, dans une certaine mesure, on comprend 
mieux que lorsqu'on entend par exemple: «Pape Satan, pape 
Satan, aleppe. » 

Par la suite le diable se remettra à parler: « Ebbene, ubi sunt los 
perros?» Et la chose babélique se poursuivra ainsi: «Hombres y 
mugeres, or ca, vosotros, belle signore, domini et domina, amigos 
mios, comment va la besogne?» 

Et là s'achève l'hétéroclite castillan du diable hugolien. 
Près de Worms, Hugo se souvient des « duendes » espagnols. 

Dans une note d'un chapitre postérieur: «À la douane de Kehl, 
le conducteur de la malle badoise, m'ayant entendu parler latin 
(non sans barbarismes) avec un digne pasteur qui s'en retournait 
à Zurich, et espagnol avec un colonel Duarte, qui va par la Savoie 
rejoindre don Carlos... * » 

En 1839, donc, Victor Hugo pouvait soutenir une conversation 
en espagnol. 

Dans la conclusion du Rhin, dans une étude finale où il fait 
amplement mention de l'Espagne, il écrit: «Les rois d'Espagne 
exilaient un grand dans ses états, en sus estados ! » Et plus loin : 
«Le jour où la nouvelle de la prise de Mons parvint à Madrid, 
Philippe IV se réjouit très fort en plaignant tout haut ce pauvre 
roi de France, ese pobrecito rey de Francia. » 

3 Le texte des Œuvres complètes donne ceci : « Bamos, non sierra occhi, 
verbera, frappa, y echa la piedra », qui nous semble plus plausible. 
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XXI 

Dans la même année 1839, Victor Hugo qui voyageait dans les 
Alpes, visite la Suisse. Au Rigi-Kulm, il entendit un voyageur de 
commerce français dire qu'il avait été à Chillon et avait vu la 
prison où Bolivar était mort I 

À Berne, il fait la rencontre de quelques gitans espagnols, ou 
saltimbanques vagabonds. Il entend un des hommes de la tribu 
s'écrier: « / Que demonio de ruido hacéis, mujeres I » Et : « / Callate, 
vieja /» Et: «Vamos. Ahora es menester entrar en fa posada.» 
Et: ni Que cantaras?» Et: nMuy bien.» Et: «Vas a quedarte 
a qui, vieja. » Et : «/ Vête, mujerl» 

Il note tout cela. 
En 1843 il fait son excursion dans les Pyrénées. Il s'approche 

de l'Espagne de son enfance. Il arrive à Biarritz. «Z.e second jour 
que j'allai à Biarritz, comme je me promenais à la marée basse 
au milieu des grottes, cherchant des coquillages et effarouchant 
les crabes qui fuyaient obliquement et s'enfonçaient dans le 
sable, j'entendis une voix, qui sortait de derrière une roche et 
qui chantait le couplet que voici en patoisant quelque peu, 
mais pas assez pour m'empêcher de distinguer les paroles: 

Gastibelza, l'homme à la carabine 
Chantait ainsi: 

Quelqu'un a-t-il connu dofia Sabine, 
Quelqu'un ici? 

Dansez, chantez villageois, la nuit gagne 
Le mont Falou 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra foui 

C'était une voix de femme. Je tournai le rocher. La chanteuse 
était une baigneuse. Une belle jeune fille, etc. . . . Elle me dit 
en souriant dans un jargon mêlé de français et d'espagnol: 

— « Sehor extranjero, conoce usted cette chanson ? 
—Je crois que oui, lui dis-je. Un peu *. » 

À propos de l'impératrice Joséphine, il écrit: « . . . Et, comme 
Nuhez Saledo dans la romance espagnole, elle répétait souvent: 
« De esto vendra desgracia. » 

Lorsqu'il arrive à Fuenterrabia, son attention est attirée par une 
grande maison en pierres avec un balcon, un grand balcon 

-i A . . . J — i:u>i .•_ 
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« qu'on prend d'abord pour l'écusson d'Espagne », tellement il 
est pompeux et impérialement bigarré. Une inscription disait: 
« Estas armas de la casa Solar. Ano 1759. » Sur le chapeau rond 
et luisant d'un soldat, il lit: « Cazadores de Guipûzcoa », « c'est-à-
dire, ajoute-t-il, un gendarme. » 

À Saint-Sébastien, il est en train de prendre un repas quand 
on entend dans la rue des rires et des castagnettes : «Je sors, 
une nuée d'hommes étranges m'entoure; dépenaillés, drapés de 
haillons, fiers et élégants comme les figures de Cal lot; chapeaux 
d'incroyables du Directoire ; petites moustaches ; air noble, spirituel 
et effronté. On crie autour de moi: los estudiantes!, los estu-
diantes! Ce sont des écoliers de Salamanque en vacances. L'un 
deux s'approche de moi, me salue et me tend son chapeau. 
J'y jette une peseta. Il se relève. Tous crient: I Vival ifs courent 
ainsi le pays demandant l'aumône. Quelques-uns sont riches. 
Cela les amuse. En Espagne, demander l'aumône n'a rien de 
choquant. Cela se fait *. » 

À propos de Saint-Sébastien, il écrira: «bascunce» [sic], 
« boticas », « vascongada », « Viva elreyneto —pronunciamiento. » 

Sur l'impériale de las «diligencias peninsulares» de Bayonne, 
il rencontre un homme de « buenas maneras ». « Je lui demandai 
à brûle-pourpoint en espagnol : que pensa usted de don Carlos? 
(que pensez-vous de don Carlos?) Il me répondit en français: 
c'est un imbécile. Prenez imbécile dans le sens t/'imbecillis, 
débile *. » Plus tard il parle de don Carlos, des carlistes et des 
« cristinos ». Et on trouvera par la suite : « // rey neto; il demonio 
los frayles ». // dira que Zuamalacârregui écrivait sur un morceau 
de papier: « Hoy su majestad ira a tal parte. » 

Le poète va à Pasajes. Il rencontre un groupe de batelières qui 
l'interpellent: «/ Senor francés,benga usted conmigoi IConmigo, 
caballero II Ven, h ombre, muy bonita soyh> 

Il préféra la plus jolie. Elle se nommait Pepa. Lui a-t-elle rappelé 
la Pépita des années d'enfance ? Mais comme la barque de Pepa 
ne partait pas aussi rapidement qu'une autre, il donna une peseta 
à la jeune femme et passa dans l'autre barque où il y avait aussi 
une très jolie fille et une vieille femme. La jeune femme se nommait 
Manuela la Catalana. « Ce petit éden où j'arrivais par hasard, et 
sans savoir où j'allais, et sans savoir où j'étais, s'appelle en espagnol 
Pasaje et en français le Passage *. » 

// contemple je ne sais quelle statue de l'église de Pasajes 
lorsque passe « el senor cura ». 

La Naciôn, Buenos Aires, 8 août 1909, p. 5. 
□ D D 
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// entame une absurde conversation avec un passager au sujet 
de la corderie de l'endroit et il fait de telles réponses au bonhomme 
que celui-ci, le montrant du doigt, dit à haute voix: «/ Un loco ! » 

Plus tard il dessinera le lieu où se trouve une inscription qu'il 
transcrit: 

Una limosna para 
alvmbrar al Sto. Cto. 
D. Bven biaje 

aho 1756. 

Il revoit Pepa. «Je parle à Pépita en basque et en espagnol». 
De son balcon, il voit les batelières qui s'en vont par couples : 
« la Catalana y su madré, Maria Juana et Maria Andrés, Pepa et 
Pépita, les companeras et les evaristas. Les evaristas sont très 
jolies. Pepa et Pépita, les deux sœurs, sont peut-être encore plus 
jolies que les deux < evaristas >*. » 

// entend chanter des jeunes filles aux jambes nues, bronzées 
par le soleil: 

Gentil muchacha 
toma la derecha, 
hombre de nada, 
toma la izquierda. 

Ce qu'il traduit : 

Fille adroite, 
Prends la droite. 
Homme de gauche, 
Prends la gauche. 

À « el otro pasaje », lui dit une vieille femme, en le voyant passer 
devant sa maison : — « Hijo dibuja eso. Viejas cosas, hermosas 
cosas. » De l'orgue de l'église, il reproduit cette inscription : 
« Manuel Martin Carrera me hizo. Aho 1774. » 

// a laissé plusieurs témoignages de sa connaissance du basque. 
Dans un « castillo » // rencontre un berger. « Je lui ai dit d'un air 
grave: i lainca benorrecrequin ! //s'est éloigné étonné. » 

Ensuite, un autre berger lui crie en s'éloignant quelque chose 
qui me rappelle, à moi, l'aztèque: «/AhuatiacouataI /Ahuatia-
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couatal» Laissons-là les Basques et revenons à mon castillan, 
c'est-à-dire au castillan de Victor Hugo. 

Toujours à Pasajes, il écrit: « botellera », « muchacha », « verros », 
« querido », « mozo ». 

En arrivant à Leso, la nuit, à la lumière d'une vieille lampe à 
rhuile, il lit sur la porte d'une maison : « Posada Lhabit ». 

Une pauvresse, qu'il rencontre près d'un pont, fait le signe de 
la croix, lui signale une lumière qu'on voit dans les ruines d'un 
château et lui dit: «Los demonios». Plus loin, voyant toujours 
cette lumière, il demande à un pêcheur: «iùué es eso?» Le 
pêcheur lui répond: « Contrabandistas ». 

Ne vous sembfe-t-il pas que c'est ici qu'a pu naître un des 
chapitres des Travailleurs de la mer, le fameux chapitre du fameux 
dialogue en jargon espagnol. 

En arrivant à Pamplelune, des souvenirs d'enfance lui reviennent 
«Je redeviens l'enfant, le petit français, et ni no, el chiquito 
francés, comme on m'appelait *. » 

// achète des « rosquillas ». En arrivant à Hernani — lieu dont 
il se souviendra toujours—, // signale que celui-ci a un «ayun-
tamiento » insignifiant II évoque Juan de Urbuta, « ce capitaine 
espagnol auquel échut, dans la journée de Pavie, l'honneur de 
faire François Ier prisonnier. L'Espagne doit à Urbuta une plaque 
de marbre dans la grande rue d'Hernani*. » 

Dans la rue principale d'Hernani, il aperçoit une inscription sur 
marbre noir qui commence par: Sic visum superis et finit par 
« el emperador le ... caballero ». 

Il s'installera dans le coupé de la diligence Coronilla de Aragon. 
Le mayoral crie de temps en temps: «/Anda, nihoi» Il appelle 
les bêtes par leur nom : «La capitana I la gai larda ! la generala I 
Leonai la carabinera I la colegiala I La carcaha / » 

Sur le chemin de Tolosa, dans un village, il lit dans toutes 
les boutiques « vino y aceyte ». // lit sur une borne de pierre : 
« seis léguas a Pamplona ». 

À Pampelune, il remarque que presque tout le monde s'appelle 
Fermin ou Saturnino. «À chaque coin de rue on lit: « Saturnino, 
ropero ; Fermin, sastre * ». Dans la cathédrale 4 de Pampelune, il 
transcrit:«ElEminenmo- sehor cardenalPereira, concediô 80 dias 
de Yndulg. Y el sehor obispo Murillo 40 al que rezare un a salve 
de rodiflas delante esta Sma- Imagen de Nîra- Sra- de el Amparo ». 

4 Le texte de Dario dit « capital», ce qui nous semble une erreur. 
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// notera que dans les villes d'Espagne il y a beaucoup de 
«ventas», quelques «posadas», et très peu de «fondas», lise 
souviendra qu'à San Sébastian il y a une «fonda Ysabel»; et 
qu'à Tolosa y Pampelune on dit la « fonda»,parce qu'il n'en existe 
qu'une. L'auberge où if descendit, à Pampelune, donnait «al 
segundo piso ». Son lit, qui était grand, s'appelait « el matrimonio ». 
// apprend, à Pampelune, qu'il va y avoir une « corrida », et que le 
dernier jour, un « espada » renommé tuera le taureau. L'espada, 
c'est « Muchares ». // s'agit de Cuchares, bien sûr, et on peut 
facilement imputer le M. au correcteur d'épreuves. 

Trois prêtres aux prodigieux sombreros, aux vastes capes noires, 
bavardent. Il les entend prononcer, d'une façon qui aurait fait 
sourire Voltaire, le mot muchachas. 

Lorsqu'il quitte Pampelune, Victor Hugo est accompagné de 
trois guides basques: Azcoaga, Irumberri et Escamuturra, «el 
puno ». Au début de la nuit, Hugo veut s'arrêter, éreinté comme 
il est, et dormir. Mais on lui fait voir qu'on est dans un cimetière 
et les montagnards sont superstitieux. 

— «Allons, dit Escamuturra au poète qui demeurait pensif, 
quelques pas encore, amigo. Je vous jure, seigneur, qu'à un 
demi-quart de lieue d'ici nous allons trouver un bon gîte. 

Escumuturra me répondit avec gravité : 
— Nous arriverons à minuit si le diable allonge le chemin et 

dans vingt minutes si le français allonge le pas. 
—Andamos, dis-je *. » 

// arrive à Luz. « Ce bourg, ils l'ont bien nommé Lumière, Luz. » 
Au cimetière, près de l'église, il distingue sur un tombeau quelques 
mots espagnols. «Aqui. Abris. Cependant, ajoute-t-il, les mots 
filla d e . . . » semblent indiquer le patois. J'ai à peu près déchiffré 
la dernière ligne, qui du reste ne présente aucun sens: SUB 
DESERA LO FE*.» 

En 1825, dans une lettre qu'il écrit de Tréport à son épouse, 
il dit: « Mille amitiés a la barona Martina ». 

XXII 

En 1827, sur un billet qu'il envoya à Sainte-Beuve, il écrivait 
avant de signer: «Il vuestro hermano». Ironie du sorti Mais 
Hugo ne pouvait pas deviner l'avenir. 
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En juillet 1843, il écrit à son fils Charles 5, de San Sébastian : 
« Je suis en Espagne, si fa Biscaye peut s'appeler Espagne. Le 
pays est admirable, mais il y a énormément de puces. Quand 
on va se baigner, on en rapporte de l'océan 6. » 

Et à Léopoldine: «Le moment est des plus curieux pour voir 
l'Espagne. J'écris toujours mon journal. Tu liras tout cela quelque 
jour7. » 

Et à Dédé : «J'ai dit le premier que l'Espagne était une Chine. 
Personne ne sait ce que contient cette Espagne. Moi-même je suis 
honteux d'y entrer si peu et d'en sortir si vite. Il faudrait ici, non 
des jours, mais des semaines, non des semaines, mais des mois, 
non des mois, mais des années. Je n'ai visité que quelques 
montagnes, et je suis dans l'éblouissement8.» 

À Théophile Gautier, à la fin d'une lettre du 16 mai 1845: 
« Todo vuestro ». On connaît l'amour que le grand Théo portait 
à l'Espagne: j'ignore s'il avait des connaissances du castillan. 
Au même Gautier, à la fin d'une autre courte lettre: « car je vous 
aime comme vous m'aimez con toda mi aima ». 

En janvier 1858, Arsène Houssaye perdait son épouse, une 
charmante femme de Lima. Dans une lettre de condoléances que 
Hugo lui écrivit, il dit entre autres choses : « Courage, vous avez 
toutes les grandes consolations de la poésie et de l'art, et qui 
espérera si ce n'est le poète ? < H écho de esperar>, dit Calderôn. » 

En 1862, le poète est exilé. Il habite Hautevilie-House, à 
Guernesey. En juin de la même année, en réponse à une lettre 
de Monsieur Octave Lacroix, il lui manifestait : «Je me fève très 
tôt, je me couche de bonne heure, je travaille tout le jour, je me 
promène sur le bord de la mer, j'ai pour écrire une espèce de 
fauteuil dans une roche, en un bel endroit appelé Firmainbay; 
je n'ai pas lu les sept cent quarante articles publiés contre moi 
depuis trois mois (et comptés par mes éditeurs) dans les journaux 
catholiques de Belgique, d'Italie, d'Autriche et d'Espagne. J'aime 
beaucoup les excellentes et laborieuses petites gens qui m'en­
tourent et je crois que je suis aimé. Je ne fume pas, je mange du 
roastbeef comme un anglais et je bois de fa bière comme un 
allemand; ce qui n'empêche pas que La Espafia, quotidien-curé 

5 Dario fait une erreur ici. Il ne s'agit pas de son fils, mais de Charles 
Vacquerie, son gendre. 

9 Original tiré des Œuvres chronologiques complètes. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
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de Madrid, affirme que Victor Hugo n'existe pas, et que < el 
verdadero autor de Los misérables se llama Satan > 9 . » 

Dans une lettre à Théodore de Banville, de Hauteville-House, 
novembre 63: « Canta a la tarde el pâjaro del corazôn », « c'est 
le soir pour moi et l'oiseau de mon cœur chante. C'est pourquoi 
je pense à vous doucement. Continuez à être heureux et charmant. » 

Au même, en le remerciant du Gringoire, il dit ces belles 
choses agréables qu'il savait dire et finit dans son castillan: 
« Muchissimas gracias, y no olvides que tuyo soy. » 

À Jules Claretie, en lui envoyant un dessin fait en Espagne : 
« C'est el puente de los Contrabandistas. J'ai vu cela dans les 
Pyrénées, étant enfant. » 

La Naciôn, Buenos Aires, 9 août 1909, p. 3. 

(Traduit de l'esoagnol 
par Carmel Labbé, Université Laval.) 

9 Nous n'avons pas trouvé le texte original. Nous traduisons. 


