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À LA DÉCOUVERTE 
D'ANTOINE HAMILTON, CONTEUR 

andré-m. rousseau 

Ne disons pas que la réputation d'Hamilton conteur n'est plus à 
faire. Elle n'a jamais été faite. Qui, aujourd'hui, a lu les quatre cents 
pages de ses cinq contes, alors que les Mémoires du Comte de 
Grammont, souvent, et récemment encore, réédités, trouvent des 
admirateurs toujours renouvelés ? À peine en connaît-on les titres, 
et ne lisons-nous pas, dans certaine éditition critique pourtant 
documentée, en note à une mention de la Mère aux Gaînes, 
qu'il s'agit sans doute d'une allusion à Diderot et à son père 
coutelier! 

Au cours d'une enquête sur les sources et les modèles de la 
Princesse de Babylone et de Vathek, le triangle, pour ne pas dire 
le trio, Hamilton - V o l t a i r e - Beckford, s'est bientôt imposé à notre 
attention. Historiquement parlant, Voltaire a connu Hamilton dans 
la société du Temple peu avant 1715; Beckford était son petit-
neveu, et, dans l'étonnante rencontre entre le futur auteur de 
Vathek et le patriarche de Ferney, peu avant son départ pour Paris 
en janvier 1778, la conversation tomba sur Hamilton, précisément, 
à qui Voltaire, aveu très significatif, reconnut « devoir tout ce qu'il 
y a de beautés dans son style1 ». Au 

. . . vif Hamilton 
Toujours armé d'un trait qui blesse, 
Médisant de l'humaine espèce, 

comme le présente le Temple du Goût, Voltaire, pour orner de 
merveilleux sa Princesse de Babylone, f i t plus d'un emprunt clan­
destin. Plus subtile, la dette de Beckford consiste surtout en un 
certain maniement ironique de la langue. Même si Hamilton, déjà, 

1 Voltaire's British Visitors, éd. by Sir G. de Béer and A.-M. Rousseau, 
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. XLIX, Genève, 1967, 
pp. 195-196. 
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s'exprime avec la voix de Voltaire ou de Beckford, une étude d'in­
fluence n'est pas ici notre propos. Dans ces contes écrits entre 
1704 et 1720 (peu importent les années exactes, au demeurant mal 
établies), nous n'allons pas nous plaindre de la variété des pro­
messes, qui va de la satire d'une mode aux évocations fantastiques, 
plus d'un demi-siècle avant Cazotte, académiquement considéré 
comme le père du genre, en passant par le franc comique, le 
saugrenu, voire l'inquiétant. Ce que nous allons tenter est une 
analyse de la texture purement littéraire de ces pages, afin d'en 
mieux saisir et goûter l'originalité. 

Le lecteur ignorant attend de nous un bref aperçu du contenu de 
ces récits. Du Bélier, dira-t-on qu'à partir d'une «fantaisie» à la 
manière de Mabillon, sur l'étymologie du mot Moulineau (notre 
actuel Issy-les-Moulineaux, où la sœur de l'auteur possédait une 
propriété, rebaptisée par elle Pontalie), Hamilton a imaginé une 
lutte épique entre le père d'Alie, un druide, et le géant Mouli­
neau, le bélier, soupirant d'Alie, cachant le prince de Noisy 
métamorphosé ? Ce serait grossièrement travestir un foisonnement 
d'inventions aussi cocasses que décousues. Mieux vaut déclarer, 
avec l'auteur, que nous y trouvons 

. . . de l'enchantement; 
D'une maîtresse et d'un amant 
Vous verrez la peine infinie. 
Une sirène, un renard blanc, 
Parents d'un roi de Lombardie, 
Y paraîtront par accident; 
Vous y verrez même un géant; 
Mais voilà tout ; car sûrement 
Vous n'y verrez aucun génie2 . 

Fleur d'Épine et les Quatre Facardins (qui ne sont que deux, 
l'œuvre étant inachevée) offrent un inextricable labyrinthe d'aven­
tures extraordinaires. Seuls, Zénéyde, histoire galante située dans 
un Moyen Âge d'opérette, possède un semblant d'intrigue, et 
l'Enchanteur Faustus, défilé de quelques beautés célèbres du 
temps jadis devant la reine Elisabeth, se prête à un compte rendu 
linéaire. 

Est-ce à dire que ces contes à dormir debout, n'ayant à la lettre 
ni queue ni tête, procèdent du simple hasard ? Nous y verrions 
plutôt un dérèglement systématique de la fonction narrative. 

2 Œuvres, éd. J.-B.-J. Champagnac, Paris, 1825, p. 4. Toutes nos références 
renvoient à cette édition. 
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Hamilton connaît les abus du récit contemporain, et s'en gausse : 
début in médias res; coïncidences opportunes; enchevêtrement 
des intrigues ; prolixité ; galanterie facile ; deus ex machina. Il manie 
habilement les «encadrements» à la mode, soit que l'auteur-
narrateur prenne lui-même la parole, soit qu'il la cède à Dinarzade 
qui insère Fleur d'Épine comme une millième Nuit-bis, soit qu'il 
emboîte les Quatre Facardins dans Fleur d'Épine. Zénéyde débute, 
avant de passer au fait, par un badinage entre l'auteur et une 
accorte nymphe jaillie de la Seine. Le Bélier s'ouvre par plusieurs 
pages d'octosyllabes sautillants, jusqu'à ce que le conteur, par 
fatigue ou caprice, se rabatte sur la simple prose. 

À dire vrai, ces textes sont a-morphes. De longueur à peu près 
égale (116, 96, 116 et 87 pages, respectivement; sauf Faustus, 
21 pages) ils pourraient aussi bien en compter le tiers ou le triple, 
grâce au procédé des «tiroirs», n'étant bâtis sur aucun axe ou 
aucune charpente. Mais cette plasticité apparente se résout en une 
technique obstinément reprise : après la narration brute d'aventures 
incompréhensibles liées à de mystérieux objets, sans la moindre 
suite perceptible, chacun des héros, homme ou animal, reprend le 
récit pour son propre compte, si bien qu'après avoir entendu les 
mêmes faits rapportés selon les divers points de vue, le lecteur, à 
condition d'être patient et attentif, finit par comprendre qu'il ne 
s'agit que d'une seule et même histoire, dont il ressoude peu à peu 
les fragments désarticulés, en découvrant que l'énigme reposait 
surtout sur son ignorance des tenants et aboutissants. Comme les 
motivations se cantonnent dans la plus extrême convention (ex­
ploits absurdes à accomplir, recherche d'une personne perdue, 
fuite, destruction d'un sortilège), les héros étant absolument 
dépourvus du moindre Ego, le lecteur se heurte à un pur réseau 
d'incidents gratuits, dont les nœuds, noués et dénoués à plaisir, 
tracent un univers aléatoire, arythmique et désorienté, pour lequel 
l'explication, au sens étymologique, relève de l'intellect et non 
de la sensibilité. 

Le procédé tient du montage réversible par découpage-collage. 
À partir de données très simples: deux enchanteurs rivaux dans 
le Bélier; deux sorcières, sœurs ennemies et leur progéniture 
amoureuse, dans Fleur d'Épine; chassé-croisé de deux chevaliers, 
dans les Quatre Facardins; par le dédoublement de la plupart des 
personnages sous forme humaine et animale (hibou, bélier, sirène, 
renard blanc) sans nous livrer la clé des identités; par le décalage 
des tranches d'action les unes par rapport aux autres, Hamilton 
fabrique une perspective synthétique hors de toute durée (on 
chercherait en vain une notation précise de temps; le récit est au 
passé simple, qui exprime une succession finalement intemporelle), 
et, bien que les lieux soient apparemment définis (palais, grottes, 
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plaines, îles, jardins, rivières), également hors de toute géographie. 
Lieux sans racines, juxtaposition temporelle sans temporalité, 
décor toujours minéral (or et acier, cristal, roches, eaux), c'est ainsi 
qu'Hamilton s'est affranchi à la fois de la nature où s'inscrit 
l'humanité ordinaire, et d'une philosophie de l'histoire fondée sur 
la causalité. Déconcerté par l'absence de lois et de sens, ou, pour 
parler comme en 1700, de vraisemblance, le lecteur, que n'excite 
plus aucun intérêt dramatique, tenté d'abandonner des récits 
auxquels il ne participe plus, se sent pris de vertige dans cette 
structure en même temps concentrique et zigzaganîe. 

En démontant les mécanismes du discours romanesque « régu­
lier», par la confusion du possible et de l'impossible, le projet 
d'Hamilton se faisait d'abord satirique. Dans le Bélier, il se divertit 
aux dépens des Mille-et-Une-Nuits, auxquelles il reproche trop de 
«vérité», c'est-à-dire de compromission documentaire. Mais la 
préface des Quatre Facardins souligne l'originalité propre de 
l'entreprise. Hamilton demande à être «sauvé de la satire . . . et du 
courroux/De gens sensés, et las de lire/Des fables qui ne font plus 
rire3». Après un historique désinvolte du genre, où Télémaque 
n'est pas épargné, il avoue s'être laissé prendre au jeu. En «rajou­
tant un second étage » à ses deux premiers contes, 

. . . pour marquer les absurdités 
De ces récits mal inventés, 
Un essai peut être excusable; 
Mais dans ces essais répétés, 
L'écrivain lui-même est la fable 
Des contes qu'il a critiqués 4. 

Comprenons que l'œuvre finit par n'avoir plus pour motif qu'elle-
même. Le «fatras» (Hamilton use plusieurs fois du terme, auquel il 
conserve son sens technique médiéval) tient debout par la seule 
force de ses procédés, ou, comme on eût dit plus tard, de son style. 
L'élucubration acquiert une essence, les mots forgent un monde. 
Telle est l'importante découverte que fit Hamilton. 

Le point de départ fut donc la parodie, connivence entre un 
auteur et un public, complices dans le démantèlement d'un système 
littéraire où forme et fond constituaient adéquatement un tout 
équilibré. C'est pourquoi la parodie ne fleurit que sur la décompo­
sition d'un terroir classique, dont elle assure d'ailleurs la survie. 

3 P. 217. 
4 P. 219. 
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Avec Perrault et ses émules féminines, était né, hâtivement porté à 
son apogée, un genre typiquement «moderne», par un processus 
qui se reproduira en France, en 1829, après la première traduction 
d'Hoffmann. En moins de dix ans, parcourant tout son cycle vital, le 
conte de fées s'était mué en poncif. Galland avait génialement 
su rajeunir le fond sans altérer la forme, grâce à un exotisme dosé, 
encore tout neuf, qui continuait d'admettre un courant souterrain 
de satire de la France contemporaine 5. 

Hamilton s'en prend surtout à Galland comme au dernier en 
date, mais un examen rapide de ses sources — ou plutôt de ses 
victimes — révèle la pratique des romans médiévaux, moins igno­
rés à cette date qu'on l'a longtemps cru, avec combats, tournois, 
amours et enchanteurs; de croyances populaires, telles la Mère aux 
Gaînes et Faust; de mythologies aussi disparates que la grecque 
et celle des esprits «élémentaires» récemment mis à la mode par 
l'abbé Montfaucon de Villars; des histoires plus ou moins «véri­
tables» à la manière de Mm e de La Fayette; et, naturellement, des 
récits «arabesques». 

Du croisement impertinent et inspiré de ces divers filons, 
Hamilton tire des effets comiques annonçant Voltaire. Dans le 
même paragraphe se coudoient le roi Pépin, un druide, des sylphides 
et le vidame de Gonesse; l'archiduc de Plaisance, la Mère aux 
Gaînes et le lac d'Averne; le prince de Noisy et les vestales; le roi 
Dagobert, Merlin et l'Apennin. À un grand-prêtre sacrificateur 
d'incertaine obédience, l'un des Facardins donne du « Monsieur 
l'abbé » (de même, dans la Princesse de Babylone, l'aumônier du 
roi d'Egypte est salué comme «mon Révérendissime Père en 
Dieu »). Fleur d'Épine se passe, contre toute attente, à la cour de 
Cachemire, où règne un calife flanqué d'un sénéchal, mais on y 
parle aussi de « trois ou quatre douzaines de vieilles religieuses », 
d'une lettre de cachet et de processions. 

À côté du galimatias historique, l'exagération bouffonne procure 
un autre effet. Dentue, la sorcière, pousse un cri si violent «que 
cette longue dent qui lui sortait de la bouche sauta plus de cin­
quante pas loin d'elle6», tandis que l'ambassadeur d'Ophir, insulté 
dans sa majesté « sortit si transporté de colère, qu'en montant dans 
son palanquin, on crut que son nez ne sortirait jamais de la ville 
sans y mettre le feu, tant il paraissait enflammé7». Hamilton ne 

5 Qui veut écrire sur Galland l'étude littéraire toujours attendue devra le 
considérer comme un écrivain original français de premier plan, dont l'influence, 
souvent inavouée, fut immense. 

6 P. 199. 
7 P. 269. 
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dédaigne ni le pastiche, ni le jeu de mots, ni les alliances de mots 
(«d'honnêtes lions» est banal ; « [Alie] fut ravie d'être battue, tant 
elle craignait un meilleur traitement», oblige le lecteur, par une 
pédagogie toute voltairienne, à formuler un raisonnement). 

Le burlesque proprement dit se retrouve presque à chaque page 
sous forme de locutions hardiment triviales: ronfler, se casser le 
cou, grogner comme un cochon, croupion, brailler, s'enfourner 
dans un bois, se dépêtrer, crever, tarabuster des cheveux, fendre le 
groin; la liste en est longue et pittoresque. Dans la création de 
noms propres, Hamilton déploie plus que du talent: le mage breton 
Kéralismadec, la sorcière Dentue et son fils Dentillon, les princesses 
Sapinelle du Jutland et Mousseline la Sérieuse, le géant Avalanti-
nox, la fée Harpiane, l'enchanteur le Grand Caramoussal, et bien 
d'autres. Ce burlesque se nuance volontiers en grotesque, mariage 
imprévu du noble et de l'ignoble: «Son front était ceint d'une 
lisière de cuir en forme de diadème; de cette lisière s'élevait un 
nombre infini de plumes flottantes; il portait une cuirasse d'acier 
luisant, dessous cette cuirasse un tablier de cuir assez crasseux: il 
tenait d'une main une alêne, de l'autre la forme d'un soulier8», 
tel est le chevalier rencontré par la nymphe Cristalline, composé 
de deux moitiés décalées comme un valet de cartes. 

Né de la réaction contre les codes littéraires, le burlesque entre­
tient le mythe qu'il prétend combattre, de même que le vice est un 
hommage rendu à la vertu. Il consacre plus qu'il ne nie, et se nourrit 
de son adversaire. Au cours de la promenade sur les rives de la 
Seine, Hamilton, dans la première partie deZénéyde, compose une 
«anti-ode», pour ainsi dire, où défilent les «vilains bateaux» (on 
retrouve la valeur sociale de l'épithète) dans lesquels « les souris 
tiennent ménage», les nymphes de village et leurs pourceaux, les 
ânes à l'abreuvoir et les bergers à hotte. Du même coup, l'ondine 
qui émerge du fleuve, dont le buste et la tête, parés de bijoux, 
évoquent une divinité d'opéra, tandis que le bas se prolonge en 
queue de poisson fangeuse, symbolise la rencontre des deux styles. 
Un certain héros, fort déshydraté, déclare « avoir plus besoin de 
trois verres d'eau que des trois Grâces», démontrant que la litté­
rature s'oppose à la vie plus qu'elle ne la complète. Sur les débris 
des clichés poétiques, Hamilton, mi-plaisant mi-sérieux, dresse la 
vision du monde comme il va. 

On ne saurait toutefois prétendre qu'il fait retour de l'artifice à la 
nature. De conte en conte, affirmant son droit à la création, son 
style se fait plus dense, plus coloré, la parodie moins insistante. 
Dans les Quatre Facardins, il s'abandonne franchement à l'extra-

8 Pp. 310-311. 
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vagance cultivée pour le plaisir. Avec Faustus, le trait tourne à la 
caricature. Ce conte ne déparerait pas les Moralités légendaires de 
Laforge. Elisabeth, « merveilleuse princesse pour la sagesse, le sa­
voir, la magnificence et la grandeur d'âme», était «envieuse comme 
un chien, jalouse et cruelle; et cela gâtait tout9». Faust, «qui sait 
tout plein de petits secrets pour rire », « se donne à tout bout de 
champ au diable (le présent n'est pas nouveau)10». Ses conjura­
tions sombrent dans le ridicule. Il a beau se donner «trois claques 
sur les fesses», recourir à de «petits éclairs nouveau-nés», on le 
vit « les quatre fers en l'air, écumant comme un sanglier, son bonnet 
d'un côté, sa baguette de l'autre, et son alcoran magique entre les 
jambes11». 

Il est improbable que notre conteur illusionniste, en dépit de son 
habileté, soit parvenu à duper le lecteur sans un grain authentique 
de cette folie imaginative qu'il dénonçait si bien chez autrui. À force 
de décomposer la réalité en fragments capricieusement rapprochés 
et de cultiver l'incohérence, Hamilton trouve parfois un ordre secret 
dans le désordre, paradoxe que Dada et le surréalisme nous ont 
instruits à accepter. Ainsi, la prédilection d'Hamilton pour les 
métamorphoses et les hybrides (la sirène en particulier) ne procède 
pas d'un penchant enfantin pour l'émerveillement, comme dans les 
contes de bonne femme, mais d'une curiosité esthétique. Chez lui, 
l'homme est à la fois lui-même et un animal; lorsqu'il parle, il 
s'étonne de n'être point reconnu ; quand l'enchantement est dissipé, 
le voilà presque déçu d'avoir perdu, par sa redescente dans l'huma­
nité, le privilège d'une nature ambiguë. Dans le système d'Hamilton, 
chacun peut sans inconvénient être à la fois «je» et un autre. 

Est-ce du côté de la psychanalyse que nous trouverons la clé de 
ces phantasmes? La Mère aux Gaînes, certes, sorcière à qui l'on a 
dérobé un tout-puissant couteau, et qui, dans l'espoir de le recou­
vrer, jouant à la sibylle, trône dans un antre «tout tapissé de gaînes, 
où tous ceux qui venaient la consulter étaient obligés de porter un 
couteau, qu'elle fourrait dans une de ces gaînes avant que de 
rendre sa réponse12»; dans le même conte, un peigne dans son 
étui, autant de traits assez clairs. N'en dirait-on pas autant d'une 
certaine peau de poisson (encore la dépouille d'une sirène) ? Si la 
jument Sonnante, harnachée de grelots avertisseurs et le chapeau 
lumineux, commode phare explorateur, résistent à l'interprétation 
freudienne, une très singulière chasse au lion, dans les Quatre 

9 p. 450. 
10 P. 451. 
11 Pp. 469-470. 
12 P. 37. 

3 — Études littéraires 
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Facardins, par laquelle, périodiquement, des jeunes filles simple­
ment armées d'un coq, doivent, par la capture du fauve, faire la 
preuve de leur virginité, semble aller plus loin qu'une pure fantaisie. 
Nous nous garderons, cependant, du décodage facile des objets en 
symboles sexuels, herméneutique gratuite, plus pittoresque que 
scientifique lorsque les faits sont détachés de leur contexte bio­
graphique. 

Négligeant à peu près entièrement les couleurs (on n'en trouve­
rait pas vingt notations en 400 pages, et encore très convention­
nelles), totalement les sons et les odeurs, Hamilton ne combine 
que des visions, étrangères les unes aux autres dans la réalité. 
On parlerait de surréalisme si cette manipulation insolite portait 
d'abord sur les mots, supports de toutes les expériences possibles 
sans souci de savoir si le concret suivra. Avec les moyens stylisti­
ques limités de l'époque, Hamilton parvient à un notable dépayse­
ment. 

Essayons donc de classer quelques exemples dans un ordre de 
résistance croissante aux lois normales, qui coïncide avec leur 
ordre d'apparition dans les textes. 

« C'était la plus charmante petite créature du monde; il 
était habillé de plumes de perroquet de différentes cou­
leurs; il portait un chapeau pointu retroussé d'un gros 
diamant, et un esclavage de perles et de rubis au lieu de 
carcan1 3 .» 

Sur ce portrait du gnome Poinçon, encore affecté, le concert des 
mille gaînes s'écriant en chœur: « Le carcan est perdu14» réalise 
un net progrès. Voici plus étrange: 

« Il vit, au milieu de ce salon, cette malheureuse nymphe 
assise dans un fauteuil, et paraissant tout embrasée ! Sa 
gorge et ses bras étaient à demi-découverts, et ce ne fut 
qu'à ses beautés qu'il la reconnut; car sa tête était envelop­
pée de flammes épaisses qui lui tenaient lieu de cheveux; 
son visage était tout enflé, et ses yeux étaient près de sor­
tir de sa tête. Regardez, dit la gouvernante au prince, voilà 
l'état où vous avez mis cette nymphe que vous adorez, en 

13 P. 20. 
14 P. 70. 
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la débarrassant de la tête du crocodile et de sa peau; allez 
la peigner1 5 .» 

Dans les Quatre Facardins, le héros, en quête d'un gîte, découvre 
« à la lueur de deux flambeaux fort gros et fort ardents placés à 
chaque côté d'une misérable chaumière [ . . . ] deux bras secs et 
décharnés avec deux mains assortissantes, qui, par deux ouvertures 
pratiquées dans la porte de cette chaumière, faisaient tourner la 
roue de cette machine, et filaient avec plus de grâce qu'il ne leur 
appartenait16». Un peu plus loin, sans être hallucinants par eux-
mêmes, les accessoires visibles dans une grotte composent un 
absurde ensemble: «C'était une grotte assez spacieuse, embellie 
de coquillages et de quelques bustes de marbre; un arc d'acier lui­
sant et poli pendait d'un côté de cette grotte; de l'autre, je vis un 
carquois enrichi d'or et de quelques pierreries, avec toutes ses 
flèches; une grande cage d'ébène garnie d'ivoire pendait du pla­
fond 1 7». L'île «toute de cristal», enfin, nous plonge en plein 
onirisme: 

« On avait répandu de la poudre de diamant sur toutes les 
routes; et comme la nuit était entièrement fermée, je 
n'aurais pu distinguer les objets si l'on n'avait, par un 
travail infini, creusé le rocher en mille endroits, pour y 
mettre des caisses d'où sortaient de gros orangers aux 
branches desquels pendaient de vastes chandeliers de 
cristal, et un million de bougies allumées qui éclairaient le 
rocher comme en plein jour 1 8 .» 

Ce sont de tels détails, plus que des prodiges grossièrement 
stupéfiants (une larme qui se change en fleuve, par exemple, et 
barre la route à un poursuivant) qui touchent notre sensibilité 
moderne. Quand Hamilton, décrivant la disparition d'un vieux 
druide dans le ciel, évoque « une de ces images vaporeuses et 
fantastiques qui se forment si souvent dans les nuages, prennent 
diverses figures, s'allongent, et finissent enfin par s'évanouir19», 
il cède au rationalisme. C'est au moment où il impose à la création 
absurde une logique propre qu'il obtient les effets les plus saisis-

15 P. 72. 
16 P. 232. 
17 Pp. 236-237. 
18 P. 274. 
19 P. 438. 
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sants: toute l'histoire de Luisante, cette princesse dont l'œillade, 
au propre et non au figuré, tue ceux qui l'approchent, jusqu'à ce 
qu'un soupirant aussi ingénieux que tenace, parvienne à faire 
son portrait à l'aide de lunettes noires, narrée avec une verve 
désopilante, suggère un monde fou dans lequel la métaphore ne se 
distinguerait plus de la réalité. 

Profitant d'une pause au milieu de ses aventures, l'un des 
Facardins s'interroge: 

« Plus je repassais dans mon esprit ce que j'avais vu, moins 
je pouvais me persuader que tout cela fut réel!: ce lion qui 
m'avait parlé, cette vieille qui m'avait témoigné tant de 
bonne volonté, cette fille qui m'avait pris en aversion, la 
divinité qui m'avait prescrit des choses impossibles, l'eau 
que j'avais bue si avidemment, et le repas que j'avais com­
mencé avec tant d'horreur, me paraissaient autant d'illu­
sions; cependant, je me trouvais en possession du précieux 
soulier, et c'était assez pour m'assurer que tout le reste 
était véritable2 0 .» 

Tel est bien le problème central. L'illusoire et le positif se prêtent 
la main. Discours à la fois raisonné et invraisemblable, que l'on ne 
saurait détruire du dehors, le récit abracadabrant n'offre plus aucun 
critère de vérité. 

Ce qui distingue Hamilton de ses devanciers, comme de ses pré­
décesseurs, malgré une similitude occasionnelle de tours et de 
tons, c'est l'absence de toute intention, une fois que la parodie 
s'est estompée. Dans leurs préfaces, Galland, comme Perrault, 
s'étaient évertués à justifier le merveilleux par une « utilité ». Plus 
tard, le conte devra se faire « moral », c'est-à-dire prétexte à ana­
lyse psychologique, ou « philosophique », habile à propager les 
Lumières. Les contes d'Hamilton ne sont ni l'un ni l'autre, mais 
poétiquement « purs », et ne se soutiennent que par l'invention et 
les mots. Parvenu à ce point de désintéressement, l'auteur, pres-
qu'à son corps défendant, a fait quelque chose avec rien. 

Les œuvres ainsi fondées sur la seule ingéniosité critique cessent 
généralement de nous stimuler dès qu'elles sont détachées du 
modèle dont elles sont, négativement, issues. Chez Hamilton, au 
contraire, la gratuité a libéré un certain génie créateur. On pourrait 
invoquer son ascendance celtique et anglo-saxonne, tant ces 
textes, par moments, font penser au nonsense britannique. Mais 

20 P. 251. 
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l'ethno-psychologie vaut-elle comme explication ? Nous préférons 
situer Hamilton dans un courant littéraire, auquel il faudrait sans 
doute ajouter un public féminin et mondain avide de ce genre 
d'émotions. N'écrivant que pour le divertissement, au point de ne 
pas publier ses contes, libre de tout «message», adonné, sans 
autre frein que les outils lexicaux et stylistiques de son temps, à 
une très consciente et très méthodique singerie, il a débridé une 
imagination encore trop sèchement intellectuelle, mais attachante, 
et génératrice d'effets inédits à cette date, qui permettent de placer 
notre conteur, quoiqu'au deuxième ou au troisième rang, dans 
l'authentique lignée des écrivains insolites et bizarres. 
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