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SAINT-DENYS-GARNEAU 
LECTEUR DE BAUDELAIRE 

roland bourneuf * 

Baudelaire représente la somme des influences que Saint-Denys-
Garneau a reçues, le centre à partir duquel le poète canadien a posé 
et débattu tous ses problèmes d'ordre artistique ou existentiel. 
Chez lui, il n'y eut pas de crise, pas de découverte, pas d'idée de 
quelque importance auxquelles Baudelaire ne se trouvât associé. 
L'œuvre de Baudelaire fut pour Saint-Denys-Garneau ce que fut la 
Bible pour Claudel, un livre de chevet jusqu'à la fin. Dans les textes 
publiés ou inédits de Saint-Denys-Garneau—journal intime, 
notes de lecture, correspondance—, une quarantaine de citations 
s'échelonnent entre 1930 et 1940. La lecture a été assidue et 
presque sans interruption, signe d'une véritable consanguinité 
entre lecteur et auteur. Mais si Baudelaire a tenu pour Saint-Denys-
Garneau le rôle d'un frère aîné, il a été avant tout son maître à 
penser et à sentir. 

Une longue fréquentation 

Saint-Denys-Garneau a lu à coup sûr les Fleurs du Mal au 
complet, puisqu'il mentionne Recueillement et Plaintes d'un Icare 
qui sont des additions de la troisième édition. Il a lu aussi les 
journaux intimes, Fusées et Mon cœur mis à nu. Par exemple la 
note sur le suicide, «seul sacrement du stoïcisme1», est tirée de 
FuséesXV, celle de la «double postulation» et de l'amour «désin­
fecté» par le mariage, respectivement de Mon cœur mis à nu XI 
et XVIII, cette dernière lecture étant confirmée par une lettre à Jean 
Le Moyne2. La certitude est moins grande quant auxPetits Poèmes 

* L'auteur de cet article publiera bientôt, aux Presses de l'Université Laval, un 
ouvrage intitulé Saint-Denys-Garneau et ses lectures européennes (N. D. L. R.). 

1 Journal, Montréal, Beauchemin, 1962, p. 270 (toutes les références au 
Journal suivies d'un numéro de page renvoient à cette édition). 

2 (« Ce que tu me citais, dans ta dernière lettre, de Mon cœur mis à nu, me 
donne encore plus le goût de le lire en entier»), lettre à Jean Le Moyne, 
septembre 1934, dans Lettres à ses amis, Montréal, HMH, 1967, p. 156. 
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en prose: Saint-Denys-Garneau parle seulement du «désir de 
peindre3» qui se trouve être le titre du morceau XXXVI. Pour ce 
qui est de l'œuvre critique de Baudelaire, littéraire ou artistique, le 
doute demeure, mais il est à peu près certain que le poète ca­
nadien a lu les Notes nouvelles sur Poe précédant les Nouvelles 
Histoires extraordinaires où Baudelaire reprend l'extrait le plus 
important de son étude sur Théophile Gautier4. Peut-être aussi 
l'étude sur Wagner auquel s'intéressait également Saint-Denys-
Garneau. 

Parmi les études consacrées au poète des Fleurs du Mal, Saint-
Denys-Garneau lit coup sur coup en septembre 1934 la Mystique 
de Baudelaire de Jean Pommier dont il s'amuse à parodier le 
chapitre sur les synesthésies, «livre analytique jusqu'au morcelle­
ment, un livre <scientifique >» et qui ne lui plaît guère, Notre 
Baudelaire de Stanislas Fumet, « un très beau livre » auquel 
il consacre un long commentaire dans une lettre à Le Moyne5. 
L'ouvrage lui a été une introduction décisive à l'œuvre bau-
delairienne puisque Saint-Denys-Garneau aborde, en relation 
avec cette étude critique, les points permanents de sa réflexion : 
fuite vers l'absolu, catholicité de Baudelaire, intuition de la beauté 
totale. Puis le Baudelaire d'Ernest Sellière qu'il se contente de 
mentionner, et qui, dans son sage académisme, ne semble guère 
de nature à l'avoir impressionné. Et enfin, l'étude de Charles Du 
Bos sur Mon cœur mis à nu, à laquelle il fait allusion dans une 
lettre à Robert Élie de 19396 et qui a dû le plonger au vif de 
l'alchimie baudelairienne. Cette étude, en effet, s'attache aux 
aspects de Baudelaire que Saint-Denys-Garneau lui-même a 
retenus, ceux par lesquels il s'identifie à l'auteur des Fleurs du 
Mal: recherche de la beauté par le poète «excédé» de la vie et 
de ses propres fautes, la douleur, le cri vers Dieu. L'étude de Du 
Bos pourrait s'appliquer presque littéralement au drame du 
poète canadien. 

3 Journal, 1936, inédit. Les textes inédits cités dans cette étude figureront 
dans une édition en préparation des œuvres complètes de Saint-Denys-Garneau 
par Benoît Lacroix et Jacques Brault. 

4 Sa conception de la poésie qui «n'a pas d'autre but qu'elle-même» et 
qui est «l'aspiration humaine vers une Beauté suprême», vient de Charles 
Baudelaire, Théophile Gautier, dans Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1961, pp. 685-686. (Toutes les citations de Baudelaire renvoient | 
à cette édition.) I 

5 Lettre à Jean Le Moyne, septembre 1934, Lettres à ses amis, p. 156; I 
l'étude de Du Bos a été publiée dans Approximations, Paris, Corréa, 1932, j 
5e série. I 

6 Lettre à Robert Élie, ibicf., p. 403. 
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Les premiers contacts avec l'œuvre, établis sans doute lors de 
son cours classique chez les Jésuites de Montréal et antérieurs à 
1930, sont restés sans écho immédiat. Il écrit à Françoise Charest 
en 1930 : «J'ai hâte de vous entendre parler de Baudelaire : j 'en ai 
lu seulement quelques pièces, il y a longtemps déjà et il ne m'en 
souvient plus 7. » Les véritables débuts de la lecture datent de 1933, 
à une époque où Saint-Denys-Garneau était épris de Verlaine et 
de Maeterlinck. À Le Moyne : « le te raconterai comme Baude­
laire me plaît, et qu'il m'accompagne souvent dans mes randon­
nées . . . 8 » Son correspondant et ami, qui avait lui-même une grande 
ferveur pour Baudelaire, ne semble pas avoir été étranger à cet 
engouement nouveau, et, pour une fois, définitif. Sans immédiate­
ment les supplanter, les Fleurs du Mal vont trouver place à côté de 
Sagesse et du Trésor des humbles. Dès lors, la lecture de Baudelaire 
se poursuivra probablement jusqu'à la mort, puisque les derniers 
billets adressés à ses correspondants le mentionnent9, et avec des 
moments de plus grande fréquence suivant les années. En sep­
tembre-octobre 1934, par exemple, où Saint-Denys-Garneau fait 
de Baudelaire une étude approfondie, et même, contrairement à ses 
habitudes, assez systématique, semble-t-i l; puis toute l'année 
1935, en particulier août-octobre; en 1936, et finalement de 
septembre 1937 à janvier 1938. Il serait vain de tirer des consé­
quences rigoureuses des statistiques de fréquence, vu l'irrégularité 
avec laquelle l'écrivain canadien tenait à jour sa correspon­
dance et son journal: une seule mention en 1939et une autre en 
1940 suffisent à prouver que sa fidélité est sans doute demeurée 
entière. Mais d'une façon générale, la lecture s'étend sur les 
années décisives de formation. D'autre part, elles correspondent 
souvent à des moments de doute, d'examen de conscience, de 
reprise en main à la suite de crises, par exemple en 1935, et surtout 
en 1937-1938 après le voyage désastreux en France. Mais là 
encore, le rythme capricieux des notations incite à une grande 
prudence dans l'interprétation; un seul fait demeure certain: 
Baudelaire représente dans les lectures de Saint-Denys-Garneau 
l'exemple unique d'une fidélité sans démenti. 

Beaucoup plus significative est l'évolution de l'attitude de Saint-
Denys-Garneau envers Baudelaire. Elle est l'histoire d'une adhésion 
progressive jusqu'à ce qu'elle devienne foi totale. Elle n'est pas 
allée cependant sans réticences au début. La découverte déclenche 
un enthousiasme auquel s'ajoute de la sympathie qui provoque un 
serrement de cœur devant le poète torturé : «J'ai lu cet après-midi 

7 Lettre à Françoise Charest, 18 juin 1930, inédit. 
8 Lettre à Jean Le Moyne, 2 août 1933, Lettres à ses amis, p. 79. 
9 Par exemple, en août 1940, ibid., p. 460. 
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quelques vers de notre cher Baudelaire. Cela m'a empoigné. 
Pauvre malade! Mais quelle élévation d'art10!» Mais Saint-Denys-
Garneau ne se livre pas encore totalement ; il reste sur la défensive, 
distinguant d'un œil critique ce qu'ont de vénéneux ces Fleurs du 
Mal, et, dans cette même lettre où il dit son émotion, il ajoute: 
«Je sens mieux, comme je ne l'ai pas lu depuis quelque temps et 
que je mène une vie très saine, comme il est morbide et dangereux. 
Cela ne m'empêche pas de l'aimer et de l'admirer dans son art11.» 
Saint-Denys-Garneau est encore prisonnier de réflexes puritains 
qu'il ne liquidera jamais, certes, mais qui, à cette époque (1934), 
pèsent particulièrement sur ses lectures, époque où il veut « purifier 
la source», «purifier son regard». Peut-être aussi n'est-il pas dé-
gagé des jugements de ses professeurs qui ne devaient guère 
recommander Baudelaire comme livre de chevet à leurs élèves. 
Saint-Denys-Garneau emboîte le pas, admirant l'art de Baudelaire 
et se défiant de l'inspiration, mais il affirme vite son indépendance 
et défend son poète «contre les attaques qu'on lui fait12». En 
septembre 1934, le commentaire sur le livre de Fumet sanctionne 
une connaissance personnelle de Baudelaire d'une remarquable 
profondeur, et, «malgré tout, le comprenant mieux, j'aime encore 
davantage Baudelaire. Je recommence à le lire encore: il est 
inépuisable13.» Les expériences de Saint-Denys-Garneau ont en­
richi sa lecture et, dans ce commentaire, sans même à avoir à 
lire entre les lignes, apparaissent les tentations que le jeune homme 
doit affronter: chercher l'absolu dans un être, fuir dans un idéal 
harmonieux. Ainsi l'épreuve rapproche le lecteur de son poète 
élu. 

Les notes de 1935 marquent dans ce rapprochement un bond 
en avant. Les réserves de Saint-Denys-Garneau ont cédé, et il ne 
fait plus de doute pour lui que Baudelaire a décanté le mal, l'a en | 
quelque sorte nettoyé de son halo de séduction : 

«Baudelaire, cette figure tragique, jeta sur le mal une 
lumière impitoyable et d'une lucidité telle que le monde 
en frémit encore. Cette lumière a dissipé tous les miasmes, 
toutes les brumes malsaines et douteuses qu'avaient grou­
pées autour de ce concept l'idéologie traîtresse du roman­
tisme et plusieurs siècles de déchristianisation14.» 

10 Lettre au même, 20 mars 1934, ibid., p. 124. 
11 Ibid. 
12 Lettre au même, 2 août 1933, ibid., p. 79. 
13 Lettre au même, septembre 1934, ibid., p. 156. 
14 Journal, 31 janvier 1935, p. 47. 
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Baudelaire vient donc à point participer à cette œuvre de liquida­
tion définitive de l'héritage romantique et de l'esprit «fin de siècle» 
qui traînaient encore dans l'œuvre de Loti par exemple, et dont 
Saint-Denys-Garneau avait fait justice dans son article de la 
Relève, l'Art spiritualiste. Pour lui, Baudelaire a dit le dernier mot 
sur la condition humaine, il apparaît presque comme une figure 
sainte qu'a transfigurée la souffrance. Comme Dostoïevski auquel 
Saint-Denys-Garneau l'associe, Baudelaire est devenu un «phare» 
de l'humanité15 dont le poète canadien ne remettra plus en doute la 
prééminence. Il reconnaît certes que Baudelaire peut être dangereux 
pour certains : question de personnalité et surtout mystère des voies 
suivant lesquelles nous nous réalisons. Il s'en ouvre à sa corres­
pondante Yolande Leblanc: 

« . . . Ce livre est peut-être dangereux. Il m'a fait beaucoup 
de bien mais il est peut-être dangereux [...] J'ai pris 
longtemps à savoir qu'il m'apportait du bien. Et d'abord 
il m'a apporté du mal. Tout cela est si complexe, si insai­
sissable, le chemin que suivent en nous les paroles. Le 
diable est si subtil et Dieu est si puissant16 ! » 

mais son attitude personnelle s'est définitivement fixée. Baudelaire, 
de dangereux devenu salutaire, de victime devenu prophète, 
accompagne Saint-Denys-Garneau jusqu'à la fin, et ce sont peut-
être les brèves notes que celui-ci lui consacre encore qui jettent la 
lumière la plus sûre sur le travail secret qui se fait dans l'âme de 
Saint-Denys-Garneau. Après son renoncement définitif à la poésie, 
elles tournent avec insistance autour de l'idée de «vie inaccep­
table», d'attente pour repousser le désespoir17. Il a depuis long­
temps dépassé le stade de l'opinion critique face à Baudelaire, et, 
lorsqu'il le mentionne, c'est lui-même en réalité qu'il «met à nu» 
comme son devancier. 

Saint-Denys-Garneau est tellement imprégné de l'œuvre de 
celui-ci que parfois sa sensibilité est quasi baudelairienne. Un 
tableau vu à une exposition évoque en lui le vers de la Destruc­
tion™: « Les plaines de l'ennui profondes et désertes19». La venue 

15 Ibid., p. 49. 
16 Lettre à Yolande Leblanc, 21 août 1935, recopiée dans le Journal, 4e 

cahier, inédit. 
17 Journal, janvier 1938, par exemple pp. 194 et 198. 
18 Baudelaire, les Fleurs du Mal, CIX, p. 105. 
19 Lettre à Maurice Hébert, 29 avril 1935, recopiée dans le Journal, inédit. 
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de sa cousine Anne Hébert lui fait écrire: «Alliage vraiment 
étrange, surprenant et tel, j 'y songe qu'aurait probablement goûté 
Baudelaire...20» Cependant l'auteur de Regards s'est toujours 
soigneusement gardé dans son œuvre personnelle de la tentation 
d'imiter Baudelaire, à supposer qu'il l'ait eue. 

La dette poétique 

Il n'y a pour ainsi dire pas d'influences formelles attribuables à 
Baudelaire dans la poésie de Saint-Denys-Garneau, à l'exception 
notoire et explicite du poème Spleen2^. Le thème (l'ennui qui 
pousse à désirer la mort), le vocabulaire («voyage», «mon âme», 
«pays d'ennui») sont baudelairiens; à la rigueur aussi le vers 
octosyllabique mais ici non rimé; même lenteur du rythme égale­
ment que dans certaines pièces des Fleurs du Mal réunies sous ce 
titre de Spleen, mais le développement chez Saint-Denys-Garneau 
en est beaucoup plus bref et son Spleen ressemble plutôt à un 
poème ébauché de Baudelaire. Peut-être est-ce une sorte de 
pastiche intentionnel, ou mieux encore, un hommage rendu au 
maître. Ailleurs, dans Autre Icare12, l'image du poète qui s'élève 
et se brûle au contact de l'idéal a pu être suggérée à Saint-Denys-
Garneau par un poème comme Élévation22. Avec une technique 
bien différente, d'autres morceaux comme Lanternes: 

. . . La tristesse comme vous des sourires tout faits 
et des regards alentour 
Comme vous suspendus 
Aux seins branlants des danseuses de bazar 
Rouges et vertes et bleues 
Pauvres que vous êtes 
Vieilles, 
Mortes 2 4 . 

et toute la section des Solitudes intitulée Parole de la chair, ou 
quelques passages tels que 

Seul avec l'ennui 
Que secoue à peine la vaine épouvante 

20 Journal, 24 octobre 1937, p. 179. 
21 Poésies complètes, Montréal, 1960, Fides, p. 67. 
22 ibid., p. 152. 
23 Baudelaire, les Fleurs du Mal, III, p. 10. 
24 Poésies complètes, p. 135. 
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Qui nous prend tout à coup 
Quand le froid casse les clous dans les planches 
Et que le vent fait craquer la charpente . . .25 

révèlent une certaine parenté d'inspiration, mais au total, les 
influences sont problématiques et donc négligeables. Le recueil 
de Regards en est totalement affranchi. Les ressemblances relèvent 
d'expériences communes, elles sont affaire de sensibilité, de 
personnalité profonde bien plus que de métrique ou de poétique. 

La vie inacceptable 

C'est donc sur le plan des options en face de la vie qu'il faut 
chercher les concordances entre les poètes. Trois ou quatre sujets 
d'une permanence remarquable se dégagent des commentaires où 
Saint-Denys-Garneau a «filtré» son expérience de Baudelaire. 
Entre l'auteur des Fleurs du Mal et son lecteur, le contact semble 
s'être établi d'emblée à partir d'une situation née d'une attitude 
existentielle: l'état de souffrance, parce que la vie est «inaccep­
table»: 

«Et voilà l'être quej'aîme par-dessus tout dans Baudelaire. 
Cet être écrasé, battu, fouetté, qui a bu toute la douleur 
et l'a comprise enfin, sans révolte, cette dure et sainte 
amie, qui l'a comprise, et par elle a trouvé l'âme, le domaine 
de l'esprit, non plus de l'intelligence mais de l'esprit, qui 
est arrivé aux portes de l'âme et s'est tu , aux portes du 
ciel, vaincu de toutes parts et disponible à Dieu enf in 2 6 .» 

Aux yeux de Saint-Denys-Garneau, Baudelaire, comme Dostoïev­
ski, a tout connu de la souffrance et de la condition humaine, il a 
vécu en «écartelé» comme le dit Saint-Denys-Garneau dans une 
lettre à Élie d'octobre 1937. L'écartèlement est d'autant plus tra­
gique que sont grandes les exigences de l'être qui le subit, et 
qu'est profond le divorce entre ces exigences et la possibilité 
concrète de les satisfaire. 

« Pour ma part, je constate que j 'ai accordé beaucoup troP 
d'importance à l'intelligence et beaucoup trop peu à la 

25 ibid., p. 69. 
26 Lettre à «Gertie», 9 août 1935, recopiée dans le Journal, inédit. 
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volonté. Tu te rappelles ce que je te disais, et je n'ai cessé 
de le penser, ô si inefficacement, que pour être heureux 
(le malheur étant refus et culpabilité) il faudrait se soute­
nir, à mesure qu'elles grandissent, à la hauteur de ses 
exigences. Sans quoi les exigences deviennent démesurées 
par rapport à notre réalisation; d'où une sorte d'enfer 
pour un être écartelé (Baudelaire). Puis déviation, à cause 
du poids t r o p lourd, où les exigences risquent de se per­
vertir, et amorce du désespoir. Il faut la force spirituelle 
de Baudelaire pour ne jamais céder du côté de l'esprit, 
dans ces conditions, pour ne jamais dévier. Lui-même 
toutefois devai t sentir un accablement et une menace 
certaine pour dire que la douleur, à la longue, affaiblit 
l'âme (ou quelque chose d'analogue). Et cela correspond 
à la prière du psalmiste qui dit: <Vous sortirez mon âme 
de la tribulation >27.» 

Cette lettre ne résume-t-elle pas le destin de Saint-Denys-Garneau, 
n'a-t-il pas été aussi le « Poète [qui] apparaît en ce monde ennuyé» 
de Bénédiction2*, l'exilé de deux patries, celle de la terre et celle 
des Idées. Après une longue fréquentation, Saint-Denys-Garneau 
constate en 1938 que le grand mérite de Baudelaire a été précisé­
ment de mettre à nu cette condition de l'homme en refusant toutes 
les illusions qui la voileraient et les alibis qui nous en détourne­
raient. Fumet, dans Notre Baudelaire, y insiste29, et Saint-Denys-
Garneau après lui : « Baudelaire contre les chimères, ces formes de 
l'espoir à notre image», écrit-il en janvier 193830. La première de 
ces chimères, laisse-t-il entendre dès 1935, serait de croire que 
l'humanité peut être régénérée : 

« . . . Ces conditions se retrouveraient-elles? ou d'autres 
où se retrouve une humanité neuve? Je ne crois pas que 
cela soit pour nous. L'humanité sait trop de choses. Baude­
laire a dit le dernier mot, et combien tragique dans son 

27 Lettre à Robert Élie, octobre 1937, Lettres à ses amis, p. 319. 
28 Saint-Denys-Garneau cite ce poème dans une lettre à André Laurendeau, 

août 1936, inédit. 
29 «. . . La vision que nous apporte Baudelaire est un dépouillement essen­

tiel, une dénudation de la vérité que l'on avait cru devoir surcharger d'oripeaux 
monstrueux pour la rendre plus avenante, sinon pour la dégrader» (Stanislas 
Fumet, Notre Baudelaire, Paris, Pion, 1926, p. 12). 

30 Feuillet écrit à Sainte-Catherine, janvier 1938, inédit. 
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immobile dépouillement sur ce drame de la conscience et 
de la mort 3 1 .» 

La prise de conscience de notre situation d'abord, le refus de 
l'accepter ensuite constituent donc les deux termes de l'attitude 
baudelairienne initiale définie et ratifiée par Saint-Denys-Garneau, 
et «camusienne» avant le temps. 

Et puisque c'est la seule chose qui importe, comment dans ces 
conditions, réaliser sa destinée, comment être, avec les talents qui 
nous sont impartis et les faiblesses qui nous accablent? Chacun 
de nous occupe un échelon différent de cette échelle de Jacob 
qui va de la terre au ciel, comme l'illustre la comparaison établie 
par Saint-Denys-Garneau entre Baudelaire et Beethoven: 

« L'aventure de Baudelaire est semblable en ce sens que 
tous deux tâchèrent incessamment de rejoindre la pure 
essence de leur âme. Mais Baudelaire est né détaché, 
presque désincarné, exaspéré de tout , tandis que Beetho­
ven est attaché, retenu, enraciné dans la matière, l'autre 
ayant au contraire ses racines poussées par en haut, dans 
l'esprit de la conscience. Baudelaire est né, par la puis­
sance et l'élévation aiguë de sa conscience, plus près de 
son âme; il lui a fallu l'accepter, et sa destinée3 2 .» 

Mais encore, dans le quotidien, quelle conduite adopter? 

«Je ne me souviens plus où Baudelaire dit à peu près: 
. . . Soyez témoin que j 'ai fait mon devoir 
Comme un parfait chimiste . . . 

C'est ce qui nous reste à faire, où que nous soyons33 .» 

Dans le poème la Rançon34 Baudelaire distingue les deux 
possibilités qui s'offrent à nous de payer notre « rançon » d'homme : 
l'Art et l'Amour. L'évidente concordance de ce programme avec 
celui de Saint-Denys-Garneau permet d'en faire le fil conducteur 

31 Lettre à Maurice Hébert, 29 avril 1935, recopiée dans le Journal, inédit. 
32 Lettre à l'oncle Georges, mai 1935, inédit. 
33 Lettre à Maurice Hébert citée (29 avril 1935); la citation de Baudelaire 

est tirée du Projet d'épilogue pour la seconde édition des Fleurs du Mal, p. 180. 
34 Baudelaire, les Épaves, XIX, poème cité dans Stanislas Fumet, Notre 

Baudelaire, p. 99. 
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dans la mosaïque de textes que le poète canadien a laissés sur 
Baudelaire: d'une part, orienter son effort «vers la beauté», d'autre 
part, chercher l'absolu dans l'amour. 

La voie de la beauté 

En marge de sa lecture de Notre Baudelaire, Saint-Denys-
Garneau note, pour le contredire, que d'après Fumet 

« . . . le rêve romantique était tout imaginatif, tandis que 
le rêve baudelairien, cette fuite hors de la réalité, contient 
des éléments de la réalité. Pour moi, chez Baudelaire 
comme chez les romantiques, et même davantage, le rêve 
procède d'une impossibilité de s'adapter, comme l'ensei­
gne l'Église, à la réalité, soit d'être réaliste. C'est une fuite 
dans un absolu harmonieux, irréel [ . . . ] 3 5 . » 

ce qui constitue en définitive la pierre de touche de l'esthétique 
baudelairienne. Elle s'édifiera non dans le sens de l'observation 
réaliste, mais dans celui d'une « ordonnance intérieure ». Comme les 
écrivains à propos desquels Saint-Denys-Garneau a maintes fois 
posé le problème, Ramuz, Claudel et sans doute Supervielle, 
notamment, Baudelaire va lui fournir à la fois un idéal de forme 
artistique, à savoir la forme classique, et une réponse au sens de 
l'art, soit l'appréhension par le symbole d'un monde harmonieux. 

La question du classicisme préoccupe particulièrement Saint-
Denys-Garneau en 1934-35, c'est-à-dire à une époque où lui-
même cherche son style et où, déjà, il est spontanément porté vers 
la rigueur, l'équilibre et la densité. Deux textes principaux indiquent 
ce qu'a pu lui apporter Baudelaire en ce sens. Tout d'abord la lettre 
à Le Moyne du 9 août 1934 où il adopte avec enthousiasme la 
formule de Bernanos qui préconise une œuvre d'art qui «garde la 
forme de l'élan». À la lumière de cette formule, Saint-Denys-
Garneau juge Baudelaire: 

«C'est un cas bien particulier. Son œuvre est presque 
complètement fermée. On dirait que l'élan ne l'accom­
pagne pas. N'as-tu pas souvent l'impression d'être devant 
quelque chose de statique? Dans cette ordonnance inté­
rieure il atteint le bord de la perfection et l'on a l'impres­
sion d'être devant la forme définitivement figée d'une 

35 Lettre à Jean Le Moyne, septembre 1934, Lettres à ses amis, p. 155. 
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idée. Voici le processus que cela évoque: une impression, 
un sentiment, une pensée, poussés d'un élan. Puis cet élan 
arrête; et alors le travail sur cette chose acquise, prise 
indépendamment, comme extraite de la vie et prise uni­
quement comme objet d'art, matière à ordonnance en 
perfection. Et c'est ce qui explique ce manque de dyna­
misme, ce que j'appellerais une stérilité et qui en est une 
en effet , en même temps que cette perfection et cette 
plénitude artistique3 6 .» 

Saint-Denys-Garneau indique par là excellemment ce qui fait à la 
fois l'achèvement et les limites de l'œuvre baudelairienne sous le 
rapport de la forme, et il définit en même temps le classicisme 
comme un élan fixé dans sa phase d'intensité maximum, et par là 
rendu universel et éternel. Dans l'autre texte, commentaire sur 
Mauriac tiré du Journal de 1935, il évoque «l'œuvre finie par­
faitement, qui est l'esprit du classicisme, et dont le modèle est 
peut-être Y Hymne à la beauté de Baudelaire37». Cependant cette 
beauté que réalise l'art du poète a ses failles qui empêchent d'en 
oublier la contingence et l'appartenance terrestre, la perfection 
ne pouvant être qu'//7humaine ou surhumaine. Saint-Denys-
Garneau les décèle dans un quatuor de Beethoven : 

« . . . Dans ce quatuor Beethoven n'a pas encore atteint à 
la sérénité, au détachement [ . . . ] . Il ne peut s'empêcher de 
retomber sur lui-même [ . . . ] . Sont-ce, ces trous, les imper­
fections dont parle Baudelaire, et sans lesquelles il dit 
qu'une œuvre est impossible, inhumaine, inaccessible38?» 

Ainsi l'imperfection même témoigne que la beauté est conquise 
par un arrachement, une victoire sur la matière, forcément incom­
plète et provisoire, par imitation d'un modèle idéal. Ainsi la création 
artistique est en référence constante avec un au-delà dont la 
recherche oriente toute la vie de l'artiste. 

Le symbole sera l'intermédiaire entre le monde des réalités 
tangibles, perçues par l'artiste et utilisées dans son œuvre — et le 
monde de l'harmonie invisible dont il a l'intuition et qu'il voudrait 
atteindre. Saint-Denys-Garneau ne semble avoir mentionné de 

36 Lettre au même, 9 août 1934, ibid., p. 147. 
37 Journal, 1 e r février 1935, inédit; Saint-Denys-Garneau fait allusion à la 

pièce XXI des Fleurs du Mal. 
38 Journal, p. 84. 
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façon explicite la question du symbolisme qu'en de rares occasions, 
mais au moins une fois à propos d'Alphonse de Châteaubriant 
dont il définit ainsi la conception artistique: 

« . . . Att i tude, encore, non de réaliste, si Ton entend par là 
s'attacher aux êtres pour eux-mêmes, mais de symboliste 
attentif au sens caché des choses, et qui voit dans la 
nature cette <forêt de symboles) où le spirituel trouve 
écho, où les lois de l'univers moral existent à l'état d'exem­
pla i res. . . 3 9 » 

Le romancier, note Saint-Denys-Garneau un peu plus loin dans le 
même article, parvient à rendre sensible, «à mesure d'un appro­
fondissement», la «transparence des choses à ce que nous pour­
rions appeler Y arrière-fond mystérieux de leur vie dans une 
correspondance àl'humain40». Dans la première citation, la «forêt 
de symboles» renvoie évidemment au poème IV des Fleurs du 
Mal, Correspondances, texte fondamental de la conception sym­
boliste de l'art. Et si l'appellation de symboliste n'apparaît pas 
toujours chez Saint-Denys-Garneau, l'idée est présente dans ses 
commentaires sur Claudel ou sur Ramuz : «. . . Chez Ramuz, regard 
non pas purement spectateur mais essentiellement, attentif, pré­
voyant de l'au-delà41.» Avec le romancier vaudois, Baudelaire 
semble bien avoir été pour Saint-Denys-Garneau Se relais principal 
de cette esthétique que le poète canadien suit de F'Iaton à Valéry42. 

Saint-Denys-Garneau adopte également l'idée baudelairienne 
que l'art est autonome par rapport à l'utilité morale ou sociale, 
puisqu'il est engagé dans la saisie de la beauté idéale dont il 
procède : 

«L'art est essentiellement désintéressé [ . . . ] . Oscar Wilde 
dans sa préface à The Picture of Dorian Gray, dit de ce 
ton détaché qui lui est propre: < Ail art is useless >. Et 
cette affirmation révèle combien superficiel est son esprit 
de dandy. Edgar Poe, tel que le traduit Baudelaire, dit avec 
beaucoup plus de profondeur: <Si le poète a poursuivi un 
but moral, il a diminué sa force poétique, et il n'est pas 
imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise) [ . . . ] . 

39 Alphonse de Châteaubriant, dans La Relève, II, 1, 1935, p. 75. 
40 Souligné par Saint-Denys-Garneau. 
41 Journal, 2 octobre 1936, inédit. 
42 Lettre à Robert Élie, 8 août 1937, Lettres à ses amis, p. 284 sq. 
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L'art n'a pas d'autre but que lui-même mais l'homme n'est 
pas son propre but. L'art est désintéressé, mais non pas 
indépendant: l'art dépend de l'homme. Et l'homme qui 
n'est pas libre n'est pas indépendant4 3 .» 

Dans ce texte du Journal, il cite assez longuement le passage 
célèbre de la préface de Baudelaire aux Nouvelles Histoires extra­
ordinaires de Poe44, en quoi Valéry et Du Bos s'accordent à voir 
un plagiat au détriment de Poe lui-même. Saint-Denys-Garneau, 
dans les trois dernières phrases de la citation, cherche donc à placer 
l'art en équilibre sur une étroite plate-forme : indépendant à l'égard 
de la morale, — dans le sens de Baudelaire et de Wilde —, mais 
non indépendant à l'égard de l'homme, — contre Wilde —. Saint-
Denys-Garneau réaffirme donc ici son hostilité à l'égard de tout 
esthétisme qui fait de l'art l'objet d'une jouissance pure et d'une 
activité gratuite. 

La création artistique a son sens pour le poète canadien bien 
au-delà du simple désir de faire du beau : elle est un mode de vie, 
une aventure qu'il faut tenter pour se réaliser pleinement, comme la 
vie monacale peut être aussi une aventure, c'est-à-dire un don sans 
retour. En 1934, à la croisée des chemins, il opte pour la première 
vocation, même s'il pressent un échec : 

« . . . Si je ne fais jamais rien, j 'aurai toujours la consola­
tion d'avoir tâché vers la beauté, d'en avoir fait la préoccu­
pation de ma vie. Je lisais dans Baudelaire <La mort des 
artistes >. Le dernier tercet m'a surtout frappé. C'est une 
idée que j'avais souvent ruminée. Il y a aussi les (Plaintes 
d'Icare >45.» 

Cette double mention de Baudelaire est lourde de résonances 
tragiques faites à la fois de tentations et de prémonitions. Idée 
«souvent ruminée», dit-il : 

. . . Et ces sculpteurs damnés et marqués d'un affront, 
Qui vont se martelant la poitrine et le front, 
N'ont qu'un espoir, étrange et sombre Capitole l 
C'est que la Mor t , planant comme un soleil nouveau, 
Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau4 6 ! 

43 Journal, 24 janvier 1935, inédit. 
44 Reproduit dans Baudelaire, Théophile Gautier, p. 685. 
45 Lettre à Jean Le Moyne, 20 mars 1934, Lettres à ses amis, p. 125. 
46 Baudelaire, la Mort des artistes, p. 120. 
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En vain j 'ai voulu de l'espace 
Trouver la fin et le mil ieu; 
Sous je ne sais quel œil de feu 
Je sens mon aile qui se casse; 

Et brûlé par l'amour du beau, 
Je n'aurai pas l'honneur sublime 
De donner mon nom à l'abîme 
Qui me servira de tombeau 4 7 . 

Le destin de Saint-Denys-Garneau était inscrit dans ces quelques 
vers de Baudelaire qui l'avaient si vivement frappé. 

Dans un texte postérieur de deux ans48, la pensée est plus expli­
citement développée et les sources profondes apparaissent mieux 
dans ce choix longuement mûri et qu'on peut croire fait en pleine 
clarté de conscience. Les racines de cette vocation artistique sont 
dans une inaptitude à vivre qu'il a essayé de combler par l'art: 

« La première de ces nécessités, à base des autres et qui 
distingue dès l'abord l'artiste créateur de tous les autres 
hommes, c'est ce que Baudelaire a appelé le <désir de 
peindre >. Chacun a un mode de possession du monde qui 
lui est particulier; un même homme peut en avoir plusieurs. 
Le philosophe en tant que tel possède le monde en idées, 
en pensées, en vérité. L'artiste le poursuit par l'harmonie. 
Les deux obéissent à une nécessité métaphysique. Cher­
chant au-delà des apparences, de la matière, une réalité 
qui réside dans des relations49.» 

Est-ce là une malédiction qui le frappe, ou une forme d'accom­
plissement qui lui est offerte? Saint-Denys-Garneau pense peut-
être ici à la première phrase du poème en prose de Baudelaire 
le Désir de Peindre: «Malheureux peut-être l'homme, mais 
heureux l'artiste que le désir déchire!»50 De toute façon, le texte 
de Saint-Denys-Garneau renvoie à de nombreux autres passages 
du Journal où il définit également l'art comme un « mode d'assomp-
tion du monde51 ». Le travail créateur suppose donc à sa source le 

47 les Plaintes d'un Icare p. 173. 
48 Journal, 1936, inédit. 
49 Ibid. 
50 Baudelaire, le Spleen de Paris, XXXVI, p. 288. 
51 Journal, 1937, p. 153. 
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«désir de peindre», et la réalisation concrète naît de la rencontre 
entre un travail de préparation et l'illumination : « Pour Baudelaire, 
le travail conscient devait provoquer l'inspiration, l'attirer dans les 
filets de l'attente, de la préparation, de la bonne volonté. Il avait 
toujours les yeux fixés au-delà.»52 Saint-Denys-Garneau qui, 
dans ce texte, réfléchit sur la création chez Strawinski, pense peut-
être à un aphorisme de Fusées : « L'inspiration vient toujours quand 
l'homme le veut mais elle ne s'en va pas toujours quand il le 
veut. » 53 

Mais «qu'est-ce en vérité que cette réalité seconde qu'on a 
appelée la réalité absolue»54 que l'artiste se consume à vouloir 
atteindre? C'est pour Baudelaire vu à travers son lecteur la 
beauté parfaite, un absolu qui n'est connaissable que par des 
intuitions, quelques éclairs qui donnent au poète le fugace senti­
ment de vivre une autre vie. Un vers, une phrase musicale, une 
impression plus ténue encore vont produire ce «frémissement 
mortel » : 

« Dans le 2e concerto brandebourgeois, une certaine vibra­
tion de violas, qui me rappelle toujours ces envies de 
mourir qui me prenaient dans ma jeunesse, dès que je 
possédais quelque bonheur, ou que quelque belle chose me 
transportait. C'est là que Baudelaire voit comme un sou­
venir de l'au-delà. J'étais comme porté à la limite de mon 
être, et il ne restait plus que le voile de la vie humaine pour 
empêcher ma liberté complète. Et je voulais, plutôt j'avais 
le goût de mourir pour rejoindre la plénitude de l'éternité 
de cette béatitude qui me pénétrait .»5 5 

Saint-Denys-Garneau fait sans doute allusion à un extrait de 
l'étude sur Théophile Gautier: 

«C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui 
nous fait considérer la Terre et ses spectacles comme un 
aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif insa­
tiable de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie, est la 
preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est à la fois 
par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la 

52 Journal, 1936, inédit. 
53 Baudelaire, Fusées XI, p. 1256. 
54 Journal, p. 95. 
55 ibid., septembre 1835, p. 70. 
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musique, que l'âme entrevoit les splendeurs situées der- I 
rière le tombeau; et quand un poëme exquis amène les j 
larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve j 
d'un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoi- I 
gnage d'une mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, j 
d'une nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'em- 1 
parer immédiatement, sur cette terre même, d'un paradis I 
révélé.»5 6 

Ces «larmes en face d'une trop parfaite beauté grave»57 sont 
peut-être de joie, mais elles ont un étrange goût de mort, et il est 
à peine paradoxal que cette soif de vie intense se traduise par 
« une postulation vers la mort» : la vie commune une fois retrouvée 
devient intolérable et rien n'en peut combler le vide laissé par «le 
souvenir de l'au-delà». 

Baudelaire a sans doute aidé Saint-Denys-Garneau à formuler 
cette idée qu'il «y a juste de l'autre côté le monde de la béatitude, 
qu'on y touche presque, qu'il n'y a qu'un voile qui nous en 
sépare»,58 idée omniprésente dans son œuvre. Sans doute lui a-t-il 
révélé aussi qu'attendre le retour de ce paradis perdu n'est que 
duperie. De façon plus précise, il est possible qu'un poème de 
Baudelaire, le Rêve d'un curieux, ait suggéré à Saint-Denys-
Garneau l'image clef de cette pièce étrange des Solitudes, le 
Diable pour ma damnation, chargée de diverses influences, mais 
où l'idée est le plus clairement développée: le rideau de théâtre 
qui cache les réalités va peut-être s'ouvrir d'un moment à l'autre: 

Le diable pour ma damnation, 
M'a laissé entrevoir la scène 
Par l'ouverture des rideaux. 
Il a, en se jouant de moi, 
Soulevé le bord du voile 
Qui cache la vie. 
Oh ! pas longtemps ! 
Juste à peine ce qu'il faut 
Pour me laisser appréhender 
Ce qui est de l'autre côté [ . . . ] . 
[...] Et je reste là dans la salle, 
Les yeux ouverts, les oreilles attentives, 

56 Baudelaire, Théophile Gautier, p. 686. 
57 Journal, 1938, p. 200. 
58 Lettre à Jean Le Moyne, septembre 1934, Lettres à ses amis, p. 156. 
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Affamé, rongé d'attente, 
À mesure que le désespoir grimpe en moi . . . 

Baudelaire: 

. . . J'étais comme l'enfant avide du spectacle, 
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle . . . 
Enfin la vérité froide se révéla: 

J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore 
M'enveloppait. — Eh quoi ! n'est-ce donc que cela ? 
La toile était levée et j 'attendais encore60 . 

C'est à l'art que sera confiée la reconquête dont le but dernier est 
la possession de l'absolu — il en sera du moins l'instrument le 
moins inadéquat—, et plus particulièrement la poésie puisqu'elle 
fait entrevoir la vérité. Mais déjà est pressentie la certitude de 
l'échec en même temps que se conçoit la tentative. Saint-Denys-
Garneau voit cet échec chez Baudelaire, qu'il oppose à la «con­
templation sereine de l'objet chez Gœthe» (qu'il connaissait in­
directement par l'étude de Du Bos, Aperçus sur Gœthe), et qu'il 
résume ainsi dans son Journal™ : 

« Mais être cet arbre, cela ne se fait pas. C'est une grande 
angoisse et un grand mur de pierre contre notre front. 
C'est une grande solitude nous vis-à-vis cet arbre. On ne 
l'a pas, on ne peut pas l'avoir. On est, on reste à sa pour­
suite. L'art est un mode pour le serrer de plus près, c'est-à-
dire pour l'acquérir par tout l'être, c'est-à-dire l'avoir 
assez en soi pour le recréer, le recréer pour l'avoir assez 
en soi. Mais, on arrive où on n'avance plus guère, c'est-à-
dire où l'arbre nous est étranger encore une fois. C'est 
pourquoi Baudelaire dit que l'artiste pousse un cri d'an­
goisse avant d'être vaincu par la beauté. Dieu seul possède 
l'arbre . . . » 6 2 

59 Poésies complètes, p. 166. 
60 Baudelaire, les Fleurs du Mal, CXXV, p. 122. 
61 Journal, mai 1935, inédit. 
62 Lettre à Jean Le Moyne, 3 juin 1936, Lettres à ses amis, p. 201, pp. 258-

259 ; référence probable à la dernière phrase du Confiteor de l'artiste : « L'étude 
du beau est un duel où l'artiste crie de frayeur avant d'être vaincu» (Charles 
Baudelaire, le Spleen de Paris, III, p. 232). 
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Entre 1936 (date de cette lettre) et juin 1938, l'idée n'a cessé de S 
faire son chemin en Saint-Denys-Garneau, à la fois porteuse d'es- l 
poir et du germe de sa mort, puisqu'à cette deuxième date reparaît j 
l'image de l'arbre dont le sens est le même que dans la lettre citée : j 
«L'histoire de l'arbre, de l'amour de l'arbre. Je m'y rapporte parce 9 
qu'elle est faite. Aimer l'arbre, vouloir avoir l'arbre, vouloir le possé- j 
der, et ça ne se fait pas. Ça se fait-il63?» C'est donc la chute au point I 
le plus bas après la tentative d'Icare, l'homme abattu de son orgueil j 
démesuré à la «compensation désespérée» de l'assouvissement I 
animal. L'intervalle 1936-38 voit monter en Saint-Denys-Garneau j 
l'angoisse et le sentiment de l'échec confirmé par son renoncement I 
délibéré à la poésie. Lorsqu'il parle de Baudelaire, Saint-Denys-
Garneau ne fait plus un commentaire de lecture : les deux hommes I 
sont unis dans la même voix, celui-ci trouvant exprimé dans celui-là j 
tout ce qu'il a vécu. I 

L'absolu dans l'amour I 

Considérer l'art comme la porte étroite de l'absolu est donc une 
idolâtrie, mais l'autre voie indiquée par Baudelaire dans la Rançon, 
celle de l'amour humain, va s'avérer également sans issue. Dans le I 
commentaire de 1934 sur l'étude de Stanislas Fumet, Saint-Denys- S 
Garneau y insiste, alors qu'à cette époque, il est encore très attentif 
à déceler chez Baudelaire ce qui n'est pas purement chrétien, en 
invoquant son expérience personnelle à l'appui de sa critique : 

«La recherche de l'absolu est un signe de catholicité. 
Mais la recherche de l'absolu dans les êtres, dans la haine, 
le désespoir, le goût du néant, tout cela qui l'arrête entre 
terre et ciel ; cela, ça n'est pas complètement catholique64.» 

Saint-Denys-Garneau vise sans doute ici ce passage de Fumet: 

«I l [Baudelaire] est catholique, à son rang, c'est-à-dire 
en tant que poète et artiste, comme il souhaiterait l'être 
en tant qu'homme, et il veut que l'art ne puisse pas sortir 
de la nécessité qui le rattache au Verbe fait chair. Il a donc 
été le premier, croyons-nous, qui ait retrouvé la formule, 
égarée depuis le moyen-âge, d'un art foncièrement reli­
gieux et n'ayant pas à abdiquer une seule de ses préroga-

63 Journal, p. 253. 
64 Lettre à Jean Le Moyne, septembre 1934, Lettres à ses amis, p. 155. 
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tives intellectuelles, n'aliénant rien de sa liberté vitale et 
dégagé de toute contrainte dans le choix des sujets65 .» 

Un an plus tard exactement Saint-Denys-Garneau juge à tel 
point exemplaire l'attitude de Baudelaire qu'il consacre deux pages 
du Journal à définir la «conception de l'amour» du poète. Saint-
Denys-Garneau, en effet, pose en toute netteté et sans alibi possible 
le choix de l'amour, pour Dieu ou contre Dieu, pour le bien ou pour 
le mal, c'est-à-dire la «double postulation» de l'homme suivant la 
formule baudelairienne. 

Dans cet important extrait du Journal s'entrelacent l'exposé de 
la pensée de Baudelaire et les critiques de Saint-Denys-Garneau. 
Pour celui-là, l'amour humain est associé au mal, plus même, il en 
procède et cherche à l'engendrer: 

« Il y voit le choix d'un objet autre que Dieu (qui seul peut 
satisfaire son amour spirituel). Il ne voit pas d'amour 
intermédiaire. Donc il voit un choix contre Dieu, dans une 
fuite contre Dieu en pleine conscience du choix, de la 
préférence de soi à Dieu, ce qui fait la trépidence, pour 
ainsi dire, l'intensité du plaisir d'orgueil de cette préfé­
rence, c'est la conscience même de faire le mal. D'où: 
<. . . du plaisir dans l'amour réside dans la conscience de 
faire le mal >66.» 

Le mot déterminant de ce paragraphe est «choix» qui implique la 
liberté de décider et par là même la responsabilité de l'acte, car 

« Chez Baudelaire, être spirituel, il n'y a pas de fatalité, 
qui est d'essence cosmique, matérielle: il y a toujours 
choix, acte de l'esprit67.» 

Et cette responsabilité, Baudelaire veut la laisser entière à l'homme, 
rejetant le recours à la fatalité pour justifier l'union de Tristan et 
Yseut : 

« . . . Le plaisir de s'identifier, de se confondre jusqu'au 
néant. Filtre fatal par lequel deux sont entraînés l'un vers 

65 Stanislas Fumet, Notre Baudelaire, pp. 118-119. 
66 Journal, p. 72; Saint-Denys-Garneau cite sans doute ici, de très loin, 

une phrase de Fusées: « Moi, je dis: la volupté unique et suprême de l'amour 
gît dans la certitude de faire le mal» (Fusées, III, pp. 1249-1250). 

67 ibid. 
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l'autre, mettant leur absolu d'amour l'un dans l'autre, 
veulent s'isoler, pour cela fuir le jour, la réalité du monde 
lié à Dieu; créer un néant pour y être morts à part 6 8 .» 

Baudelaire refuse même à l'homme le relatif allégement de partager 
la faute avec l'autre. Certes « le malheur en amour est qu'il faille un 
complice69», mais 

«On se révolte seul, on ne se révolte pas deux. <Deux> 
est une affirmation seconde, un 3e terme, bien et mal 
mêlés. Or pour Baudelaire il n'y a pas de troisième terme, le 
dilemme est parfait. Acceptation ou refus, don total ou 
refus tota l : bien ou mal, pour ou contre, Dieu et humilité 
ou soi et orgueil7 0 .» 

Et dans ce choix, ce n'est pas «la valeur de l'objet choisi» qui est 
affirmée, mais «sa volonté propre et sa possibilité de choisir, soit 
son identité d'être libre. Unicité1^». Par cette notion d'unicité sur I 
laquelle Du Bos revient souvent dans l'étude consacrée à Mon I 
cœur mis à nu, Saint-Denys-Garneau suggère peut-être que 
l'homme, ou plutôt le génie, veut être seul à porter cette responsa­
bilité pour que sa liberté soit entière : «le génie en tant que génie 
non seulement aime son unicité, non seulement en chérit le fardeau, ] 
mais, selon la formule de Baudelaire, la <veut >72», alors que l'hom­
me ordinaire tend à s'en décharger. En ce sens, le poète cultive son 
«unicité», c'est-à-dire non pas sa singularité, mais la plénitude de 
sa liberté, et il lui faudra «être un grand homme et un saint pour 
soi-même», dit Du Bos73. À l'époque du commentaire du Journal 
(septembre 1935), Saint-Denys-Garneau n'a sans doute pas lu 
celui-ci mais il a déjà apparemment approfondi cette notion et 
c'est à elle qu'il fait sans doute allusion lorsqu'il parle du «conflit 
entre l'unicité du poète et l'abandon de l'homme» dans une lettre 
de mai 1940 à Élie en citant nommément l'étude de Du Bos. 

68 ibid. 
69 Saint-Denys-Garneau cite de mémoire un aphorisme de Mon cœur mis 

à nu, qui se lit en réalité : « Ce qu'il y a d'ennuyeux dans l'amour, c'est que c'est 
un crime où l'on ne peut pas se passer d'un complice» (Baudelaire, Mon cœur 
mis à nu, XXI, p. 1284). 

70 Journal, p. 72. 
71 Ibid., p. 73. 
72 Charles Du Bos, Introduction, «Mon cœur mis à nu», Approximations 

p. 31. 
73 Ibid., p. 91. 
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Cette logique baudelairienne fondée sur le postulat «amour égale 
mal» est donc implacable et sans échappatoire. Baudelaire la 
pousse jusqu'à son extrême conséquence: la faute n'a pas de 
circonstances atténuantes, chercher l'amour humain équivaut à 
travailler en pleine conscience à sa damnation. Et cependant, 
c'est cette échappatoire que cherche Saint-Denys-Garneau, ce 
«troisième terme», comme on le sent dans la critique qu'il formule 
à l'égard de cette doctrine intransigeante : 

« Baudelaire janséniste. Voit l'homme ange; être d'esprit 
qui choisit. Ne voit pas l'homme avec toutes ses fatalités, 
ses entraînements matériels. Lui tout conscient ne voit 
pas l'homme à demi conscient tel qu'il est. Il ne voit pas 
l'homme complet, avec un troisième terme à son dilemme 
( m i - b i e n - mi-mal)7 4 . » 

Il pense le trouver dans l'amour humain sanctifié par le mariage, 
repoussant avec une certaine irritation les boutades cyniques de 
Baudelaire qu'il cite, incorrectement comme d'habitude: «Ne 
pouvant pas tuer l'amour, l'Église l'a désinfecté par le mariage75.» 
Saint-Denys-Garneau développe sa pensée dans une lettre à Le 
Moyne de la même époque : 

«Quant à sa remarque sur le mariage, qu'il ne considère 
que comme <désinfectant >, j 'aime moins cela, quoique 
je serais assez porté, souvent, à regarder l'amour humain 
comme néfaste, à cause toujours de l'absolu, de l'idolâtrie 
que j 'y mets. Cependant, c'est une partie du plan divin, 
une partie nécessaire. Mon enfance, il me semble, en avait 
davantage l'intuition. En tout cas, si nous le considérons 
ainsi, c'est, il me semble, parce que nous ne le compre­
nons pas encore tout à fait , que nous ne le comprenons pas 
tel qu'il devrait être si les hommes étaient toujours et 
pleinement ouverts à la grâce: car c'est encore là, dans la 
grâce, qu'est le mystère de bonté, de beauté, de rachat. 

Et comme exemple du saint mariage, lis dans la Bible, 
le mariage de Tobie avec Sara7 6 .» 

74 Journal, p. 73. 
75 ibid. ; pour « Ne pouvant pas supprimer l'amour, l'Église a voulu au moins 

le désinfecter, et elle a fait le mariage » (Baudelaire, Fusées XVII, p. 1282). 
76 Lettre à Jean Le Moyne, septembre 1934, Lettres à ses amis, p. 156. 
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Saint-Denys-Garneau veut croire à l'amour pur et noble, mais au 
fond de lui-même demeure toujours cette réticence spontanée 
devant l'amour, qui est en réalité un refus de la chair, malgré qu'il 
veuille se persuader du contraire. La «parole de la chair» reste 
«l'ennemie» qui «commence à effacer le monde hors de nous»77. 
Dans ses Lanternes78 comme dans le Jeu de Baudelaire79, la mort 
grimaçante habite l'image de la femme. Saint-Denys-Garneau lui 
aussi a poussé le cri de Baudelaire : 

Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût8 0 ! 

Une fois encore, en critiquant un auteur qu'il lit — et ici quel 
auteur à ses yeux! —, c'est avec et contre lui-même que se débat 
Saint-Denys-Garneau, et toute l'intention sous-jacente à ce long 
commentaire du Journal sur l'amour est de sortir du dilemme de 
Baudelaire où Saint-Denys-Garneau lui-même est enfermé. 

C'est aussi Baudelaire qui, par sa nette formulation, lui permet 
de prendre la plus claire conscience des deux termes du dilemme 
et de ses racines dans la nature humaine. « L'homme est un animal 
adorateur81 : Saint-Denys-Garneau déclare «comprendre» la for­
mule de Baudelaire en septembre 1937, un soir de réflexion où 
toute sa vie semble s'éclairer: 

«N'est-ce pas cela que j 'ai ressenti toute ma vie, ce besoin 
d'adoration, cette propension à l'adoration, mais si con­
trariée, si mêlée de toutes les impuretés de l'opportunisme 
et de l'impuissance, de l'amour-propre et du besoin de 
possession (tous instincts égoïstes) que c'est un dessein 
presque imperceptible dans un fouillis d'intentions? N'ai-
je pas toujours cherché un être à adorer, une façon d'ado­
rer, une possibilité intime d'adorer? Et à mesure que la 
fatigue et l'incertitude et l'insatisfaction me désolaient, 
n'ai-je pas peu à peu fait dévier cette propension en un 
besoin de possession, à force de concessions, de lâchetés, 
à mesure que grandissaient le dépit et l'avidité exaspérée, 

77 Poésies complètes, p. 136. 
78 ibid., p. 135. 
79 Baudelaire, les Fleurs du Mal, CXVI, p. 91. 
80 ibid., CXVI, p. 113; la citation figure dans Stanislas Fumet, Notre 

Baudelaire, p. 31 et p. 100. 
81 Baudelaire, Mon cœur mis à nu XXV, p. 1286. 
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à force de refuser le sacrifice et de chercher à contourner 
les obstacles dans une recherche de la ligne de moindre 
résistance, au lieu de la purifier (cette propension) et de la 
fortif ier par le don constant 8 2?» 

Il faut à l'homme aimer quelque chose ou quelqu'un, c'est-à-dire 
placer en ce quelque chose ou ce quelqu'un son absolu. Et pour 
Baudelaire, pas de voie médiane, c'est soi-même ou Dieu, l'ido­
lâtrie ou la charité, la postulation vers le bas ou vers le haut83. Là 
réside la terrible responsabilité de l'homme, car choisir le sens de 
son adoration lui revient entièrement. Elle peut être entièrement 
orientée vers soi-même en un «amour-propre déréglé» qui «occa­
sionne à l'intérieur les mêmes drames que l'amour déréglé d'une 
femme84». C'est la voie de Jouhandeau dont le nom conclut ce 
long examen de conscience suivi, quelques pages plus loin, par le 
fulgurant commentaire sur l'Algèbre des valeurs morales. Parfois 
l'adoration née dans la pureté véritable s'arrête sur des objets et 
des êtres dont elle veut faire des absolus, ou s'égare dans le 
trouble, dans le désir de possession et le goût du néant. C'est 
ainsi que Saint-Denys-Garneau pour son compte se décrit, avec 
cette nuance qu'en dépit de ses déviations, il veut garder son 
attention sur la pureté première de la source, et avec une insistance 
sur le «mais».. . 

« Mais, au début, n'y avait-il pas, et à travers tout cela 
au fond, un peu besoin d'adoration? (Petite tendance 
sans doute, mais authentique.) Ma tendance à adorer la 
Sainte Vierge, mais qu'elle aurait si bien reportée sur son 
f i ls8 5 .» 

Quant à la situation de Baudelaire, le jugement de Saint-Denys-
Garneau semble hésiter et se contredire, du moins se transforme-t-il 
nettement avec les années. En septembre 1934, tout en lui recon­
naissant une «conscience catholique», un «remords de ces 
choses86», il insiste sur «sa pensée morbide et qui ne remonte pas 
jusqu'à la source, qui s'arrête tout à coup dans un être et y cherche 

82 Journal, pp. 144-145. 
83 Baudelaire, Mon coeur mis à nu, XI, p. 1277. 
84 Journal, p. 143. 
85 Ibid., p. 146. 
86 Lettre à Jean Le Moyne, septembre 1934, Lettres à ses amis, p. 155. 
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éperdument l'absolu», et il en fait l'héritier du romantisme qui fuit 
dans un «absolu harmonieux» «tandis que la seule fuite dans un 
absolu qui soit réelle et catholique, c'est la fuite vers Dieu, celle de 
Verlaine87». En janvier 1935, Saint-Denys-Garneau fait au con­
traire de Baudelaire le liquidateur du romantisme qui a jeté 

«sur le mal une lumière impitoyable et d'une lucidité telle 
que le monde en frémit encore. Cette lumière a dissipé 
tous les miasmes, toutes les brumes malsaines et douteuses 
qu'avaient groupées autour de ce concept l'idéologie 
traîtresse du romantisme et plusieurs siècles de déchris­
tianisation8 8 .» 

En septembre 1935, il écrit: «Baudelaire est incapable d'un amour 
autre que l'amour de charité. Dans tout autre amour il voit une 
fuite, une déviation89.» Ce terme «incapable» est pour le moins 
discutable, mais il rend sans doute mal l'idée de Saint-Denys-
Garneau qui veut signifier que la pensée de Baudelaire n'hésite 
pas quant au choix à faire. Avec le temps, Saint-Denys-Garneau 
penche vers la seconde hypothèse suivant laquelle Baudelaire a 
rompu avec la complaisance des romantiques pour le mal. 

Ainsi peu à peu les commentaires du poète canadien sur 
Baudelaire dégagent et éclairent vivement l'idée qui sous-tend 
l'œuvre de ce dernier: 

«Toujours l'opposition entre deux termes: stoïcisme (an­
thropocentrisme, égocentrisme) et religion (théocentris­
me, direction vers Dieu) que Baudelaire marque, à Tinté-
rieur de laquelle il lutte, au milieu du désespoir mais 
insatisfait du désespoir90.» 

Le premier choix, qui aux yeux de Baudelaire et de son lecteur 
relève du «blasphème», trouve son aboutissement dans le déses­
poir et le suicide. L'attitude de Saint-Denys-Garneau à l'égard du 
suicide, «seul sacrement du stoïcisme91» d'après deux textes du 

87 ibid. 
88 Journal, 31 janvier 1935, p. 47. 
89 Ibid., p. 71. 
90 Ibid., 4 janvier 1938, p. 194. 
91 Baudelaire, Fusées, XV, p. 1261. 
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Journal, est révélatrice d'un aspect de la biographie intérieure de 
Saint-Denys-Garneau. Il écrit en septembre 1937 : «Je comprends 
ce soir ce que dit Baudelaire, que le suicide est le seul sacrement 
du stoïcisme : c'est-à-dire le désespoir d'une exaltation orgueilleuse 
qui institue le néant sa f i n 9 2 » ; en janvier 1939, il répète la même 
formule: «La purification de la mort à laquelle on se donne. 
L'embrassant, on échappe à toute connivence avec la bassesse. 
(Le suicide : seul sacrement du stoïcisme, dit Baudelaire93.) » Mais 
l'attitude mentale de Saint-Denys-Garneau a totalement changé 
d'un texte à l'autre. Dans le premier, le rejet du suicide n'est pas 
douteux, car il procède de ce besoin d'adoration dévoyée en 
«exaltation orgueilleuse», donc d'essence impure. Il repense à ce 
qu'il a été dans les années précédentes et découvre maintenant à 
quelle fin tend cette adoration qu'il n'a pas su orienter: il voit le 
danger et l'impasse d'un œil lucide et critique. Dans le texte de 
janvier 1939 — dernières lignes du Journal—, il laisse entendre 
une quasi-acceptation du suicide: l'idée est reconnue comme 
logique et justifiée, la mort apparaissant comme le seul remède à 
une vie impossible. Il est cependant illégitime de rapprocher 
ces dernières phrases de la mort soudaine de leur auteur. On a 
fait remarquer qu'elle est survenue quatre ans après la fin du 
Journal, et même si le témoignage de ses amis le montre habité 
par une angoisse croissante, aucun texte ne permet de justifier 
l'hypothèse du suicide. On peut voir dans ce passage du Journal 
la plainte d'un homme accablé, une idée sur laquelle il s'arrête, 
peut-être une tentation, mais non pas seulement le germe d'une 
décision. 

La « direction vers Dieu » 

La deuxième option est la religion, «direction vers Dieu», qui 
relève de la «mystique» et passe aussi par la souffrance. Dans ces 
années 1937-39, cette souffrance que Saint-Denys-Garneau lit 
en Baudelaire est aussi la sienne propre, mais cependant pour tous 
deux, le désespoir n'est pas un point d'arrivée, le mur au bout du 
chemin, pas «une raison suffisante, une évidence suffisante, une 
réalité suffisante, une foi suffisante pour ne pas attendre, pour ne 
pas croire, attendre de croire94». Il est donc attente. Ainsi la douleur 
s'ouvre sur l'espérance, mais cette espérance ne peut être achetée 
qu'au prix de l'acceptation. Saint-Denys-Garneau médite sur les 
deux formes qu'elle revêt chez Baudelaire, dans cette importante 

92 Journal, p. 144. 
93 Ibid., p. 270. 
94 ibid., p. 194. 
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lettre à André Laurendeau de 1936. D'une part, celle qui dégrade 
l'homme: 

«Baudelaire, dans l'effroi de son être à bout, tendu entre 
sa conscience aiguë, absolue, et l'impuissance de sa vo­
lonté écrivait: 

«Je jalouse le sort des plus vils animaux . . . » 
parce que les animaux ne sont pas à la question. Mais plus 
tard, la majesté royale, la mélancolie qui assume la dou­
leur, qui l'aime, dans le poème qui commence: 

«Sois calme, ô ma douleur . . . 9 5 » 

Donc, d'autre part, la 

«vraie, bonne douleur, celle qui nous abat, nous purifie, 
celle qu'on ne garde pas et qui est pour ainsi dire à Dieu 
dès l'abord. J'aime à la voir partout combler la mesure de 
chacun. 

Soyez béni. Seigneur, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés . . . 9 6 » 

Mais Saint-Denys-Garneau reconnaît que 

«la douleur est une double voie, ou plutôt à deux direc­
tions: 

Race d'Abel, dors, bois et mange, 
Dieu te sourit complaisamment. 
Race de Caïn dans la fange 
Vis et meurs misérablement 

et toute la suite de ce poème blasphématoire de Baude­
laire. La douleur ouvre des cœurs et en ferme d 'autres. . . 9 7 » 

95 Lettre à André Laurendeau, août 1936, inédit; la première citation est 
tirée de De profundis clamavi (Baudelaire, les Fleurs du Mal, XXX, p. 31, 
vers 12) ; la seconde, inexacte, de Recueillement {ibid., Additions XIII, vers 1 ) : 
«sois calme», pour «sois sage». 

96 Baudelaire, les Fleurs du Mal, I, p. 9, v. 57; «Seigneur» est mis pour 
«mon Dieu», deux vers que Saint-Denys-Garneau recopie à l'intention de Le 
Moyne dans une lettre contemporaine, du 9 septembre 1936, Lettres à ses 
amis, p. 231. 

97 Lettre à André Laurendeau, août 1936, inédit. 
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Ce poème Abelet Caïn98 où passe la révolte de Baudelaire contre 
ce choix fait d'avance des élus et des damnés semble avoir parti­
culièrement impressionné son lecteur canadien puisqu'il écrit à 
Élie en 1939 : « Depuis quelque temps ces vers terribles de Baude­
laire m'accompagnent sourdement. » " Cette inquiétude est le signe 
que l'espérance en Saint-Denys-Garneau n'était pas morte puisqu'il 
reste au moins l'insatisfaction, le sentiment que la «vie est inaccep­
table». Certains poèmes de la Mort grandissante montrent une 
parenté d'inspiration avec ceux des Fleurs du Mal tels que la 
Fontaine de sang qui expriment ce sentiment d'écoulement épou­
vantable, de perte de substance : 

Saint-Denys-Garneau : 

. . . Puis le sang couvrant la terre 
Et les secrets brûlés vifs 
Et tous les mystères déchirés 
Jusqu'au dernier cri la nuit est rendue . . . 1 

Baudelaire: 

Il me semble parfois que mon sang coule à flots, 
Ainsi qu'une fontaine aux rhythmiques sanglots. 
Je l'entends bien qui coule avec un long murmure, 
Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure. 

À travers la cité, comme dans un champ clos, 
Il s'en va, transformant les pavés en îlots, 
Désaltérant la soif de chaque créature, 
Et partout colorant en rouge la nature1 0 1 . 

Et dans l'extrême lassitude, revient à la mémoire de Saint-Denys-
Garneau un vers du Voyage : 

Ô Mort , vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre102 ! 

98 Baudelaire, les Fleurs du Mal, CXIX, p. 115. 
99 Lettre à Robert Élie, juillet 1939, Lettres à ses amis, p. 402. 
100 Poésies complètes, p. 143. 
101 Baudelaire, les Fleurs du Mal, CXIII, p. 109. 
102 /£/</., CXXVI, VIII, p. 127, cité dans une lettre à Le Moyne, 8 juillet 1938, 

Lettres à ses amis, p. 352. 
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Mais, malgré tous ces rapprochements et ces citations, l'expérience 
identique de la souffrance donne chez Baudelaire et chez Saint-
Denys-Garneau un fruit différent: 

«[Baudelaire] cet être écrasé, battu, fouetté, qui a bu 
toute la douleur et l'a comprise enfin, sans révolte, cette 
dure et sainte amie, qui l'a comprise, et par elle a trouvé 
l'âme, le domaine de l'esprit, non plus de l'intelligence 
mais de l'esprit, qui est arrivé aux portes de l'âme et s'est 
tu , mais aux portes du ciel, vaincu de toutes parts et dis­
ponible à Dieu enfin1 0 3 .» 

L'acceptation fait accéder Baudelaire à une sorte de paix, et 
cette sérénité «tient toute dans la certitude que la douleur a un 
sens», comme le note Du Bos dans son étude sur Mon cœur 
mis à A76/104. Saint-Denys-Garneau n'a sans doute jamais atteint 
cette sérénité, sauf peut-être dans quelques poèmes d'octobre 
1938 (?) réunis dans S'endormir à cœur ouvert à la fin des 
Solitudes. 

Prise dans son ensemble, l'histoire de la lecture que Saint-Denys-
Garneau a faite de Baudelaire est donc celle d'une assimilation 
progressive et presque totale de substance. Au début, c'est-à-dire 
jusqu'en 1934, les notes de Saint-Denys-Garneau contiennent 
des éléments critiques, donc de source intellectuelle. Puis le ton 
change en même temps que se noue entre lui et Baudelaire une 
relation quasi affective, à travers de communes expériences de la 
création artistique ou de la souffrance. Les commentaires attachés I 
à distinguer le bon grain de l'ivraie cèdent le pas à des réminis­
cences nombreuses qui témoignent d'une véritable imprégnation : 
quelques vers, une formule, un mot qui vient cristalliser une rumi­
nation longtemps entretenue, ou qui jalonne le chemin d'une 
obsession. Sans doute Saint-Denys-Garneau a-t-il été frappé par 
les conseils que Baudelaire ne cesse de se prodiguer dans ses 
carnets intimes, travailler, passer à l'action, prier, et que son lecteur 
fait siens, par exemple dans ce passage d'octobre 1937 : « Aurai-je 
le courage de commencer dès demain à travailler efficacement à | 
mon salut, à être dans la charité, dans l'être? Et premièrement | 
l'humiliation d'une confession dans les circonstances présentes105. » 
Peut-être aussi Saint-Denys-Garneau note-t-il ses résolutions j 

103 Lettre à «Gertie», 9 août 1935, recopiée dans le Journal, inédit. 
104 Charles Du Bos, op. cit., p. 87. 
105 Journal, p. 163. 
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«dans l'espoir qu'elle(s) ai(en)t vertu de talisman», comme le dit 
Du Bos à propos de Mon cœur mis à nu...106 

Au-delà de cette influence diffuse et de cette sorte de mimé­
tisme affectif, Baudelaire reste sans doute pour Saint-Denys-
Garneau l'homme en qui il retrouve des attitudes modèles face à 
la vie. Tout d'abord le refus de l'accepter telle qu'elle est, même s'il 
faut absolument considérer ce qu'elle est pour éviter le délit de 
fuite, comme Saint-Denys-Garneau le rappelle dans une lettre à 
Claude Hurtubise du 25 août 1935 où il parle de « l'autocondam-
nation de Baudelaire», de façon elliptique et obscure d'ailleurs. 
Puis, de là, la connaissance et la possession de l'absolu dans l'art 
et l'amour, réunis dans le poème cité la Rançon qui pourrait servir 
d'épigraphe à l'œuvre entière du poète canadien. 

«Tous ces moyens au début qui étaient des moyens pour 
adorer, des lieux où adorer; l'art, l'amour à force d'instinct 
égoïste et d'une inacceptation de ma pauvreté, et selon la 
suggestion de l'esprit du mensonge et prince de la stérilité, 
ils sont devenus moyens et instruments pour posséder, et 
augmentant mon dépit et mon avidité à mesure qu'ils 
m'entraînaient et me liaient et m'engageaient davantage 
dans cette voie de la possession, de l'esprit de riches­
s e . . . 1 0 7 » 

Ces «moyens» ne sont donc que des substituts inacceptables de 
cette possession, donc illégitimes et mauvais. C'est en ce sens que 
Baudelaire semble lui avoir été le maître «contre les chimères», le 
«phare» dont la lumière a percé les coins d'ombre : 

« La conscience aiguë de soi-même, la conscience du bien 
et surtout du mal. La conscience de chacun de ses actes et 
leur exacte évaluation; voilà ce que j 'ai trouvé en Baude­
laire. 

Tête à tête sombre et limpide 
D'un cœur devenu son miroir 

Cela est nécessaire à certains et nuisibles à d'autres108 .» 

Les Fleurs du Mal et les autres œuvres baudelairiennes auront été 
«nécessaires» au poète canadien... Et enfin, jusqu'à la mort, 

106 Charles Du Bos, op. cit., p. 26. 
107 Journal, septembre 1938, p. 145. 
108 Lettre à Yolande Leblanc, 21 août 1935, recopiée dans le Journal, inédit ; 

les deux vers sont tirés de l'Irrémédiable (les Fleurs du Mal, LXXXIV, II, p. 76). 
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les deux hommes ont été réunis par ce long enfoncement au 
sein de la douleur rarement éclairée par quelques lueurs de paix, 
cette lutte dans un déchirement de chaque jour. 

L'exemple est rare d'une lecture aussi profondément assimilée, 
et par là celle-ci éclaire la personnalité morale de Saint-Denys-
Garneau car «le goût de Baudelaire demande non seulement une 
sorte d'initiation ou d'accoutumance, mais [...] il doit encore 
correspondre à un besoin aussi profond, aussi irrépressible et 
inexplicable que celui du luxe et du risque. Si ce besoin n'existe 
pas [ . . . ] , rien ne saurait en tenir lieu109.» Certes Saint-Denys-
Garneau a négligé bien des aspects de «son» auteur, Baudelaire 
le dandy, le toxicomane, le contempteur du monde moderne, mais 
ses réflexions sur lui contiennent l'essentiel : le drame de l'impos­
sibilité à sortir de soi par l'amour, l'obsession du péché et la soif 
d'une régénération intérieure. Et qui sait si, dans ces débats autour 
de l'exemple de Baudelaire, il n'y avait pas aussi chez son lecteur 
la hantise d'être damné ? 

Université Laval 

109 Pascal Pia, rappelant une remarque de Maurice Maillet dans Baudelaire 
par lui-même, Paris, Le Seuil, 1952, p. 5. 


