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SAINT-DENYS-GARNEAU
LECTEUR DE BAUDELAIRE

83

roland bourneuf *

Baudelaire représente la somme des influences que Saint-Denys-
Garneau a recues, le centre a partir duquel le poéte canadien a posé
et débattu tous ses problémes d’ordre artistique ou existentiel.
Chez lui, il n'y eut pas de crise, pas de découverte, pas d’idée de
quelque importance auxquelles Baudelaire ne se trouvat associé.
L’ceuvre de Baudelaire fut pour Saint-Denys-Garneau ce que fut la
Bible pour Claudel, un livre de chevet jusqu’a la fin. Dans les textes
publiés ou inédits de Saint-Denys-Garneau — journal intime,
notes de lecture, correspondance —, une quarantaine de citations
s'échelonnent entre 1930 et 1940. La lecture a été assidue et
presque sans interruption, signe d'une véritable consanguinité
entre lecteur et auteur. Mais si Baudelaire a tenu pour Saint-Denys-
Garneau le role d’'un frere ainé, il a été avant tout son maitre a
penser et a sentir.

Une longue fréquentation

Saint-Denys-Garneau a lu a coup slr /es Fleurs du Mal au
complet, puisqu’il mentionne Recueillement et Plaintes d'un [care
qui sont des additions de la troisiéme édition. Il a lu aussi les
journaux intimes, Fusées et Mon cceur mis a nu. Par exemple la
note sur le suicide, «seul sacrement du stoicisme'», est tirée de
Fusées XV, celle de la «double postulation » et de I'amour « désin-
fecté» par le mariage, respectivement de Mon caeur mis a nu Xi
et XVIII, cette derniére lecture étant confirmée par une lettre a8 Jean
Le Moyne2. La certitude est moins grande quant aux Petits Poémes

* L'auteur de cet article publiera bientot, aux Presses de I'Université Laval, un
ouvrage intitulé Saint- Denys-Garneau et ses lectures européennes (N.D.L.R.).

1 Journal, Montréal, Beauchemin, 1962, p. 270 (toutes les références au
Journal suivies d’'un numéro de page renvoient & cette édition).

2 (« Ce que tu me citais, dans ta derniére lettre, de Mon cceur mis a nu, me
donne encore plus le go(t de le lire en entier»), lettre a Jean Le Moyne,
septembre 1934, dans Leitres a ses amis, Montréal, HMH, 1967, p. 156.
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en prose: Saint-Denys-Garneau parle seulement du «désir de
peindre®» qui se trouve étre le titre du morceau XXXVI. Pour ce
qui est de l'ceuvre critique de Baudelaire, littéraire ou artistique, le
doute demeure, mais il est a peu prés certain que le poéte ca-
nadien a lu les Notes nouvelles sur Poe précédant les Nouvelles
Histoires extraordinaires ol Baudelaire reprend |'extrait le plus
important de son étude sur Théophile Gautier*. Peut-étre aussi
I'étude sur Wagner auquel s’intéressait également Saint-Denys-
Garneau.

Parmi les études consacrées au poete des Fleurs du Mal, Saint-
Denys-Garneau lit coup sur coup en septembre 1934 /a Mystique
de Baudelaire de Jean Pommier dont il s'amuse a parodier le
chapitre sur les synesthésies, «livre analytique jusqu’au morcelle-
ment, un livre <scientifique >» et qui ne lui plait guére, Notre
Baudelaire de Stanislas Fumet, «un trés beau livre» auquel
il consacre un long commentaire dans une lettre & Le Moyne®.
L'ouvrage lui a été une introduction décisive & I'ceuvre bau-
delairienne puisque Saint-Denys-Garneau aborde, en relation
avec cette étude critique, les points permanents de sa réflexion:
fuite vers I'absolu, catholicité de Baudelaire, intuition de la beauté
totale. Puis le Baudelaire d'Ernest Selliére qu'il se contente de
mentionner, et qui, dans son sage académisme, ne semble guére
de nature a l'avoir impressionné. Et enfin, I'étude de Charles Du
Bos sur Mon cceur mis a nu, a laquelle il fait allusion dans une
lettre & Robert Elie de 19396 et qui a di le plonger au vif de
I'alchimie baudelairienne. Cette étude, en effet, s'attache aux
aspects de Baudelaire que Saint-Denys-Garneau lui-méme a
retenus, ceux par lesquels il s'identifie a I'auteur des Fleurs du
Mal: recherche de la beauté par le poéte «excédé» de la vie et
de ses propres fautes, la douleur, ie cri vers Dieu. L’étude de Du
Bos pourrait s'appliquer presque littéralement au drame du
poéte canadien.

3 Journal, 1936, inédit. Les textes inédits cités dans celte étude figureront
dans une édition en préparation des czuvres complétes de Saint-Denys-Garneau
par Benoit Lacroix et Jacques Brault.

4 Sa conception de la poésie qui «n’a pas d'autre but gu'elle-mémen» et
qui est «l'aspiration humaine vers une Beauté suprémey, vient de Charles
Baudelaire, Théophile Gautier, dans (Fuvres complétes, Paris, Bibliothéque
de la Pléiade, 1961, pp. 685-686. (Toutes les citations de Baudelaire renvoient
a cette édition.)

5 Lettre & Jean Le Moyne, septembre 1934, Lettres & ses amis, p. 156;
'étude de Du Bos a été publiée dans Approximations, Paris, Corréa, 1932,
5¢ série.

6 Lettre a Robert Elie, ibid., p. 403.
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Les premiers contacts avec l'ceuvre, établis sans doute lors de
son cours classique chez les Jésuites de Montréal et antérieurs a
1930, sont restés sans écho immédiat. 1l écrit a Francoise Charest
en 1930: «J'ai hate de vous entendre parler de Baudelaire: j'en ai
lu seulement quelques piéces, il y a longtemps déja et il ne m'en
souvient plus”. » Les véritables débuts de ia lecture datent de 1933,
4 une époque ou Saint-Denys-Garneau était épris de Verlaine et
de Meeterlinck. A Le Moyne: «... Je te raconterai comme Baude-
laire me plait, et qu’il m’accompagne souvent dans mes randon-
nées ...8» Son correspondant et ami, qui avait lui-méme une grande
ferveur pour Baudelaire, ne semble pas avoir été étranger a cet
engouement nouveau, et, pour une fois, définitif. Sans immédiate-
ment les supplanter, /es Fleurs du Mal vont trouver place a coté de
Sagesse et du Trésor des humbles. Dés lors, la lecture de Baudelaire
se poursuivra probablement jusqu'a la mort, puisque les derniers
billets adressés a ses correspondants le mentionnent?, et avec des
moments de plus grande fréquence suivant les années. En sep-
tembre-octobre 1934, par exemple, oli Saint-Denys-Garneau fait
de Baudelaire une étude approfondie, et méme, contrairement a ses
habitudes, assez systématique, semble-t-il; puis toute I'année
1935, en particulier ao(it-octobre; en 1936, et finalement de
septembre 1937 a janvier 1938. Il serait vain de tirer des consé-
quences rigoureuses des statistiques de fréquence, vu l'irrégularité
avec laquelle l'écrivain canadien tenait a jour sa correspon-
dance et son journal: une seule mention en 1939 et une autre en
1940 suffisent 3 prouver que sa fidélité est sans doute demeurée
entiére. Mais d'une fagon générale, la lecture s'étend sur les
années décisives de formation. D’autre part, elles correspondent
souvent & des moments de doute, d’examen de conscience, de
reprise en main 3 la suite de crises, par exemple en 1935, et surtout
en 1937-1938 aprés le voyage désastreux en France. Mais 13
encore, le rythme capricieux des notations incite & une grande
prudence dans l'interprétation; un seul fait demeure certain:
Baudelaire représente dans les lectures de Saint-Denys-Garneau
I'exemple unique d’'une fidélité sans démenti.

Beaucoup plus significative est I'évolution de I'attitude de Saint-
Denys-Garneau envers Baudelaire. Elle est ['histoire d'une adhésion
progressive jusqu'a ce qu’'elle devienne foi totale. Elle n'est pas
allée cependant sans réticences au début. La découverte déclenche
un enthousiasme auquel s'ajoute de la sympathie qui provoque un
serrement de coeur devant le poéte torturé : « J'ai lu cet aprés-midi

7 Lettre a Francoise Charest, 18 juin 1930, inédit.
8 Lettre & Jean Le Moyne, 2 aoGt 1933, Lettres & ses amis, p. 79.
9 Par exemple, en aofit 1940, ibid., p. 460.
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quelques vers de notre cher Baudelaire. Cela m’a empoigné.
Pauvre malade ! Mais quelle élévation d'art'°!» Mais Saint-Denys-
Garneau ne se livre pas encore totalement; il reste sur la défensive,
distinguant d’'un ceil critique ce qu’ont de vénéneux ces Fleurs du
Mal, et, dans cette méme lettre ol il dit son émotion, il ajoute:
«Je sens mieux, comme je ne l'ai pas lu depuis quelque temps et
que je méne une vie trés saine, comme il est morbide et dangereux.
Cela ne m'empéche pas de I'aimer et de I'admirer dans son art''.»
Saint-Denys-Garneau est encore prisonnier de réflexes puritains
qu’il ne liquidera jamais, certes, mais qui, a cette époque (1934),
pésent particulierement sur ses lectures, époque ou il veut « purifier
la source», «purifier son regard ». Peut-étre aussi n‘est-il pas dé-
gagé des jugements de ses professeurs qui ne devaient guére
recommander Baudelaire comme livre de chevet a leurs éléves.
Saint-Denys-Garneau embofte le pas, admirant I'art de Baudelaire
et se défiant de l'inspiration, mais il affirme vite son indépendance
et défend son poéte «contre les attagues qu'on lui fait'?». En
septembre 1934, le commentaire sur le livre de Fumet sanctionne
une connaissance personnelle de Baudelaire d’'une remarquable
profondeur, et, « malgré tout, le comprenant mieux, j'aime encore
davantage Baudelaire. Je recommence a le lire encore: il est
inépuisable 13.» Les expériences de Saint-Denys-Garneau ont en-
richi sa lecture et, dans ce commentaire, sans méme a avoir a
lire entre les lignes, apparaissent les tentations que le jeune homme
doit affronter: chercher I'absolu dans un étre, fuir dans un idéal
harmonieux. Ainsi I'épreuve rapproche le lecteur de son poéte
élu.

Les notes de 1935 marquent dans ce rapprochement un bond
en avant. Les réserves de Saint-Denys-Garneau ont cédé, et il ne
fait plus de doute pour lui que Baudelaire a décanté le mal, I'a en
quelque sorte nettoyé de son halo de séduction:

« Baudelaire, cette figure tragique, jeta sur le mal une
lumiére impitoyable et d'une lucidité telle que le monde
en frémit encore. Cette lumiére a dissipé tous les miasmes,
toutes les brumes malsaines et douteuses qu’avaient grou-
pées autour de ce concept l'idéologie traitresse du roman-
tisme et plusieurs siécles de déchristianisation™.»

10 Lettre au méme, 20 mars 1934, jbid., p. 124.
11 [bid.

12 Lettre au méme, 2 aolt 1933, ibid., p. 79.

13 Lettre au méme, septembre 1934, ibid., p. 156.
14 Journal, 31 janvier 1935, p. 47.
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Baudelaire vient donc a point participer a cette ceuvre de liquida-
tion définitive de I’'héritage romantique et de I'esprit «fin de siécle»
qui trainaient encore dans I'ceuvre de Loti par exemple, et dont
Saint-Denys-Garneau avait fait justice dans son article de /a
Releve, I'Art spiritualiste. Pour lui, Baudelaire a dit le dernier mot
sur la condition humaine, il apparait presque comme une figure
sainte qu’a transfigurée la souffrance. Comme Dostoievski auquel
Saint-Denys-Garneau {’associe, Baudelaire est devenu un « phare»
de I’humanité '® dont le poéte canadien ne remettra plus en doute la
prééminence. Il reconnait certes que Baudelaire peut étre dangereux
pour certains : question de personnalité et surtout mystére des voies
suivant lesquelles nous nous réalisons. Il s’en ouvre a sa corres-
pondante Yolande Leblanc:

«... Celivre est peut-étre dangereux. 1l m’a fait beaucoup
de bien mais il est peut-étre dangereux [...] J'ai pris
longtemps a savoir qu’il m"apportait du bien. Et d’abord
il m'a apporté du mal. Tout cela est si complexe, si insai-
sissable, le chemin que suivent en nous les paroles. Le
diable est si subtil et Dieu est si puissant 'y

mais son attitude personnelie s'est définitivement fixée. Baudelaire,
de dangereux devenu salutaire, de victime devenu prophéte,
accompagne Saint-Denys-Garneau jusqu’a la fin, et ce sont peut-
étre les bréves notes que celui-ci lui consacre encore qui jettent la
lumiére la plus sdre sur le travail secret qui se fait dans I'ame de
Saint-Denys-Garneau. Aprés son renoncement définitif a la poésie,
elles tournent avec insistance autour de l'idée de «vie inaccep-
table», d’attente pour repousser le désespoir'’. Il a depuis long-
temps dépassé le stade de I'opinion critique face a Baudelaire, et,
lorsqu’il le mentionne, c’est lui-méme en réalité qu’il «met a nu»
comme son devancier.

Saint-Denys-Garneau est tellement imprégné de l'ceuvre de
celui-ci que parfois sa sensibilité est quasi baudelairienne. Un
tableau vu a une expaosition évoque en lui le vers de /a Destruc-
tion'®: « Les plaines de 'ennui profondes et désertes '9». La venue

15 /bid., p. 49.

16 Lettre a Yolande Leblanc, 21 aodt 1935, recopiée dans le Journal, 48
cahier, inédit.

17 Journal, janvier 1938, par exemple pp. 194 et 198.
18 Baudelaire, /es Fleurs du Mal, CIX, p. 105.
19 Lettre & Maurice Hébert, 29 avril 1935, recopiée dans le Journal, inédit.
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de sa cousine Anne Hébert lui fait écrire: «Alliage vraiment
étrange, surprenant et tel, j'y songe qu’aurait probablement go(ité
Baudelaire ...2°» Cependant l'auteur de Regards s'est toujours
soigneusement gardé dans son ceuvre personnelle de la tentation
d'imiter Baudelaire, a supposer qu’il I'ait eue.

La dette poétique

Il n'y a pour ainsi dire pas d’influences formelles attribuables a
Baudelaire dans la poésie de Saint-Denys-Garneau, a I'exception
notoire et explicite du poéme Spleen?!. Le théme (I'ennui qui
pousse a désirer fa mort), le vocabulaire («voyage», « mon dmey,
«pays d’'ennui») sont baudelairiens; a la rigueur aussi le vers
octosyllabique mais ici non rimé; méme lenteur du rythme égale-
ment que dans certaines piéces des Fleurs du Mal réunies sous ce
titre de Spleen, mais le développement chez Saint-Denys-Garneau
en est beaucoup plus bref et son Spleen ressemble plutét & un
poéme ébauché de Baudelaire. Peut-étre est-ce une sorte de
pastiche intentionnel, ou mieux encore, un hommage rendu au
maitre. Ailleurs, dans Autre Icare??, I'image du poéte qui s'éléve
et se briile au contact de I'idéal a pu étre suggérée a Saint-Denys-
Garneau par un poéme comme E/évation?3. Avec une technique
bien différente, d'autres morceaux comme Lanternes:

... La tristesse comme vous des sourires tout faits
et des regards alentour

Comme vous suspendus

Aux seins branlants des danseuses de bazar
Rouges et vertes et bleues

Pauvres que vous étes

Vieilles,

Mortes 24,

et toute la section des Solitudes intitulée Parole de la chair, ou
quelques passages tels que

Seul avec I'ennui
Que secoue a peine la vaine épouvante

20 Journal, 24 octobre 1837, p. 179.
21 Poésies complétes, Montréal, 1960, Fides, p. 67.
22 Ibid., p. 152.

23 Baudelaire, les Fleurs du Mal, 111, p. 10.

24 Poésies complétes, p. 135.
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Qui nous prend tout a coup
Quand le froid casse les clous dans les planches
Et que le vent fait craquer la charpente ...?°

révélent une certaine parenté d'inspiration, mais au total, les
influences sont problématiques et donc négligeables. Le recueil
de Regards en est totalement affranchi. Les ressemblances relévent
d‘expériences communes, elles sont affaire de sensibilité, de
personnalité profonde bien plus que de métrique ou de poétique.

La vie inacceptable

C’est donc sur le plan des options en face de la vie qu’il faut
chercher les concordances entre les poétes. Trois ou quatre sujets
d’une permanence remarquable se dégagent des commentaires ou
Saint-Denys-Garneau a «filtré» son expérience de Baudelaire.
Entre |'auteur des Fleurs du Mal et son lecteur, le contact semble
s'étre établi d'emblée a partir d’'une situation née d’une attitude
existentielle : I'état de souffrance, parce que la vie est «inaccep-
table»:

« Etvoilal’étre que j'aime par-dessus tout dans Baudelaire.
Cet étre écrasé, battu, fouetté, qui a bu toute la douleur
et I'a comprise enfin, sans révolte, cette dure et sainte
amie, quil’a comprise, et par elle a trouvé I'ame, le domaine
de I'esprit, non plus de I'intelligence mais de l'esprit, qui
est arrivé aux portes de I'’ame et s’est tu, aux portes du
ciel, vaincu de toutes parts et disponible a Dieu enfin25.»

Aux yeux de Saint-Denys-Garneau, Baudelaire, comme Dostoiev-
ski, a tout connu de la souffrance et de la condition humaine, il a
vécu en «écartelé» comme le dit Saint-Denys-Garneau dans une
lettre & Elie d'octobre 1937. L'écartélement est d’autant plus tra-
gique que sont grandes les exigences de I'étre qui le subit, et
qu’est profond le divorce entre ces exigences et la possibilité
concréte de les satisfaire.

« Pour ma part, je constate que j'ai accordé beaucoup troP
d’'importance a l'intelligence et beaucoup trop peu a la

25 /bid., p. 69.
26 Lettre & « Gertie», 9 ao(t 1935, recopiée dans le Journal, inédit.
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volonté. Tu te rappelles ce que je te disais, et je n'ai cessé
de le penser, 6 si inefficacement, que pour étre heureux
(le malheur étant refus et culpabilité) il faudrait se soute-
nir, & mesure qu’elles grandissent, a la hauteur de ses
exigences. Sans quoi les exigences deviennent démesurées
par rapport a notre réalisation; d’ou une sorte d’enfer
pour un étre écartelé (Baudelaire). Puis déviation, a cause
du poids trop lourd, ol les exigences risquent de se per-
vertir, et amorce du désespoir. Il faut la force spirituelle
de Baudelaire pour ne jamais céder du c6té de I'esprit,
dans ces conditions, pour ne jamais dévier. Lui-méme
toutefois devait sentir un accablement et une menace
certaine pour dire que la douleur, a la longue, affaiblit
I'ame (ou quelque chose d’analogue). Et cela correspond
a la priére du psalmiste qui dit: (Vous sortirez mon dme
de la tribulation)?7.»

Cette lettre ne résume-t-elle pas le destin de Saint-Denys-Garneau,
n‘a-t-il pas été aussile « Poéte [qui] apparait en ce monde ennuyé»
de Bénédiction?8, I'exilé de deux patries, celle de la terre et celle
des Idées. Aprés une longue fréquentation, Saint-Denys-Garneau
constate en 1938 que le grand mérite de Baudelaire a été précisé-
ment de mettre a nu cette condition de I'homme en refusant toutes
les illusions qui la voileraient et les alibis qui nous en détourne-
raient. Fumet, dans Notre Baudelaire, y insiste2°, et Saint-Denys-
Garneau aprés lui : « Baudelaire contre les chimeéres, ces formes de
I'espoir & notre image», écrit-il en janvier 193830, La premiére de
ces chimeres, laisse-t-il entendre dés 1935, serait de croire que
I'humanité peut étre régénérée :

«... Ces conditions se retrouveraient-elles? ou d’autres
ou se retrouve une humanité neuve ? Je ne crois pas que
cela soit pour nous. L’"humanité sait trop de choses. Baude-
laire a dit le dernier mot, et combien tragique dans son

27 Lettre 4 Robert Elie, octobre 1937, Lettres & ses amis, p. 319.

28 Saint-Denys-Garneau cite ce poéme dans une lettre 3 André Laurendeau,
ao(t 1936, inédit.

29 ... La vision que nous apporte Baudelaire est un dépouillement essen-
tiel, une dénudation de la vérité que I'on avait cru devoir surcharger d'oripeaux
monstrueux pour la rendre plus avenante, sinon pour la dégrader» (Stanislas
Fumet, Notre Baudelaire, Paris, Plon, 1926, p. 12).

30 Feuillet écrit a Sainte-Catherine, janvier 1938, inédit.
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immobile dépouillement sur ce drame de la conscience et
de la mort3'.»

La prise de conscience de notre situation d'abord, le refus de
I'accepter ensuite constituent donc les deux termes de l'attitude
baudelairienne initiale définie et ratifiée par Saint-Denys-Garneau,
et «camusienne» avant le temps.

Et puisque c’est la seule chose qui importe, comment, dans ces
conditions, réaliser sa destinée, comment étre, avec les talents qui
nous sont impartis et les faiblesses qui nous accablent? Chacun
de nous occupe un échelon différent de cette échelle de Jacob
qui va de la terre au ciel, comme l'illustre la comparaison établie
par Saint-Denys-Garneau entre Baudelaire et Beethoven:

« L’aventure de Baudelaire est semblable en ce sens que
tous deux tachérent incessamment de rejoindre la pure
essence de leur ame. Mais Baudelaire est né détaché,
presque désincarné, exaspéré de tout, tandis que Beetho-
ven est attaché, retenu, enraciné dans la matiére, I'autre
ayant au contraire ses racines poussées par en haut, dans
I'esprit de la conscience. Baudelaire est né, par la puis-
sance et I'élévation aigué de sa conscience, plus prés de
son ame; il lui a fallu I'accepter, et sa destinée32.»

Mais encore, dans le quotidien, quelle conduite adopter?

«Je ne me souviens plus oi Baudelaire dit a peu pres:
... Soyez témoin que j'ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste ...

C’est ce qui nous reste a faire, ol que nous soyons?33.y»

Dans le poéme /a Rancon3* Baudelaire distingue les deux
possibilités qui s’offrent & nous de payer notre «rangon» d’homme :
I’Art et 'Amour. L’évidente concordance de ce programme avec
celui de Saint-Denys-Garneau permet d’en faire le fil conducteur

31 Lettre & Mautice Hébert, 29 avril 1935, recopiée dans le Journal, inédit.
32 | ettre a I'oncle Georges, mai 1935, inédit.

33 Lettre & Maurice Hébert citée (29 avril 1935) ; la citation de Baudelaire
est tirée du Projet d'épilogue pour la seconde édition des Fleurs du Mal, p. 180.

34 Baudelaire, /es Epaves, XIX, poéme cité dans Stanislas Fumet, Notre
Baudelaire, p. 99.
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dans la mosaique de textes que le poéte canadien a laissés sur
Baudelaire : d’une part, orienter son effort « vers la beautéy, d'autre
part, chercher I'absolu dans I'amour.

La voie de la beauté

En marge de sa lecture de Notre Baudelaire, Saint-Denys-
Garneau note, pour le contredire, que d’aprés Fumet

«... le réve romantique était tout imaginatif, tandis que
le réve baudelairien, cette fuite hors de la réalité, contient
des éléments de la réalité. Pour moi, chez Baudelaire
comme chez les romantiques, et méme davantage, le réve
procéde d’'une impossibilité de s’adapter, comme |’ensei-
gne I'Eglise, a la réalité, soit d’étre réaliste. C'est une fuite
dans un absolu harmonieux, irréel [...]3%.»

ce qui constitue en définitive la pierre de touche de I'esthétique
baudelairienne. Elle s'édifiera non dans le sens de [‘observation
réaliste, mais dans celui d'une « ordonnance intérieure ». Comme les
écrivains a propos desquels Saint-Denys-Garneau a maintes fois
posé le probléme, Ramuz, Claudel et sans doute Supervielle,
notamment, Baudelaire va lui fournir a la fois un idéal de forme
artistique, 3 savoir la forme classique, et une réponse au sens de
I'art, soit I'appréhension par le symbole d’'un monde harmonieux.

La question du classicisme préoccupe particulierement Saint-
Denys-Garneau en 1934-35, c'est-a-dire a une époque ou lui-
méme cherche son style et o, déj3, il est spontanément porté vers
la rigueur, I'équilibre et la densité. Deux textes principaux indiquent
ce qu’'a pu lui apporter Baudelaire en ce sens. Tout d’abord la lettre
a Le Moyne du 9 ao(t 1934 ou il adopte avec enthousiasme la
formule de Bernanos qui préconise une ceuvre d’art qui «garde la
forme de I'élan». A la lumiére de cette formule, Saint-Denys-
Garneau juge Baudelaire:

«C’est un cas bien particulier. Son ceuvre est presque
complétement fermée. On dirait que I'élan ne I'accom-
pagne pas. N'as-tu pas souvent |I'impression d’étre devant
quelque chose de statique ? Dans cette ordonnance inté-
rieure il atteint le bord de la perfection et I'on a I'impres-
sion d’étre devant la forme définitivement figée d'une

35 Lettre a Jean Le Moyne, septembre 1934, Lettres a ses amis, p. 155.
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idée. Voici le processus que cela évoque: une impression,
un sentiment, une pensée, poussés d’'un élan. Puis cet élan
arréte; et alors le travail sur cette chose acquise, prise
indépendamment, comme extraite de la vie et prise uni-
quement comme objet d’art, matiére a ordonnance en
perfection. Et c'est ce qui explique ce manque de dyna-
misme, ce que j'appellerais une stérilité et qui en est une
en effet, en méme temps que cette perfection et cette
plénitude artistique36.»

Saint-Denys-Garneau indique par |a excellemment ce qui fait a la
fois I'achévement et les limites de I'ceuvre baudelairienne sous le
rapport de la forme, et il définit en méme temps le classicisme
comme un élan fixé dans sa phase d'intensité maximum, et par la
rendu universel et éternel. Dans l'autre texte, commentaire sur
Mauriac tiré du Journal de 1935, il évoque «l'ceuvre finie par-
faitement, qui est I'esprit du classicisme, et dont le modéle est
peut-étre I'Hymne & /a beauté de Baudelaire37». Cependant cette
beauté que réalise I'art du poéte a ses failles qui empéchent d'en
oublier la contingence et I'appartenance terrestre, la perfection
ne pouvant étre qu’'inhumaine ou surhumaine. Saint-Denys-
Garneau les décéle dans un quatuor de Beethoven:

«... Dans ce quatuor Beethoven n'a pas encore atteint a
la sérénité, au détachement [...]. Il ne peut s'empécher de
retomber sur lui-méme|[...]. Sont-ce, ces trous, les imper-
fections dont parle Baudelaire, et sans lesquelles il dit
qu’une ceuvre est impossible, inhumaine, inaccessible38?y

Ainsi I'imperfection méme témoigne que la beauté est conquise
par un arrachement, une victoire sur la matiére, forcément incom-
pléte et provisoire, par imitation d’'un modéle idéal. Ainsi la création
artistique est en référence constante avec un au-dela dont la
recherche oriente toute la vie de l'artiste.

Le symbole sera l'intermédiaire entre le monde des réalités
tangibles, pergues par l'artiste et utilisées dans son ceuvre — et le
monde de I'harmonie invisible dont il a V'intuition et qu'il voudrait
atteindre. Saint-Denys-Garneau ne semble avoir mentionné de

36 |ettre au méme, 9 ao(it 1934, /bid., p. 147.

37 Journal, 1°¢F février 1935, inédit; Saint-Denys-Garneau fait allusion a la
piéce XXI des Fleurs du Mal.

38 Journal, p. 84.
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facon explicite la question du symbolisme qu’en de rares occasions,

mais au moins une fois a propos d'Alphonse de Chéateaubriant
dont il définit ainsi la conception artistique:

«... Attitude, encore, non de réaliste, si I’'on entend par la
s’attacher aux étres pour eux-mémes, mais de symboliste
attentif au sens caché des choses, et qui voit dans la
nature cette (forét de symboles) ou le spirituel trouve
écho, ol les lois de I'univers moral existent a I'état d'exem-
plaires...3»

Le romancier, note Saint-Denys-Garneau un peu plus loin dans le
méme article, parvient a rendre sensible, «a mesure d’'un appro-
fondissement», la «transparence des choses a ce que nous pour-
rions appeler l'arriére-fond mystérieux de leur vie dans une
correspondance a I'humain®® ». Dans la premiére citation, la «forét
de symbolesy» renvoie évidemment au poéme |V des Fleurs du
Mal, Correspondances, texte fondamental de la conception sym-
boliste de l'art. Et si I'appellation de symboliste n’apparait pas
toujours chez Saint-Denys-Garneau, I'idée est présente dans ses
commentaires sur Claudel ou sur Ramuz: «...Chez Ramuz, regard
non pas purement spectateur mais essentiellement, attentif, pré-
voyant de l'au-deld*'.» Avec le romancier vaudois, Baudelaire
semble bien avoir été pour Saint-Denys-Garneau le relais principal
de cette esthétique que le poéte canadien suit de Platon a Valéry 42.

Saint-Denys-Garneau adopte également ['idée baudelairienne
que l'art est autonome par rapport a I'utilité morale ou sociale,
puisqu’il est engagé dans la saisie de la beauté idéale dont il
procede:

«L’art est essentiellement désintéressé [...]. Oscar Wilde
dans sa préface a The Picture of Dorian Gray, dit de ce
ton détaché qui lui est propre: (All art is useless). Et
cette affirmation révéle combien superficiel est son esprit
de dandy. Edgar Poe, tel que le traduit Baudelaire, dit avec
beaucoup plus de profondeur: ¢Si le poéte a poursuivi un
but moral, il a diminué sa force poétique, et il n'est pas
imprudent de parier que son ceuvre sera mauvaise» [...].

39 Alphonse de Chéateaubriant, dans La Reléve, 11, 1, 1935, p. 75.
40 Souligné par Saint-Denys-Garneau.

41 Journal, 2 octobre 1936, inédit.

42 Lettre 3 Robert Elie, 8 aoGt 1937, Lettres & ses amis, p. 284 sq.
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L'art n'a pas d’autre but que lui-méme mais ’'homme n’est
pas son propre but. L'art est désintéressé, mais non pas
indépendant: I'art dépend de I'homme. Et I'Thomme qui
n’est pas libre n'est pas indépendant*3.»

Dans ce texte du Journal, il cite assez longuement le passage
célébre de la préface de Baudelaire aux Nouvelles Histoires extra-
ordinaires de Poe%4, en quoi Valéry et Du Bos s'accordent & voir
un plagiat au détriment de Poe lui-méme. Saint-Denys-Garneau,
dans les trois derniéres phrases de la citation, cherche donc a placer
I'art en équilibre sur une étroite plate-forme : indépendant a I'égard
de la morale, — dans le sens de Baudelaire et de Wilde —, mais
non indépendant a I'égard de I'homme, — contre Wilde —. Saint-
Denys-Garneau réaffirme donc ici son hostilité a I'égard de tout
esthétisme qui fait de I'art I'objet d'une jouissance pure et d'une
activité gratuite.

La création artistique a son sens pour le poéte canadien bien
au-dela du simple désir de faire du beau: elle est un mode de vie,
une aventure qu’il faut tenter pour se réaliser pleinement, comme la
vie monacale peut étre aussi une aventure, c’est-a-dire un don sans
retour. En 1934, a la croisée des chemins, il opte pour la premiére
vocation, méme s'il pressent un échec:

«... Si je ne fais jamais rien, jaurai toujours la consola-
tion d’avoir taché vers la beauté, d’en avoir fait la préoccu-
pation de ma vie. Je lisais dans Baudelaire (La mort des
artistes ). Le dernier tercet m’a surtout frappé. C’est une
idée que j'avais souvent ruminée. Il y a aussi les (Plaintes
d’lcare»*5.»

Cette double mention de Baudelaire est lourde de résonances
tragiques faites a la fois de tentations et de prémonitions. ldée
«souvent ruminéey, dit-il:

... Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront,
Qui vont se martelant la poitrine et le front,

N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole!
C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,
Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveaus!

43 Journal, 24 janvier 1935, inédit.

44 Reproduit dans Baudelaire, Théophile Gautier, p. 685.

45 | ettre a Jean Le Moyne, 20 mars 1934, Lettres a ses amis, p. 125.
46 Baudelaire, /a Mort des artistes, p. 120.
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En vain j'ai voulu de I’espace
Trouver la fin et le milieu;
Sous je ne sais quel ceil de feu
Je sens mon aile qui se casse;

Et bralé par I'amour du beau,

Je n‘aurai pas I’honneur sublime
De donner mon nom a I'abime
Qui me servira de tombeau?’.

Le destin de Saint-Denys-Garneau était inscrit dans ces quelques
vers de Baudelaire qui I'avaient si vivement frappé.

Dans un texte postérieur de deux ans“8, la pensée est plus expli-
citement développée et les sources profondes apparaissent mieux
dans ce choix longuement m{ri et qu’on peut croire fait en pleine
clarté de conscience. Les racines de cette vocation artistique sont
dans une inaptitude a vivre qu’il a essayé de combler par l'art:

« La premiére de ces nécessités, a base des autres et qui
distingue dés I'abord I'artiste créateur de tous les autres
hommes, c’est ce que Baudelaire a appelé le (désir de
peindre>. Chacun a un mode de possession du monde qui
lui est particulier; un méme homme peut en avoir plusieurs.
Le philosophe en tant que tel posséde le monde en idées,
en pensées, en vérité. L’artiste le poursuit par I’harmonie.
Les deux obéissent a une nécessité métaphysique. Cher-
chant au-dela des apparences, de la matiére, une réalité
qui réside dans des relations*?.»

Est-ce 1a une malédiction qui le frappe, ou une forme d'accom-
plissement qui lui est offerte ? Saint-Denys-Garneau pense peut-
étre ici a la premiére phrase du poéme en prose de Baudelaire
le Désir de Peindre: «Malheureux peut-étre I'homme, mais
heureux l'artiste que le désir déchire!»%° De toute facon, le texte
de Saint-Denys-Garneau renvoie a8 de nombreux autres passages
duJournal ol il définit également I’art comme un « mode d'assomp-
tion du monde ®'». Le travail créateur suppose donc a sa source le

47 [es Plaintes d'un Icare p. 173.

48 Journal, 1936, inédit.

49 /bid.

50 Baudelaire, /e Spleen de Paris, XXXVI, p. 288.
51 Journal, 1937, p. 153.
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«désir de peindrey, et la réalisation concréte nait de la rencontre
entre un travail de préparation et l'illumination : « Pour Baudelaire,
le travail conscient devait provoquer I'inspiration, |'attirer dans les
filets de |'attente, de la préparation, de la bonne volonté. |l avait
toujours les yeux fixés au-deld.»%2 Saint-Denys-Garneau qui,
dans ce texte, réfléchit sur la création chez Strawinski, pense peut-
étre & un aphorisme de Fusées : « L'inspiration vient toujours quand
I'homme le veut mais elle ne s’en va pas toujours quand il le
veut.» %3

Mais «qu’'est-ce en vérité que cette réalité seconde qu'on a
appelée la réalité absolue»5* que I'artiste se consume & vouloir
atteindre? C’'est pour Baudelaire vu a travers son lecteur la
beauté parfaite, un absolu qui n’est connaissable que par des
intuitions, quelques éclairs qui donnent au poéte le fugace senti-
ment de vivre une autre vie. Un vers, une phrase musicale, une
impression plus ténue encore vont produire ce « frémissement
mortel»:

« Dans le 2° concerto brandebourgeois, une certaine vibra-
tion de violas, qui me rappelle toujours ces envies de
mourir qui me prenaient dans ma jeunesse, dés que je
possédais quelque bonheur, ou que quelque belle chose me
transportait. C'est la que Baudelaire voit comme un sou-
venir de I'au-dela. J'étais comme porté a la limite de mon
étre, et il ne restait plus que le voile de la vie humaine pour
empécher ma liberté compléte. Et je voulais, plutdt j'avais
le go(it de mourir pour rejoindre la plénitude de I'éternité
de cette béatitude qui me pénétrait.» %

Saint-Denys-Garneau fait sans doute allusion @ un extrait de
I'étude sur Théophile Gautier:

« C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui
nous fait considérer la Terre et ses spectacles comme un
apercu, comme une correspondance du Ciel. La soif insa-
tiable de tout ce qui est au dela, et que révéle la vie, est la
preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est a la fois
par la poésie et a travers la poésie, par et & travers la

52 Journal, 1936, inédit.

53 Baudelaire, Fusées Xl, p. 1256.
54 Journal, p. 95.

55 /bid., septembre 1835, p. 70.
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musique, que I'ame entrevoit les splendeurs situées der-
riere le tombeau; et quand un poéme exquis améne les
larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve
d’un excés de jouissance, elles sont bien plutdt le témoi-
gnaged’une mélancolieirritée, d’'une postulation des nerfs,
d’une nature exilée dans I'imparfait et qui voudrait s'em-
parer immédiatement, sur cette terre méme, d'un paradis
révélé.» 56

Ces «larmes en face d'une trop parfaite beauté grave»® sont
peut-étre de joie, mais elles ont un étrange go(t de mort, et il est
a peine paradoxal que cette soif de vie intense se traduise par
«une postulation vers la mort»: la vie commune une fois retrouvée
devient intolérable et rien n'en peut combler le vide laissé par «le
souvenir de l'au-dela».

Baudelaire a sans doute aidé Saint-Denys-Garneau a formuler
cette idée qu'il «y a juste de I'autre c6té le monde de la béatitude,
quon y touche presque, qu’il n'y a qu'un voile qui nous en
sépare »,%8 idée omniprésente dans son ceuvre. Sans doute lui a-t-il
révélé aussi qu'attendre le retour de ce paradis perdu n’est que
duperie. De fagon plus précise, il est possible qu'un poéme de
Baudelaire, /e Réve d'un curieux, ait suggéré a Saint-Denys-
Garneau l'image clef de cette piéce étrange des Solitudes, /e
Diable pour ma damnation, chargée de diverses influences, mais
ou l'idée est le plus clairement développée: le rideau de théétre
qui cache les réalités va peut-étre s’ouvrir d'un moment a l'autre :

Le diable pour ma damnation,
M’a laissé entrevoir la scéne
Par I'ouverture des rideaux.

Il a, en se jouant de moi,
Soulevé le bord du voile

Qui cache la vie.

Oh! pas longtemps !

Juste a peine ce qu’il faut
Pour me laisser appréhender
Ce qui est de I'autre coté [...].
[...] Et je reste la dans la salle,
Les yeux ouverts, les oreilles attentives,

56 Baudelaire, Théophile Gautier, p. 686.
57 Journal, 1938, p. 200.
58 Lettre a Jean Le Moyne, septembre 1934, Lettres & ses amis, p. 156.
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Affamé, rongé d’attente,
A mesure que le désespoir grimpe en moi ...%°

Baudelaire :

. . . J'étais comme l’enfant avide du spectacle,
Haissant le rideau comme on hait un obstacle .
Enfin la vérité froide se révéla:

J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M’enveloppait. — Eh quoi! n'est-ce donc que cela?
La toile était levée et j'attendais encore °,

C’est & I'art que sera confiée la reconquéte dont le but dernier est
la possession de I'absolu —il en sera du moins I'instrument le
moins inadéquat —, et plus particuliérement la poésie puisqu’elle
fait entrevoir la vérité. Mais déja est pressentie la certitude de
I'échec en méme temps que se congoit la tentative. Saint-Denys-
Garneau voit cet échec chez Baudelaire, qu'il oppose a la «con-
templation sereine de I'objet chez Gosthe» (qu’il connaissait in-
directement par |'étude de Du Bos, Apercus sur Geethe), et qu'il
résume ainsi dans son Journal ®' :

« Mais étre cet arbre, cela ne se fait pas. C’est une grande
angoisse et un grand mur de pierre contre notre front.
C’est une grande solitude nous vis-a-vis cet arbre. On ne
I’a pas, on ne peut pas lI’avoir. On est, on reste a sa pour-
suite. L’art est un mode pour le serrer de plus prés, c’est-a-
dire pour I'acquérir par tout l'étre, c’'est-a-dire l'avoir
assez en soi pour le recréer, le recréer pour l'avoir assez
en soi. Mais, on arrive ou on n’avance plus guére, c’est-a-
dire ou I'arbre nous est étranger encore une fois. C’est
pourquoi Baudelaire dit que l'artiste pousse un cri d’an-
goisse avant d’étre vaincu par la beauté. Dieu seul posséde
I'arbre ...» %2

59 Poésies compleétes, p. 166.

60 Baudelaire, les Fleurs du Mal, CXXV, p. 122.

61 Journal, mai 1935, inédit.

62 Lettre & Jean Le Moyne, 3 juin 1936, Lettres a ses amis, p. 201, pp. 258-
259 ; référence probable & la derniére phrase du Confiteor de ['artiste . « L'étude
du beau est un duel ot Vartiste crie de frayeur avant d’'étre vaincu» (Charles
Baudelaire, /e Spleen de Paris, 111, p. 232).
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Entre 1936 (date de cette lettre) et juin 1938, I'idée n’'a cessé de
faire son chemin en Saint-Denys-Garneau, a la fois porteuse d’es-
poir et du germe de sa mort, puisqu’a cette deuxiéme date reparait
I'image de I'arbre dont le sens est le méme que dans la lettre citée:
« L’histoire de I'arbre, de I'amour de I'arbre. Je m'y rapporte parce
qu’elle est faite. Aimer I'arbre, vouloir avoir |'arbre, vouloir le possé-
der, et ¢a ne se fait pas. Ca se fait-il %3 ?» C'est donc la chute au point
le plus bas apreés la tentative d’lcare, I'homme abattu de son orgueil
démesuré a la «compensation désespérée» de |'assouvissement
animal. L'intervalle 1936-38 voit monter en Saint-Denys-Garneau
I'angoisse et le sentiment de I'échec confirmé par son renoncement
délibéré a la poésie. Lorsqu’il parle de Baudelairz, Saint-Denys-
Garneau ne fait plus un commentaire de lecture : les deux hommes
sont unis dans la méme voix, celui-ci trouvant exprimé dans celui-1a
tout ce qu’il a vécu.

L’absolu dans I'amour

Considérer I'art comme la porte étroite de I'absclu est donc une
idolétrie, mais I'autre voie indiquée par Baudelaire dans /a Rancon,
celle de I'amour humain, va s’avérer également sans issue. Dans le
commentaire de 1934 sur {'étude de Stanislas Fumet, Saint-Denys-
Garneau vy insiste, alors qu’a cette époque, il est encore trés attentif
a déceler chez Baudelaire ce qui n'est pas purement chrétien, en
invoquant son expérience personnelle a I'appui de sa critique :

«La recherche de lI'absolu est un signe de catholicité.
Mais la recherche de I'absolu dans les étres, dans la haine,
le désespoir, le golit du néant, tout cela qui I'arréte entre
terre et ciel; cela, ca n'est pas complétement catholique %4.»

Saint-Denys-Garneau vise sans doute ici ce passage de Fumet:

«ll [Baudelaire] est catholique, a son rang, c¢’est-a-dire
en tant que poéte et artiste, comme il souhaiterait I'étre
en tant qu’homme, et il veut que I’art ne puisse pas sortir
de la nécessité qui le rattache au Verbe fait chair. Il a donc
été le premier, croyons-nous, qui ait retrouvé la formule,
égarée depuis le moyen-age, d'un art fonciérement reli-
gieux et n‘ayant pas a abdiquer une seule de ses préroga-

63 Journal, p. 2563.
64 Lettre 3 Jean Le Moyne, septembre 1934, Lettres a ses amis, p. 155.
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tives intellectuelles, n'aliénant rien de sa liberté vitale et
dégagé de toute contrainte dans le choix des sujets®.»

Un an plus tard exactement, Saint-Denys-Garneau juge a tel
point exemplaire |'attitude de Baudelaire qu’il consacre deux pages
du Journal & définir la « conception de I'amour» du poéte. Saint-
Denys-Garneau, en effet, pose en toute netteté et sans alibi possible
le choix de I'amour, pour Dieu ou contre Dieu, pour le bien ou pour
le mal, c’est-a-dire la «double postulation» de I'hnomme suivant la
formule baudelairienne.

Dans cet important extrait du Journal s’entrelacent 'exposé de
la pensée de Baudelaire et les critiques de Saint-Denys-Garneau.
Pour celui-13, 'amour humain est associé au mal, plus méme, il en
procéde et cherche a I'engendrer:

«Il y voit le choix d’un objet autre que Dieu (qui seul peut
satisfaire son amour spirituel). [l ne voit pas d’amour
intermédiaire. Donc il voit un choix contre Dieu, dans une
fuite contre Dieu en pleine conscience du choix, de la
préférence de soi a Dieu, ce qui fait la trépidence, pour
ainsi dire, l'intensité du plaisir d’orgueil de cette préfé-
rence, c’est la conscience méme de faire le mal. D'ou:
(... du plaisir dans I'amour réside dans la conscience de
faire le mal %6, »

Le mot déterminant de ce paragraphe est « choix» qui implique Ila
liberté de décider et par Ia méme la responsabilité de I'acte, car

« Chez Baudelaire, étre spirituel, il n'y a pas de fatalité,
qui est d’essence cosmique, matérielle: il y a toujours
choix, acte de I'esprit®.»

Et cette responsabilité, Baudelaire veut la laisser entiére a 'homme,
rejetant le recours a la fatalité pour justifier I'union de Tristan et
Yseut:

«... Le plaisir de s’identifier, de se confondre jusqu’au
néant. Filtre fatal par lequel deux sont entrainés I'un vers

65 Stanislas Fumet, Notre Baudelaire, pp. 118-119.

66 Journal, p. 72; Saint-Denys-Garneau cite sans doute ici, de trés loin,
une phrase de Fusées: « Moi, je dis: la volupté unique et supréme de I'amour
git dans la certitude de faire le mal» (Fusées, 11, pp. 1249-1250).

67 /bid.
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I’autre, mettant leur absolu d’amour I'un dans l‘autre,
veulent s’isoler, pour cela fuir le jour, la réalité du monde
lié a Dieu; créer un néant pour y étre morts a part®.»

Baudelaire refuse méme a I'homme le relatif allégement de partager
la faute avec I'autre. Certes «le malheur en amour est qu’il faille un
complice % », mais

«On se révolte seul, on ne se révolte pas deux. (Deux)
est une affirmation seconde, un 3° terme, bien et mal
mélés. Or pour Baudelaire il ny a pas de troisieme terme, le
dilemme est parfait. Acceptation ou refus, don total ou
refus total: bien ou mal, pour ou contre, Dieu et humilité
ou soi et orgueil 7%, »

Et dans ce choix, ce n'est pas «la valeur de I'objet choisi» qui est
affirmée, mais «sa volonté propre et sa possibilité de choisir, soit
son identité d'étre libre. Unicité 7" ». Par cette notion d’unicité sur
laquelle Du Bos revient souvent dans I'étude ccnsacrée a Mon
ceeur mis a nu, Saint-Denys-Garneau suggére peut-étre que
I'homme, ou plutot le génie, veut étre seul a porter cette responsa-
bilité pour que sa liberté soit entiére: «le génie en tant que génie
non seulement aime son unicité, non seulement en chérit le fardeau,
mais, selon la formule de Baudelaire, la <veut » 72, alors que I'hom-
me ordinaire tend a s’en décharger. En ce sens, le poéte cultive son
«unicité», c'est-a-dire non pas sa singularité, mais la plénitude de
sa liberté, et il lui faudra «étre un grand homme et un saint pour
soi-mémey, dit Du Bos”3. A I'époque du commentaire du Journal
(septembre 1935), Saint-Denys-Garneau n’a sans doute pas lu
celui-ci mais il a déja apparemment approfondi cette notion et
c’est a elle qu’il fait sans doute allusion lorsqu’il parle du « conflit
entre I'unicité du poéte et I'abandon de ’homme» dans une lettre
de mai 1940 & Elie en citant nommément I'étude de Du Bos.

68 /bid.

69 Saint-Denys-Garneau cite de mémoire un aphorisme de Mon coeur mis
a nu, qui se lit en réalité : « Ce qu’il y a d’ennuyeux dans I'amour, c’est que c’est
un crime ol 'on ne peut pas se passer d'un complice» (Baudelaire, Mon cceur
mis a nu, XXI, p. 1284).

70 Journal, p. 72.

7 /bid., p. 73.

72 Charles Du Bos, Introduction, « Mon caeur mis & nu», Approximations
p. 31.

73 Ibid., p. 91.




SAINT-DENYS-GARNEAU LECTEUR DE BAUDELAIRE

103

Cette logique baudelairienne fondée sur le postulat « amour égale
maly» est donc implacable et sans échappatoire. Baudelaire la
pousse jusqu’d son extréme conséquence: la faute n'a pas de
circonstances atténuantes, chercher I'amour humain équivaut a
travailler en pleine conscience a sa damnation. Et cependant,
c’est cette échappatoire que cherche Saint-Denys-Garneau, ce
« troisiéme terme», comme on le sent dans la critique qu’il formule

a I'égard de cette doctrine intransigeante :

« Baudelaire janséniste. Voit ’'homme ange; étre d’esprit
qui choisit. Ne voit pas ’homme avec toutes ses fatalités,
ses entrainements matériels. Lui tout conscient ne voit
pas 'homme a demi conscient tel qu’il est. Il ne voit pas
I’homme complet, avec un troisiéme terme a son dilemme
(mi-bien—mi-mal)74.»

Il pense le trouver dans 'amour humain sanctifié par le mariage,
repoussant avec une certaine irritation les boutades cyniques de
Baudelaire qu’il cite, incorrectement comme d’habitude: «Ne
pouvant pas tuer I'amour, I'Eglise I'a désinfecté par le mariage 75.»
Saint-Denys-Garneau développe sa pensée dans une lettre 3 Le
Moyne de la méme époque:

«Quant a sa remarque sur le mariage, qu’il ne considére
que comme <désinfectant), j'aime moins cela, quoique
je serais assez porté, souvent, a regarder I'amour humain
comme néfaste, a cause toujours de I'absolu, de l'idolatrie
que j'y mets. Cependant, c’est une partie du plan divin,
une partie nécessaire. Mon enfance, il me semble, en avait
davantage l'intuition. En tout cas, si nous le considérons
ainsi, c’est, il me semble, parce que nous ne le compre-
nons pas encore tout a fait, que nous ne le comprenons pas
tel qu'il devrait étre si les hommes étaient toujours et
pleinement ouverts a la grace: car c’est encore la, dans la
grace, qu‘est le mystére de bonté, de beauté, de rachat.

Et comme exemple du saint mariage, lis dans la Bible,
le mariage de Tobie avec Sara’6.»

74 Journal, p. 73.
75 [pid.; pour « Ne pouvant pas supprimer I'amour, I'Eglise a voulu au moins
le désinfecter, et elle a fait le mariage » (Baudelaire, Fusées XVII, p. 1282).

76 Lettre & Jean Le Moyne, septembre 1934, Lettres & ses amis, p. 156.
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Saint-Denys-Garneau veut croire & I"amour pur et noble, mais au
fond de lui-méme demeure toujours cette réticence spontanée
devant I'amour, qui est en réalité un refus de la chair, malgré qu’il
veuille se persuader du contraire. La «parole de la chairy reste
«l'ennemie» qui «commence & effacer le monde hors de nous» 77,
Dans ses Lanternes’® comme dans /e Jeu de Baudelaire 79, la mort
grimacante habite I'image de la femme. Saint-Denys-Garneau lui
aussi a poussé le cri de Baudelaire :

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoGt 0!

Une fois encore, en critiqguant un auteur qu’il lit—et ici quel
auteur a ses yeux! —, ¢’est avec et contre lui-méme que se débat
Saint-Denys-Garneau, et toute l'intention sous-jacente a ce long
commentaire du Journal sur 'amour est de sortir du dilemme de
Baudelaire ou Saint-Denys-Garneau lui-méme est enfermé.

C'est aussi Baudelaire qui, par sa nette formulation, lui permet
de prendre la plus claire conscience des deux termes du dilemme
et de ses racines dans la nature humaine. « L'homme est un animal
adorateur8!: Saint-Denys-Garneau déclare « comprendre» la for-
mule de Baudelaire en septembre 1937, un soir de réflexion ol
toute sa vie semble s'éclairer:

« N’est-ce pas cela que j'ai ressenti toute ma vie, ce besoin
d’adoration, cette propension a I'adoration, mais si con-
trariée, si mélée de toutes les impuretés de 'opportunisme
et de I'impuissance, de I'amour-propre et du besoin de
possession (tous instincts égoistes) que c'est un dessein
presque imperceptible dans un fouillis d’intentions? N’ai-
je pas toujours cherché un étre a adorer, une facon d’ado-
rer, une possibilité intime d’adorer? Et a mesure que la
fatigue et l'incertitude et l'insatisfaction me désolaient,
n‘ai-je pas peu a peu fait dévier cette propension en un
besoin de possession, a force de concessions, de lachetés,
a mesure que grandissaient le dépit et I'avidité exaspérée,

77 Poésies complétes, p. 136.
78 /bid., p. 135.
79 Baudelaire, les Fleurs du Mal, CXVI, p. 91.

80 /bid., CXVI, p. 113; la citation figure dans Stanislas Fumet, Notre
Baudelaire, p. 31 et p. 100.

81 Baudelaire, Mon cceur mis & nu XXV, p. 1286.
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a force de refuser le sacrifice et de chercher a contourner
les obstacles dans une recherche de la ligne de moindre
résistance, au lieu de la purifier (cette propension) et de la
fortifier par le don constant?»

Il faut & I'homme aimer quelque chose ou quelqu’un, c’est-a-dire
placer en ce quelque chose ou ce quelqu’un son absolu. Et pour
Baudelaire, pas de voie médiane, c'est soi-méme ou Dieu, I'ido-
latrie ou la charité, la postulation vers le bas ou vers le haut83. L3
réside la terrible responsabilité de I'"homme, car choisir le sens de
son adoration lui revient entierement. Elle peut étre entiérement
orientée vers soi-méme en un « amour-propre déréglé» qui «occa-
sionne a l'intérieur les mémes drames que I'amour déréglé d'une
femme?84y». C’est la voie de Jouhandeau dont fe nom conclut ce
long examen de conscience suivi, quelques pages plus loin, par le
fulgurant commentaire sur /'Algébre des valeurs morales. Parfois
I'adoration née dans la pureté véritable s’arréte sur des objets et
des étres dont elle veut faire des absolus, ou s'égare dans le
trouble, dans le désir de possession et le go(it du néant. C'est
ainsi que Saint-Denys-Garneau pour son compte se décrit, avec
cette nuance qu’en dépit de ses déviations, il veut garder son
attention sur la pureté premiére de la source, et avec une insistance
sur le «mais»...

« Mais, au début, n'y avait-il pas, et a travers tout cela
au fond, un peu besoin d’adoration? (Petite tendance
sans doute, mais authentique.) Ma tendance a adorer la
Saigste Vierge, mais qu’elle aurait si bien reportée sur son
fils®. »

Quant & la situation de Baudelaire, le jugement de Saint-Denys-
Garneau semble hésiter et se contredire, du moins se transforme-t-il
nettement avec les années. En septembre 1934, tout en lui recon-
naissant une «conscience catholique», un «remords de ces
choses 88y, il insiste sur « sa pensée morbide et qui ne remonte pas
jusqu’a la source, qui s’arréte tout & coup dans un étre et y cherche

82 Journal, pp. 144-145.

83 Baudelaire, Mon coeur mis & nu, X, p. 1277.

84 Journal, p. 143.

85 /bid., p. 146.

86 Lettre 3 Jean Le Moyne, septembre 1934, Lettres 3 ses amis, p. 155.
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éperdument I'absolu, et il en fait I'héritier du romantisme qui fuit
dans un «absolu harmonieux» «tandis que la seule fuite dans un
absolu qui soit réelle et catholique, c’est la fuite vers Dieu, celle de
Verlaine®». En janvier 1935, Saint-Denys-Garneau fait au con-
traire de Baudelaire le liquidateur du romantisme qui a jeté

«sur le mal une lumiére impitoyable et d’'une lucidité telle
que le monde en frémit encore. Cette lumiére a dissipé
tous les miasmes, toutes les brumes malsaines et douteuses
qu’avaient groupées autour de ce concept l'idéologie
traitresse du romantisme et plusieurs siécles de déchris-
tianisation%8.»

En septembre 1935, il écrit: « Baudelaire est incapable d'un amour
autre que l'amour de charité. Dans tout autre amour il voit une
fuite, une déviation8.» Ce terme «incapable» est pour le moins
discutable, mais il rend sans doute mal l'idée de Saint-Denys-
Garneau qui veut signifier que la pensée de Baudelaire n'hésite
pas quant au choix a faire. Avec le temps, Saint-Denys-Garneau
penche vers la seconde hypothése suivant laquelle Baudelaire a
rompu avec la complaisance des romantiques pour le mal.

Ainsi peu a peu les commentaires du poéte canadien sur
Baudelaire dégagent et éclairent vivement l'idée qui sous-tend
I'ceuvre de ce dernier:

« Toujours I'opposition entre deux termes: stoicisme (an-
thropocentrisme, égocentrisme) et religion (théocentris-
me, direction vers Dieu) que Baudelaire marque, a l'inté-
rieur de laquelle il lutte, au milieu du désespoir mais
insatisfait du désespoir®.»

Le premier choix, qui aux yeux de Baudelaire et de son lecteur
releve du « blasphéme», trouve son aboutissement dans le déses-
poir et le suicide. L'attitude de Saint-Denys-Garneau a I'égard du
suicide, «seul sacrement du stoicisme®'» d’'aprés deux textes du

87 /bid.

88 Journal, 31 janvier 1935, p. 47.
89 /bid., p. 71.

90 /bid., 4 janvier 1938, p. 194.

91 Baudelaire, Fusées, XV, p. 1261.
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Journal, est révélatrice d'un aspect de la biographie intérieure de
Saint-Denys-Garneau. 1l écrit en septembre 1937 : «Je comprends
ce soir ce que dit Baudelaire, que le suicide est le seul sacrement
du stoicisme : ¢’est-a-dire le désespoir d'une exaltation orgueilleuse
qui institue le néant sa fin%2»; en janvier 1939, il répéte la méme
formule: «La purification de la mort a laquelle on se donne.
L'embrassant, on échappe a toute connivence avec la bassesse.
(Le suicide : seul sacrement du stoicisme, dit Baudelaire %3.) » Mais
I'attitude mentale de Saint-Denys-Garneau a totalement changé
d’un texte a l'autre. Dans le premier, le rejet du suicide n’est pas
douteux, car il procéde de ce besoin d’adoration dévoyée en
«exaltation orgueilleuse », donc d’essence impure. Il repense a ce
qu’il a été dans les années précédentes et découvre maintenant a
quelle fin tend cette adoration qu’il n'a pas su orienter: il voit le
danger et I'impasse d’'un ceil lucide et critique. Dans le texte de
janvier 1939 — derniéres lignes du Journal —, il laisse entendre
une quasi-acceptation du suicide: I'idée est reconnue comme
logique et justifiée, la mort apparaissant comme le seul reméde a
une vie impossible. Il est cependant illégitime de rapprocher
ces derniéres phrases de la mort soudaine de leur auteur. On a
fait remarquer qu’elle est survenue quatre ans aprés la fin du
Journal, et méme si le témoignage de ses amis le montre habité
par une angoisse croissante, aucun texte ne permet de justifier
I’hypothése du suicide. On peut voir dans ce passage du Journal
la plainte d’'un homme accablé, une idée sur laquelle il s’arréte,
peut-&tre une tentation, mais non pas seulement le germe d'une
décision.

La «direction vers Dieu »

La deuxiéme option est la religion, «direction vers Dieu», qui
reléve de la «mystique » et passe aussi par la souffrance. Dans ces
années 1937-39, cette souffrance que Saint-Denys-Garneau lit
en Baudelaire est aussi la sienne propre, mais cependant pour tous
deux, le désespoir n'est pas un point d’arrivée, le mur au bout du
chemin, pas «une raison suffisante, une évidence suffisante, une
réalité suffisante, une foi suffisante pour ne pas attendre, pour ne
pas croire, attendre de croire % ». il est donc attente. Ainsi la douleur
s’ouvre sur I'espérance, mais cette espérance ne peut étre achetée
qu’au prix de l'acceptation. Saint-Denys-Garneau médite sur les
deux formes qu’elle revét chez Baudelaire, dans cette importante

92 Journal, p. 144.
93 /bid., p. 270.
94 /bid., p. 194.
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lettre & André Laurendeau de 1936. D’une part, celle qui dégrade
I'"homme:

« Baudelaire, dans I'effroi de son étre a bout, tendu entre
sa conscience aigué, absolue, et I'impuissance de sa vo-
lonté écrivait:

«Je jalouse le sort des plus vils animaux ...»
parce que les animaux ne sont pas a la question. Mais plus
tard, la majesté royale, la mélancolie qui assume la dou-
leur, qui I'aime, dans le poéme qui commence:

« Sois calme, 6 ma douleur...%»

Donc, d'autre part, la

«vraie, bonne douleur, celle qui nous abat, nous purifie,
celle qu’on ne garde pas et qui est pour ainsi dire a Dieu
dés I'abord. J’aime a la voir partout combler la mesure de
chacun.

Soyez béni, Seigneur, qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde a nos impuretés ...%y

Mais Saint-Denys-Garneau reconnait que

«la douleur est une double voie, ou plutét a deux direc-
tions:

Race d’'Abel, dors, bois et mange,

Dieu te sourit complaisamment.

Race de Cain dans la fange

Vis et meurs misérablement

et toute la suite de ce poéme blasphématoire de Baude-
laire. La douleur ouvre des cceurs et en ferme d’autres...%»

95 Lettre & André Laurendeau, ao(t 1936, inédit; la premiére citation est
tirke de De profundis clamavi (Baudelaire, les Fleurs du Mal, XXX, p. 31,
vers 12) ; la seconde, inexacte, de Recueillement (ibid., Additions XIII, vers 1) :
«sois calme», pour ¢ sois sage».

96 Baudelaire, /es Fleurs du Mal, |, p. 9, v. 57; « Seigneur» est mis pour
«mon Dieu», deux vers que Saint-Denys-Garneau recopie a l'intention de Le
Moyne dans une lettre contemporaine, du 9 septembre 1936, Lettres & ses
amis, p. 231.

97 Lettre 3 André Laurendeau, ao(it 1936, inédit.
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Ce poéme Abel et Cain® ol passe la révolte de Baudelaire contre
ce choix fait d'avance des élus et des damnés semble avoir parti-
culiérement impressionné son lecteur canadien puisqu’il écrit a
Elie en 1939 : « Depuis quelque temps ces vers terribles de Baude-
laire m’accompagnent sourdement.» % Cette inquiétude est le signe
que l'espérance en Saint-Denys-Garneau n’était pas morte puisqu’il
reste au moins l'insatisfaction, le sentiment que la « vie est inaccep-
table». Certains poémes de la Mort grandissante montrent une
parenté d’inspiration avec ceux des Fleurs du Mal tels que /a
Fontaine de sang qui expriment ce sentiment d'écoulement épou-
vantable, de perte de substance:

Saint-Denys-Garneau:

... Puis le sang couvrant la terre

Et les secrets brilés vifs

Et tous les mystéres déchirés

Jusqu’au dernier cri la nuit est rendue ...1%

Baudelaire :

Il me semble parfois que mon sang coule a flots,
Ainsi qu’une fontaine aux rhythmiques sanglots.
Je I’entends bien qui coule avec un long murmure,
Mais je me tate en vain pour trouver la blessure.

A travers la cité, comme dans un champ clos,
Il s’en va, transformant les pavés en ilots,
Désaltérant la soif de chaque créature,

Et partout colorant en rouge la nature'"',

Et dans l'extréme lassitude, revient a la mémoire de Saint-Denys-
Garneau un vers du Voyage:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons I’ancre 1921

98 Baudelaire, /es Fleurs du Mal, CXIX, p. 115.

99 Lettre & Robert Elie, juillet 1939, Lettres & ses amis, p. 402.
100 Poésies complétes, p. 143.

101 Baudelaire, /les Fleurs du Mal, CXIII, p. 109.

102 /pjd., CXXVI, VIII, p. 127, cité dans une lettre & Le Moyne, 8 juillet 1938,
Lettres a ses amis, p. 352.
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Mais, malgré tous ces rapprochements et ces citations, I'expérience
identique de la souffrance donne chez Baudelaire et chez Saint-
Denys-Garneau un fruit différent:

« [Baudelaire] cet étre écrasé, battu, fouetté, qui a bu
toute la douleur et I'a comprise enfin, sans révolte, cette
dure et sainte amie, qui I'a comprise, et par elle a trouvé
I'ame, le domaine de I’esprit, non plus de l'intelligence
mais de I’esprit, qui est arrivé aux portes de I’ame et s’est
tu, mais aux portes du ciel, vaincu de toutes parts et dis-
ponible & Dieu enfin %3,y

L'acceptation fait accéder Baudelaire a une sorte de paix, et
cette sérénité «tient toute dans la certitude que la douleur a un
sensy», comme le note Du Bos dans son étude sur Mon cceur
mis & nu'%, Saint-Denys-Garneau n'a sans doute jamais atteint
cette sérénité, sauf peut-étre dans quelques poémes d’octobre
1938 (?) réunis dans S’endormir a ceeur ouvert 3 la fin des
Solitudes.

Prise dans son ensemble, I'histoire de la lecture que Saint-Denys-
Garneau a faite de Baudelaire est donc celle d'une assimilation
progressive et presque totale de substance. Au début, c¢'est-a-dire
jusqu'en 1934, les notes de Saint-Denys-Garneau contiennent
des éléments critiques, donc de source intellectuelle. Puis le ton
change en méme temps que se noue entre lui et Baudelaire une
relation quasi affective, a travers de communes expériences de la
création artistique ou de la souffrance. Les commentaires attachés
a distinguer le bon grain de I'ivraie cédent le pas & des réminis-
cences nombreuses qui témoignent d’'une véritable imprégnation:
quelques vers, une formule, un mot qui vient cristalliser une rumi-
nation longtemps entretenue, ou qui jalonne le chemin d'une
obsession. Sans doute Saint-Denys-Garneau a-t-il été frappé par
les conseils que Baudelaire ne cesse de se prodiguer dans ses
carnets intimes, travailler, passer a |'action, prier, et que son lecteur
fait siens, par exemple dans ce passage d'octobre 1937 : « Aurai-je
le courage de commencer dés demain a travailler efficacement a
mon salut, & étre dans la charité, dans I'étre? Et premiérement
I"humiliation d’une confession dans les circonstances présentes 195, »
Peut-étre aussi Saint-Denys-Garneau note-t-il ses résolutions

103 Lettre & « Gertie», 9 aolt 1935, recopiée dans le Journal, inédit.
104 Charles Du Bos, op. cit., p. 87.
105 Journal, p. 163.
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«dans I'espoir qu’elle(s) ai(en)t vertu de talisman», comme le dit
Du Bos & propos de Mon ceeur mis & nu ... 1%

Au-dela de cette influence diffuse et de cette sorte de mimé-
tisme affectif, Baudelaire reste sans doute pour Saint-Denys-
Garneau I'homme en qui il retrouve des attitudes modéles face a
la vie. Tout d’abord le refus de I'accepter telle qu’elle est, méme s’il
faut absolument considérer ce qu’elle est pour éviter le délit de
fuite, comme Saint-Denys-Garneau le rappelle dans une lettre &
Claude Hurtubise du 25 ao(it 1935 ol il parle de « I'autocondam-
nation de Baudelaire», de fagon elliptique et obscure d’ailleurs.
Puis, de 13, lIa connaissance et la possession de ['absolu dans I'art
et I'amour, réunis dans le poéme cité /a Rangon qui pourrait servir
d’épigraphe a I'ceuvre entiére du poéte canadien.

« Tous ces moyens au début qui étaient des moyens pour
adorer, des lieux ot adorer; I’art, I'amour a force d’instinct
égoiste et d’'une inacceptation de ma pauvreté, et selon la
suggestion de I’esprit du mensonge et prince de la stérilité,
ils sont devenus moyens et instruments pour posséder, et
augmentant mon dépit et mon avidité a mesure qu’ils
m’entrainaient et me liaient et m'engageaient davantage
dans cette voie de la possession, de I'esprit de riches-
se..."07y

Ces «moyens» ne sont donc que des substituts inacceptables de
cette possession, donc illégitimes et mauvais. C'est en ce sens que
Baudelaire semble lui avoir été le maitre « contre les chiméres», le
«phare» dont la lumiére a percé les coins d’ombre:

« La conscience aigué de soi-méme, la conscience du bien
et surtout du mal. La conscience de chacun de ses actes et
leur exacte évaluation; voila ce que j'ai trouvé en Baude-
laire.

Téte a téte sombre et limpide

D’un cceur devenu son miroir

Cela est nécessaire a certains et nuisibles & d’autres %8, »

Les Fleurs du Mal et les autres ceuvres baudelairiennes auront été
«nécessaires» au poéte canadien... Et enfin, jusqu‘a la mort,

106 Charles Du Bos, op. cit., p. 26.
107 Journal, septembre 1938, p. 145.

108 Lettre & Yolande Leblanc, 21 aolt 1935, recopiée dans le Journal, inédit;
les deux vers sont tirés de /'/rrémédiable (les Fleurs du Mal, LXXXIV, ll, p. 76).
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les deux hommes ont été réunis par ce long enfoncement au
sein de la douleur rarement éclairée par quelques lueurs de paix,
cette lutte dans un déchirement de chaque jour.

L’'exemple est rare d’'une lecture aussi profondément assimilée,
et par la celle-ci éclaire la personnalité morale de Saint-Denys-
Garneau car «le go(t de Baudelaire demande non seulement une
sorte d'initiation ou d’accoutumance, mais [...] il doit encore
correspondre 3@ un besoin aussi profond, aussi irrépressible et
inexplicable que celui du luxe et du risque. Si ce besoin n’existe
pas [...], rien ne saurait en tenir lieu'%®.» Certes Saint-Denys-
Garneau a négligé bien des aspects de «son» auteur, Baudelaire
le dandy, le toxicomane, le contempteur du monde moderne, mais
ses réflexions sur lui contiennent I'essentiel : le drame de I'impos-
sibilité a sortir de soi par I'amour, I'obsession du péché et la soif
d’une régénération intérieure. Et qui sait si, dans ces débats autour
de I'exemple de Baudelaire, il n'y avait pas aussi chez son lecteur
la hantise d'étre damné ?

Université Laval

109 Pascal Pia, rappelant une remarque de Maurice Maillet dans Baudelaire
par lui-méme, Paris, Le Seuil, 1952, p. 5.




