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BAUDELAIRE 
ET LA CONSCIENCE DE LA MORT 

marc eigeldinger 

« La mort est le véritable génie inspirateur et le musagète de la 
philosophie», écrit Schopenhauer dans sa Métaphysique de la 
mort. En considérant la tradition de la poésie française de François 
Villon à Yves Bonnefoy, on est enclin à penser que le poète ne 
peut pas plus que le philosophe se soustraire à la méditation sur la 
mort en laquelle il découvre une source d'inspiration et l'un des 
fondements de son art. Non seulement le poète est incité à réfléchir 
sur le sens de la mort, mais il arrive que son destin porte prématuré
ment l'empreinte indélébile de la mort. Tel fut le cas d'Edgar Poe 
«que la Mort avait déjà marqué de sa royale estampille» et dont 
la poésie contenait cet «accent extra-terrestre», dicté par l'imagi
nation intuitive qui pressent ici-bas l'existence d'un au-delà. 
Baudelaire s'interroge en ces termes au sujet du poète américain 
qui lui paraît prédestiné à la mort par quelque implacable décret 
d'«une Providence diabolique»: «Y a-t-il donc des âmes sacrées, 
vouées à l'autel, condamnées à marcher à la mort et à la gloire à 
travers leurs propres ruines1 ?» Tout en parlant de Poe, Baudelaire 
songe à son destin personnel, aussi marqué du sceau funeste de 
la mort. Il a toujours éprouvé à l'égard de l'existence des sentiments 
de profonde ambiguïté, partagés entre le dégoût et l'exaltation. 
Il note dans Mon cœur mis à nu (XL) : «Tout enfant, j'ai senti 
dans mon cœur deux sentiments contradictoires, l'horreur de la 
vie et l'extase de la vie», ou plus explicitement encore parmi des 
plans et projets: «Le goût de la mort a toujours régné en moi 
conjointement avec le goût de la vie. J'ai joui de la vie avec amer
tume2.» Pour Baudelaire, la mort est indissociable de la vie en ce 
sens qu'elle l'enveloppe et la pénètre de toutes parts. L'existence 

1 Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, I, dans E. A. Poe, Œuvres en prose, 
traduites par Baudelaire, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, 
p. 1042. 

2 Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, 
p. 517. 
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telle que le poète la ressent est dominée par «le goût divin de la 
mort3», associée à une vocation de la mort qui revêt un caractère 
religieux, sacrificiel. Ce penchant ne fait que s'accroître avec les 
années à tel point que Baudelaire, alors qu'il est en Belgique, 
envisage l'existence comme une attente de l'affranchissement dans 
la mort. «J'ai de très sérieuses raisons pour plaindre celui qui | 
n'aime pas la Mort4.» Vaincu par la maladie et le démon de 
l'impuissance, il finit par identifier l'attachement à la vie avec la 
postulation satanique et la satisfaction brutale de l'appétit. 
«L'amour excessif de la vie est une descente vers l'animalité», 
écrit-il dans Pauvre Belgique*. Mais le désir de la mort n'est pas né 
chez Baudelaire dans les dernières années de son existence, il l'a 
habité, accompagné spirituellement durant toute sa vie; il corres
pond à un choix délibéré, ainsi que l'exprime le poète Yves { 
Bonnefoy: «Baudelaire a choisi la mort, et que la mort grandisse S 
en lui comme une conscience, et qu'il puisse connaître par la 
mort6.» La vie et l'œuvre du poète des Fleurs du Mal se sont 
accomplies sous le signe de la mort en laquelle elles ont trouvé 
l'une de leurs dimensions fondamentales. 

À plusieurs reprises, en particulier en 1845, puis à partir de 1860, 
Baudelaire est hanté par la tentation lancinante du suicide. Il ne 
s'agit pas, ainsi qu'il l'écrit à sa mère, d'une idée fixe, d'une 
obsession constante, mais plutôt d'une idée «qui revient à des 
époques périodiques7» en relation avec les circonstances de la 
vie et la menace de l'impuissance créatrice. Contrairement à 
Rousseau dont il juge l'argumentation absurde, Baudelaire reven
dique «le droit au suicide», «le droit de s'en aller» pour qui 
ressent trop durement le poids de l'existence. Il considère le suicide 
tantôt comme l'acte «le plus raisonnable de la vie», tantôt comme 
« l'unique et surtout la plus facile solution 8 » de tou tes les difficultés 
qui le harcèlent. En 1845 déjà, le désir de la mort le saisit et lui 
paraît le seul remède au dégoût et à la lassitude de vivre, le seul 
moyen de résoudre ses conflits avec la société, avec sa famille et 
avec lui-même. Il écrit à Ancelle, le 30 juin 1845: «Je me tue 
parce que je ne puis plus vivre, que la fatigue de m'endormir et la 

3 Paul de Molènes, O. c, p. 579. 
4 Projets de lettre à Jules Janin, O. c, p. 805. 
5 O.c, p. 1396. 
6 Les Fleurs du Mal, dans l'Improbable, Paris, Mercure de France, 1959, 

p. 42. 
7 Correspondance générale, Paris, Conard, 1947-1953. Lettre à sa mère du 

6 mai 1861, t. III, p. 280. 
8 C.g., lettres à sa mère du 11 octobre 1860 et du 25 décembre 1861, 

t. III, p. 192 et t. IV, p. 18. 
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fatigue de me réveiller me sont insupportables. Je me tue parce 
que je suis inutile aux autres — et dangereux à moi-même. Je me 
tue parce que je me crois immortel, et que j'espère9.» Baudelaire 
a-t-il tenté de se suicider ou n'a-t-il que simulé l'acte ? peu importe 
en un sens, l'idée du suicide demeure chez lui une hantise pério
dique, correspondant au besoin de s'affranchir des servitudes et 
des contraintes que l'existence lui inflige. Il confie à sa mère en 
avril 1860: 

«Songe donc que depuis tant , tant d'années, je suis sans 
cesse au bord du suicide. Je ne te dis pas cela pour t 'ef-
frayer; car je me sens malheureusement condamné à 
vivre; mais simplement pour te donner une idée de ce que 
j 'endure depuis des années qui pour moi ont été des 
siècles10 .» 

Puis en avril 1861 : 

«Dans cette horrible situation d'esprit, impuissance et 
hypocondrie, l'idée du suicide est revenue; je peux le dire 
maintenant que c'est passé; à toute heure de la journée, 
cette idée me persécutait. Je voyais là la délivrance absolue, 
la délivrance de tout 1 1 . » 

Plus exactement l'âme de Baudelaire est divisée entre «la peur de 
mourir subitement» et «la peur de vivre trop longtemps1 2»; le 
poète est empêché de recourir au suicide par son orgueil, par le 
désordre de ses affaires et surtout l'inachèvement de son œuvre. 
Il ne redoute pas la mort en elle-même, il la redoute dans la mesure 
où elle peut le contraindre à renoncer à l'accomplissement de ses 
desseins, ainsi qu'il l'exprime à sa mère en janvier 1865: 

«C'est là pour moi maintenant une idée fixe, l'idée de la 
mort , non pas accompagnée de terreurs niaises [ . . . ] , 
mais cependant haïssable parce qu'elle mettrait tous mes 
projets à néant, et parce que je n'ai pas exécuté encore le 
tiers de ce que j 'ai à faire dans ce monde1 3 . » 

9 C.g.,X. I, pp. 70-71. 
10 Lettres inédites aux siens, Paris, Grasset, 1966, pp. 223-224. 
11 C.g., t. III, p. 264. 
12 C.g., lettre à sa mère du 13 décembre 1862, t. IV, p. 133. 
13 C.g., t. V, pp. 2-3. 
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La mort est souhaitée en tant qu'elle abolit la souffrance et qu'elle 
remédie aux imperfections de la vie, elle est appréhendée en tant 
qu'elle signifie l'abandon de toute intention, l'incertitude et l'insé
curité en face de l'inconnu. La mort, c'est l'Irréparable qui anéantit 
soudainement nos projets et dissipe brutalement nos songes d'une 
gloire terrestre. 

« Mais la Mor t , que nous ne consultons pas sur nos projets 
et à qui nous ne pouvons pas demander son acquiescement, 
la Mor t , qui nous laisse rêver de bonheur et de renommée 
et qui ne dit ni oui ni non, sort brusquement de son em
buscade, et balaye d'un coup d'aile nos plans, nos rêves 
et les architectures idéales où nous abritions en pensée 
la gloire de nos derniers jours1 4 ! » 

La mort est ressentie à la fois comme achèvement et inachèvement, 
comme source de sérénité et de tourment, selon l'ambivalence que 
traduisent les Fleurs du Mal. 

Chez Baudelaire, la vie et la mort ne sont pas séparées par quelque 
cloison étanche, elles communiquent et s'impliquent réciproque
ment. D'une manière occulte, la mort est attachée à la vie, elle 
s'insinue en elle et l'habite. Le poème liminaire des Fleurs du Mal 
associe l'acte de la respiration à la mort. 

Et, quand nous respirons, la Mor t dans nos poumons 
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes15. 

Notre vie est située dans la perspective de la mort qui nous enserre, 
sans que nous nous en doutions, qui nous étreint sans que nous 
percevions nécessairement sa présence. 

Plus encor que la Vie, 
La Mor t nous t ient souvent par des liens subtils16. 

La vie des êtres et de la nature nous présente constamment le 
visage de la mort; la rencontre de la vieillesse, l'action dévorante 
du temps, l'alternance des saisons, le passage de l'automne à 

14 Un mangeur d'opium IX, 0. c p. 462. 
15 Au lecteur, O. c, p. 5. 
16 Semper eadem, O.c, p. 39. 
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l'hiver, le crépuscule et la nuit concourent à aiguiser notre con
science de la mort. L'automne, pénétré de «froides ténèbres», est 
annonciateur de la mort, il évoque dans l'âme du poète les images 
de l'échafaud, du linceul, du cercueil et du tombeau. Au déclin de 
l'automne, Baudelaire se sent le cœur «plein de choses funèbres», 
d'une part hanté par la présence mystérieuse de la mort, 

Courte tâche ! La tombe at tend; elle est avide17 ! 

désireux d'autre part de se retrancher derrière l'écran de la brume 
automnale qui l'isole du monde et lui apporte un apaisement 
comparable à la mort. 

Endormeuses saisons ! je vous aime et vous loue 
D'envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau 
D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau1 8 . 

Le crépuscule et la nuit procurent aussi «l'ivresse des choses 
funèbres», soit que le poète perçoive dans les ténèbres des sensa
tions préfiguratrices de la mort, 

Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage1 9 , 

soit qu'il éprouve à leur contact une sorte d'extase léthargique, 
faite de quiétude et d'oubli. Le sommeil nocturne abolit le sentiment 
de l'existence et signifie la sérénité de la mort réparatrice. 

Je veux dormir ! dormir plutôt que vivre ! 
Dans un sommeil aussi doux que la mort2 0 . 

La nuit inspire au poète des «songes funèbres», mais elle lui dis
pense aussi ses « rafraîchissantes ténèbres», présageant la froideur 
du néant. L'automne et l'hiver, le crépuscule et la nuit sont à plus 
d'une reprise dans les Fleurs du Mal des images analogiques de la 
mort, en ce sens qu'ils participent du décor dans lequel s'exécute 
la danse macabre. Le désir de la mort est souvent associé à un 

17 Chant d'automne 0. c, p. 55. 
18 Brumes et pluies, 0. c, p. 96. I 
19 Le Coucher du soleil romantique, 0. c, p. 133. 
20 LeLéthé, O.c, p. 140. 
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paysage hivernal ou nocturne que tantôt un soleil glacé, tantôt la 
lune stérile illumine d'un éclat métallique. 

Plus encore que la conscience tragique de la fuite du temps, 
l'angoisse du spleen suscite l'idée de la mort. L'âme de Baudelaire, 
captive des limites contraignantes du temps et de l'espace, se 
transforme en un désert intérieur, ravagé par l'ennui, envahi par 
les ombres de la mort. Les métaphores de la pyramide et du 
tombeau, du cimetière et du caveau expriment le sort de l'esprit, 
prisonnier de la matière et du spleen. Le Mauvais Moine proclame 
avec son étrange lucidité : 

—Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, 
Depuis l'éternité je parcours et j 'habite 2 1 . 

Le poète, saisi par le «froid ténébreux» du spleen, est embarrassé 
du poids de ses souvenirs qui se sont pétrifiés et sa mémoire est 
assimilée à un tombeau, enfermant une masse de cadavres. 

C'est une pyramide, un immense caveau 
Qui contient plus de morts que la fosse commune. 
— Je suis un cimetière abhorré de la lune, 
Où comme des remords se traînent de longs vers 
Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers 

Chaque poème des Fleurs du Mal, consacré au thème du spleen, 
est plein d'images funèbres et recourt à la symbolique des funé
railles et de la sépulture pour traduire les états de l'âme en proie 
au tourment de l'exil terrestre. 

Loin des sépultures célèbres, 
Vers un cimetière isolé, 
Mon cœur, comme un tambour voilé, 
Va battant des marches funèbres2 3 . 

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir, 
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir24. 

21 O.c, p. 15. 
22 Spleen II. O. c, p. 69. 
23 Le Guignon, O. c, p. 16. 
24 Spleen IV, O.c, p. 71. 
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L'ennui s'identifie avec la mort et la préfigure parce qu'il immobilise 
la perception du temps et ébauche le travail de la dissolution à 
l'intérieur de l'être. Le spleen emprisonne l'âme comme en un 
tombeau et le ciel devient un «mur de caveau» sous lequel étouffe 
l'humanité. L'«Alchimie de la douleur» fait imaginer au poète un 
cadavre «dans le suaire des nuages» et de «grands sarcophages», 
élevés «sur les célestes rivages». L'espace maritime, terrestre et 
céleste, la hantise de la fuite du temps, l'expérience de l'amour et 
le vide de l'ennui, tout lui parle de la mort, tout est imprégné de son 
parfum délétère. « La Mort savante» a disposé dans la vie et dans 
la nature des symboles qui rappellent sa présence, elle a répandu 
un peu partout un goût de cendres qui corrompt toute volupté et 
toute passion. 

L'amoureux pantelant incliné sur sa belle 
A l'air d'un moribond caressant son tombeau 2 5 . 

La Maladie et la Mor t font des cendres 
De tout le feu qui pour nous flamboya2 6 . 

L'universalité de la mort, perceptible dans le spectacle de la créa
tion, à l'intérieur de l'âme et de la chair, fait que l'homme est 
invinciblement soumis à «la terreur du mystère» et au tourment 
de l'inconnu. 

Parmi ses projets de poèmes en prose, Baudelaire a noté ces 
deux titres : la Mort comme bourreau et la Mort comme ami21, en 
s'inspirant de deux planches du graveur allemand Alfred Réthel, 
dont il admirait le génie allégorique et visionnaire. Ces deux titres 
expriment parfaitement les sentiments d'ambiguïté que le poète 
éprouve à l'endroit de la mort, tantôt destructrice, s'acheminant 
vers les rivages du néant, tantôt consolatrice des misères de 
l'existence et apportant la promesse de l'éternité. À la suite de 
Théophile Gautier et du romantisme frénétique, Baudelaire se 
plaît à évoquer «la comédie de la mort», il reprend les thèmes de 
la charogne, du squelette et du «branle universel de la danse 
macabre». La mort lui apparaît comme une Gouge «qui suit en 
tous lieux la Grande Armée universelle», comme «une courtisane 
dont les embrassements sont positivement irrésistibles28». Tout 

25 Hymne à la beauté, 0. c, p. 24. 
26 Un Fantôme IV, 0. c, p. 38. 
27 o.c, p. 317. 
28 c.g., lettre à Alphonse de Calonne du 11 février 1859 à propos de 

Danse macabre, t. I l, p. 266. 
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en redoutant le mystère inquiétant de la mort, l'imagination du 
poète se nourrit «des choses du tombeau» par quelque irrésistible 
penchant. Elle est obsédée par la vision de la mort physique qui 
s'opère lentement, sourdement dans l'être, par le spectacle de la 
dissolution de la chair et du cadavre dévoré par les vers. 

— Et le vers rongera ta peau comme un remords29 . 

Baudelaire ne peint pas seulement la dégradation du corps, mais 
l'inquiétude de l'âme, «défaillante aux rives de la mort»; il est 
séduit par la forme du squelette qui acquiert une «beauté mysté
rieuse et abstraite30» dans son pur dépouillement. Partagé entre 
le désir et l'attente anxieuse de la mort, Baudelaire s'interroge sur 
la destinée future de l'être; il se représente les morts «dévorés de 
noires songeries», harcelés de tourments nouveaux et d'inapai-
sables souffrances. 

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs31. 

Le Mort joyeux, adoptant le ton de l'humour macabre, se rit des 
«fils de la pourriture», il se sent libre, insouciant dans le royaume 
de la mort, mais il n'est pas délivré pour autant de toute angoisse 
et se demande si la souffrance est épargnée au corps, lorsqu'il est 
dissocié de l'âme. 

Et dites-moi s'il est encor quelque torture 
Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts3 2 ! 

Dans le Squelette laboureur, Baudelaire est saisi par le doute en 
face du gouffre de la mort : peut-être que la vie au-delà du tombeau 
ne procure ni le repos, ni la sérénité, que la mort nous dupe et 
nous déçoit; peut-être 

. . . que dans la fosse même 
Le sommeil promis n'est pas sûr; 

29 Remords posthume, O. c, p. 33. 
30 Salon de 1859, IX. 
31 La Servante au grand cœur, O. c, p. 95. 
32 O. c, p. 67. 
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Qu'envers nous le Néant est t ra î t re; 
Que tout, même la Mor t , nous ment3 3 . 

Le Rêve d'un curieux, inséré dans la deuxième édition des Fleurs 
du Mal, exprime les sentiments d'ambivalence que Baudelaire 
ressent à l'égard de la mort, souhaitée en tant qu'elle délivre du 
«monde familier» et du tourment de vivre, redoutée en tant qu'elle 
représente le royaume de l'occulte et de l'invisible. Cette ambiguïté 
de l'espérance et de l'inquiétude se résout par une étrange décep
tion : lorsque la mort écarte le rideau qui masquait l'inconnu, la 
scène demeure vide, comme habitée par le néant. La mort ne 
comble pas l'attente de l'âme, elle ne révèle que «la vérité froide» 
de l'absence et du doute, peut-être même l'impossibilité de la 
survie. 

J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore 
M'enveloppait. — Eh quoi ! n'est-ce donc que cela ? 
La toile était levée et j 'attendais encore3 4 . 

Ainsi plusieurs poèmes des Fleurs du Main, suggèrent une existence 
de chrysalide après la mort», selon l'expression de Pierre Emma
nuel35, une sorte d'état passif et léthargique qui n'abolit pas la 
souffrance. La vie éternelle, si elle existe, est pressentie comme un 
gouffre où l'âme et le corps continuent à subir d'obscures épreuves 
qui rappellent la vie terrestre. «La Mort comme bourreau», au lieu 
d'affranchir l'être, lui impose de subtiles tortures et le maintient 
dans une douloureuse servitude. 

La vision de la mort n'est pas toujours désespérée chez Baude
laire; les trois sonnets par lesquels s'achevait la première édition 
des Fleurs du Mal et le Voyage proposent une perspective plus 
sereine où l'angoisse est absorbée par le désir de la transfiguration 
spirituelle et par l'espérance de l'éternité. La mort qui délivre l'âme 
de la matière et du péché ne signifie plus alors la hantise de 
l'abîme, mais l'ouverture sur le monde de l'infini. Le poète, doué 
d'un sens aigu de la mort intérieure, s'assimile à un tombeau qui 
devient le confident de son dégoût de la vie et de ses rêves 
d'immortalité, 

Car le tombeau toujours comprendra le poète3 6 . 

33 O. c, p. 90. 
34 O.c, p. 122. 
35 Baudelaire, Bruges, Desclée de Brouwer, 1967, pp. 79-80. 
36 Remords Posthume, O. c, p. 33. 
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Convaincu qu'une malédiction pèse sur l'existence, Baudelaire 
contient en lui son tombeau—Je porte en moi le tombeau de 
moi-même, écrivait Théophile Gautier dans ses Poésies diverses —, 
il songe à s'évader «vers les pays qui sont les analogies de la 
Mort3 7», ou bien il vit dans l'attente de l'extinction du temps, dans 
l'attente du moment unique, apportant «la bonne nouvelle qui 
cause à chacun une inexplicable peur38». La mort a le pouvoir 
de convertir la laideur en beauté, de métamorphoser l'obscurité en 
lumière surnaturelle. Baudelaire, fidèle en cela à la tradition de la 
pensée platonicienne, se refuse à identifier la forme avec la matière. 
Après la mort et la dissolution de la chair, la forme demeure, survit 
à toute rupture, parce qu'elle contient un principe de nature 
indestructible. 

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

Que j 'ai gardé la forme et l'essence divine 
De mes amours décomposés39 ! 

La mort est une puissance transfiguratrice dans la mesure où elle 
rompt avec l'univers de la division et de la multiplicité pour opérer 
le retour à l'unité. Elle achève les desseins spirituels qui ne peuvent 
s'accomplir pendant l'existence, ainsi que le suggèrent les trois 
premiers sonnets du cycle de la mort: les amants découvriront 
leur véritable identité qu'ils ont ignorée ici-bas, les pauvres 
obtiendront réparation de leurs misères terrestres et les artistes 
auront la révélation de la Beauté absolue qui s'est dérobée à leur 
conquête. Le monde de la mort se soustrait à la loi de la pesanteur, 
il est défini par sa fluidité, sa splendeur légère, sa pure intériorité, 
propice à l'éclosion de l'extase. Alors que, dans les Deux bonnes 
Sœurs, la mort se substitue à la débauche pour l'anéantir, 

Ô Mort , quand viendras-tu, sa rivale en attraits, 
Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès40 ? 

dans la Mort des amants, la volupté se dépouille de sa séduction 
charnelle et s'auréole peu à peu de lumière spirituelle. L'amour 
est transfiguré par la mort de telle sorte que ses feux deviennent 

37 N'importe où hors du monde, O. c.r p. 304. 
38 La Chambre double, O. c, p. 235. 
39 Une charogne, O. c, p. 31. 
40 o.c, p. 109. 
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réciproques sans défaillance aucune et produisent une même clarté, 
symbolisent la possession de l'unité dans l'au-delà. 

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux, 
Qui réfléchiront leurs doubles lumières 
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux4 1 . 

La mort ne signifie pas pour les amants la rupture, mais l'union 
totale et la renaissance spirituelle. Lorsque les âmes se sont 
désincarnées, un ange restitue au miroir sa pure transparence et à 
l'amour sa vertu d'éternité. Les amants parviennent dans la mort 
à sublimer leur passion, à la ressusciter dans une clarté désormais 
inaltérable. 

Et plus tard, un Ange entr'ouvrant les portes, 
Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 
Les miroirs ternis et les flammes mortes4 2 . 

Le promeneur solitaire et le pauvre aiment à respirer les «ardents 
parfums de la Mort» et voient en elle «le seul vrai but de la 
détestable vie43». La mort est, pour les pauvres, la consolatrice 
souveraine qui remédie à toutes les souffrances terrestres et aux 
insuffisances de la vie ; elle constitue la fin de l'existence à laquelle 
elle ajoute une dimension nouvelle puisqu'elle débouche sur 
l'éternité. Elle est orientée vers l'espérance de la vie future qui se 
confond avec une retraite paradisiaque où l'âme atteint à la 
plénitude de la sérénité. 

C'est la clarté vibrante à notre horizon noir44. 

La Mort des pauvres emprunte la forme et le ton de la litanie pour 
célébrer les extases de la mort, faites de la possession mystique 

41 O.cp . 119. 
42 ibid. On peut hésiter sur la valeur de la temporalité dans la Mort des 

amants: soit les quatrains et le premier tercet évoquent le monde antérieur à 
la mort et seul le deuxième tercet se situe dans l'univers de la mort, soit le 
poème exprime une espèce de double temporalité dans le futur de la mort, 
un temps plus immédiat et un temps plus lointain, marqué par «Et plus tard» 
[. . . ] . L'emploi constant du futur m'incite à penser que la seconde perspective 
est préférable: les amants imaginent ici-bas leur destin dans l'au-delà selon 
l'optique de la succession temporelle. 

43 Le Tir et le cimetière, O.c, pp. 298-299. 
44 O.cp. 120. 
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de la lumière et de la quiétude. Le pauvre accède par la mort à la 
splendeur de l'au-delà qui lui révélera les mystères ineffables de 
l'Infini. 

C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique, 
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, 
C'est le portique ouvert sur les Cieux inconnus45 ! 

L'artiste espère aussi découvrir par delà la mort une compensation 
au combat physique et spirituel qu'il a mené durant sa vie pour 
exprimer le visage idéal de la Beauté. Celle-ci, de nature transcen
dante et inaccessible, se dérobe à la quête désespérée du créateur 
qui ne parvient pas à satisfaire dans le réel sa passion de l'Absolu. 
Si l'artiste ne peut pas représenter le modèle de la Beauté qu'il a 
conçu intérieurement, peut-être l'idée de la Beauté lui sera-t-elle 
révélée dans le monde surnaturel. En libérant l'esprit des entraves 
du corps et des obstacles de la matière, le soleil étincelant de la 
mort accomplit le rêve de «l'idéale Figure», poursuivi en vain sur 
cette terre. L'imagination des artistes qui n'ont pas réussi à incarner 
la Beauté nourrit un espoir suprême, 

C'est que la Mort , planant comme un soleil nouveau, 
Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau46 ! j 

__ i 
~ — i 

Le voyageur, parti à la recherche de l'infini, aspire également à I 
la mort, lorsqu'il parvient au terme de sa décevante odyssée. 
Après s'être pénétré «d'espace et de lumière», après avoir con-
temple 

Le spectacle ennuyeux de l'immortel péché 

et rencontré partout le masque morose du spleen, il invoque la 
mort comme la seule puissance capable de satisfaire la lumière 
intérieure et d'étancher la soif de l'inconnu. L'abîme de la mort 
symbolise l'unique délivrance pour qui éprouve, comme Baudelaire, 
la nausée du monde et de l'existence; tel est du moins le sens des 
derniers vers des Fleurs du Mal dans l'édition de 1861 : 

45 ibid. 
46 ibid. 
47 Le Voyage, O. c, p. 125. 
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Ô Mort , vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre ! 
Ce pays nous ennuie, ô Mor t ! Appareillons ! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, 
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! 
Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte ! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? 
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau48 ! 

L'esprit du poète est habité par la nostalgie de la mort qui signifie, 
indépendamment de l'espérance de la résurrection, la seule chance 
de salut et d'affranchissement, ainsi que l'éclatement des frontières 
de l'espace et du temps. 

La poésie, vouée à la célébration de la mort, n'acquiert sa pléni
tude que dans l'au-delà; l'œuvre créée ne revêt sa vraie significa
tion qu'après la mort du poète. « La Poésie est ce qu'il y a de plus 
réel, c'est ce qui n'est complètement vrai que dans un autre 
monde», note Baudelaire dans un projet d'article, Puisque réalisme 
il y a49. Le poète assigne à son art la fonction d'appréhender 
l'éternité dans l'instant; il s'agit, par un mouvement proprement 
platonicien, de remonter du spectacle du visible à l'intuition de 
l'invisible par l'intermédiaire du sentiment de la Beauté. Le poète 
a le privilège d'accéder à la surnature par la contemplation de la 
nature, de pressentir l'existence d'un univers absolu et paradisiaque 
qui se situe au-delà de la mort. Condamné à vivre «dans l'impar
fait», il imagine un monde édénique, inspiré par la nostalgie de la 
perfection. 

«C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui 
nous fait considérer la Terre et ses spectacles comme un 
aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif insa
tiable de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie, est 
la preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est à la 
fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers 
la musique, que l'âme entrevoit les splendeurs situées 
derrière le tombeau 50. » 

L'art, comme la poésie, a d'ailleurs le pouvoir de masquer par 
instants la peur de la mort; il suscite un transport, un détachement 

48/£/</., p. 127. 
49 O.c, p. 637. 
50 Théophile Gautier, III, O. c, p. 686 et Notes nouvelles sur Edgar Poe, 

IV, dans E. A. Poe, Œuvres en prose, éd. citée, p. 1072. 
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tel que l'artiste, absorbé par la contemplation intérieure, en oublie 
la menace de la mort qui pèse sur sa condition. 

« . . . L'ivresse de l'Art est plus apte que toute autre à voiler 
les terreurs du gouffre; [...] le génie peut jouer la co
médie au bord de la tombe avec une joie qui l'empêche de 
voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant 
toute idée de tombe et de destruction 5 1 .» 

La poésie s'accomplit dans la mort en laquelle elle découvre son 
identité et le principe de la transcendance. «Baudelaire a ranimé, 
précise Yves Bonnefoy, la grande idée sacrificielle inscrite dans la 
poésie. Il a inventé, lorsque Dieu pour beaucoup avait cessé d'être, 
que la mort peut être efficace. Qu'elle seule reformera l'unité de 
l'homme perdue52.» La spiritualité ardente des Fleurs du Mal est 
surtout perceptible dans la conception que le poète se fait de la 
mort. L'idée de la mort implique, chez Baudelaire, une certitude de 
nature religieuse, elle introduit dans son œuvre lia dimension du 
sacré en assurant la prédominance du spirituel. Cette vision 
esthétique et religieuse de la mort répond-elle aux dogmes de la 
théologie chrétienne, ainsi que le prétendent certains commenta
teurs de Baudelaire? Je ne suis guère porté à le penser. Dans une 
note accompagnant l'Imprévu dans les Épaves, le poète avait 
écrit : « Ici l'auteur des Fleurs du Mal se tourne vers la Vie Éternelle. 
Ça devait finir comme ça53.» En dépit de cette note, datant de 
1866, la préoccupation de l'éternité a été constante chez Baude
laire, mais elle ne s'identifie pas avec la perspective chrétienne. 
La poète attend de la mort qu'elle restitue l'unité de l'être et qu'elle 
libère l'âme qui s'est dépouillée de son enveloppe charnelle afin 
de conquérir son autonomie. S'il est un dogme chrétien auquel 
l'esprit de Baudelaire demeure farouchement étranger, c'est bien 
celui de la résurrection des corps, destinés à revêtir l'incorrupti
bilité. Selon la théologie chrétienne, la totalité de l'être est appelée 
à la résurrection et le corps est associé à cette nouvelle naissance 
où la mort est vaincue. Pour Baudelaire le corps est voué à une 
une existence souterraine et larvaire, à la souffrance et à la dissolu
tion. «Le grenier mystique» n'accueille que les âmes qui, affran
chies de la prison et du tombeau du corps, accèdent à la transcen-

51 Une mort héroïque, O.c, p. 271. 
52 L'Improbable, p. 48. Jean Prévost précise de son côté: «L'idée de la 

mort, sur laquelle se ferment les Fleurs du Mal, reste pour le poète plus réelle 
et plus religieuse que celle même de Dieu». Baudelaire,, Paris, Mercure de 
France, 1953, pp. 123-124. 

53 O.c, p. 1573. 
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dance. La mort n'est pas vaincue dans l'œuvre de Baudelaire, 
puisqu'elle opère elle-même la délivrance et la métamorphose 
spirituelle. Le poète des Fleurs du Mal n'a pas reconnu en la 
personne du Christ «un Messie triomphant de la mort par sa 
mort», selon les termes de Pascal54. On voit par là que sa vision 
se rapproche davantage de la tradition platonicienne que du 
christianisme. Baudelaire, de même que Platon dans Phédon, 
considère la mort comme la séparation de l'âme d'avec le corps; 
la chair qui appartient au visible est soumise à la destruction, tandis 
que l'âme qui appartient à l'invisible est indestructible, promise à 
l'immortalité. La mort remédie au mal de la naissance et au drame 
de l'incarnation, elle ne consacre pas la résurrection des corps, 
mais la purification de l'âme qui, rendue à sa vraie nature, participe 
à l'éternité et à la vision de la Beauté absolue. Dans l'attente de la 
brisure de la mort, «l'imagination, obsédée, fascinée, subit avec 
délices les sublimes attractions du tombeau55». L'œuvre de Baude
laire nous apparaît comme une sévère confrontation de l'homme 
et de la mort, comme une sorte de dialogue incessant que le poète 
entretient avec les signes de la mort, inscrits dans le corps de 
l'homme et du monde. Elle est dominée simultanément par la 
conscience douloureuse et le sentiment extatique de la mort, 
pressentie à travers la gloire éphémère de l'automne et des soleils 
couchants, à travers la fascination magique que les ténèbres 
exercent sur l'âme en proie à la souffrance de l'exil terrestre. La 
poésie de Baudelaire, comme celle d'Edgar Poe, contient un 
«accent extra-terrestre» par lequel elle anticipe sur les mystères 
de la vie future. Interrogation tantôt sombre et inquiète, tantôt 
solaire sur l'inconnu de la mort, elle est sans cesse animée par le 
tourment de l'éternité qui s'identifie avec la nostalgie du sacré, 
éprouvée comme l'un des principes les plus profonds de l'acte 
poétique. C'est dans la lumière ou noire ou étincelante de la mort, 
davantage qu'en Dieu, que Baudelaire est parvenu à satisfaire 
son exigence impérieuse du sacré. 

Université de Neuchâtel 

54 Pensées, éd. Brunschvicg, 765, éd. Lafuma, p. 241. 
55 Un mangeur d'opium, VII, O. c, p. 449. 
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