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BAUDELAIRE
CONTEMPORAIN

1

secundo poncella

Cent ans aprés la mort de Charles Baudelaire, nous devons nous
souvenir, avec honte, que sa reconnaissance en tant que grand
poete fut longue et difficile, ce qui n'est pas a 'honneur de la
littérature occidentale. A l'article passionné de Swinburne, dans
The Spectator (qui marque les débuts d’une renommée si disputée
—et T. S. Eliot regrette que Swinburne, précisément, en e(it été le
défenseur), succéda une série d’opinions contradictoires, ot alter-
naient éloges inadéquats et dénigrements pleins de rancune.
Banville, son ami et contemporain, ne comprit jamais son dictum
poétique. Dans le journal des Goncourt, il apparait comme un sujet
d’'anecdotes. Le prologue de Gautier a I'édition posthume des
Fleurs du Mal est aussi malheureux que dénué de compréhension
puisqu’il juge le livre comme, une « curiosité esthétique ». Brune-
tiére I'appela « Belzébuth de table d'héte» et Emile Faguet «clerc
de notaire». En 1894, encore, Gustave Lanson, le jugeait ainsi:

« Le talent de Baudelaire est assez étroit et en méme temps
assez complexe. Dans cet étalage de choses répugnantes,
dans cette volonté d’étre et paraitre malsain, dans ce
cainisme et satanisme je sens beaucoup de «(pose) et
la contorsion d’un esprit sec qui force l'inspiration.»

Et si Verlaine, Mallarmé et Rimbaud le reconnurent trés t6t comme
leur maitre, leur opinion ne trouva son véritable écho que vers la
fin du siécle, alors qu’elle se vit appuyée par la voix des meilleurs
poétes européens : Wilde, Maeterlinck, Rodenbach, George, Rilke,
D’Annunzio, Milosz, Balmont. Puis survint une renommée tardive,
de plus en plus grande: les études baudelairiennes entreprises par
Eugene Crépet et son fils Jacques ouvrirent la voie aux professeurs
et critiques professionnels. Il pénétra a la Sorbonne. Il fut traduit.
Le grand voyant de Rimbaud, le véritable précurseur de Moréas, le
surréaliste dans la morale de Breton était déja entité poétigue de
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premier plan aux alentours de 1917. Cependant ses trois enfants
plus ou moins prodigues: Verlaine, Rimbaud et Mallarmé ont
toujours voilé une partie de sa personnalité et laissé dans 'ombre
son authentique modernité. Leurs raisons ne sont pas actuellement
mon sujet d'étude ; je constate simplement le fait. En passant, il fau-
drait remarquer ceci : ces trois disciples furent et sont susceptibles
d’imitation. Baudelaire est abso/ument inimitable. Et cela compte.

Aujourd’hui, son ceuvre poétique, qui fut un événement subversif
de l'ordre littéraire bourgeois et inaugura une nouvelie époque en
véritable précurseur — la notre, encore — mérite d’étre une fois de
plus remarquée et approfondie. Je vais me limiter, dans cette bréve
étude, & mettre en relief quelques-unes des caractéristiques les
plus importantes et les plus évidentes qui en permettent d’affirmer

la salubrité et I'actualité, cent ans aprés sa mort.
0o

Baudelaire a conquis a la poésie quelques terree incognitee,
colonisées aujourd’hui par de nombreux autres posates et c’est 1a
une des dettes envers lui qu'on ne reconnaitra jamais assez. Il fut
le pionnier d’'une conquéte lyrique que ses amis, compagnons
d’armes et critiques, craintifs ou envieux, refusérent d’admettre ou
admirent avec de curieuses réserves. Peu avant le procés intenté
aux Fleurs du Mal, Sainte-Beuve, essayant d’inventer quelques
arguments spéciaux a offrir a Baudelaire pour une meilleure défense
de son livre, en trouva un par hasard qui préfigure mon appréciation
antérieure. L'hypocrite oncle Beuve, signalant que Lamartine avait
poétisé le ciel, Hugo la terre, Laprade les lois, Musset la passion
et Gautier I'Espagne, en arrivait a conclure qu’il ne restait & Bau-
delaire comme matiére poétique que les étranges sujets qui com-
posaient son livre. L'argument est malicieux (bien s{r) et myope,
mais il refléte indirectement la confusion produite chez les gens
de lettres par la richesse des themes inédits que Baudelaire ap-
portait 3 la poésie. Et aujourd'hui encore, nous bénéficions, nous
jouissons de cet cecuménisme lyrique. Tout est — ou peut étre —
poésie ; cela dépend de I'eil poétique capable de transformer la
perception brute et primaire, la sensation indéterminée et de la
convertir par une catharsis de langage en objet lyrique. Baudelaire
eut clairement conscience de cette alchimie, alors insoupgonnable,
et la mit & exécution dans /es Fleurs du Mal au grand étonnement
du lecteur hypocrite :

« Celui qui n"est pas capable de tout peindre [...] tout ce
qu’il y a de plus doux et tout ce qui existe de plus horrible,
le sensintime et la beauté extérieure [...] tout enfin, depuis
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le visible jusqu’a l'invisible, depuis le ciel jusqu’a I'enfer,
celui-13, dis-je, n’est vraiment pas poéte.»'

« Une foule de gens se figurent que ie but de la poésie est
un enseighement quelconque, qu’elle doit tantot fortifier
la conscience, tant6t perfectionner les meceurs [...]. La
Poésie [...] n’a pas d’autre but qu’elie-méme [...]. La
poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance,
s'assimiler a la science ou a la morale; elle n'a pas la Vérité
pour objet, elle n‘a qu’elle-mémeZ2.»

Ces territoires poétiques, jusque-la inhabitables, que Baudelaire
occupa courageusement et sans peur du risque, furent urbanisés,
plus tard, par des subalternes ou des disciples, mais aucun d'eux
ne posséda l'originalité ni le courage du capitaine. En ce sens, /es
Fleurs du Mal restent encore une ceuvre unique dans la poésie
occidentale, comme le sont pour la culture d’'Orient les bas-reliefs
érotiques de certains temples hindous. Et le «frisson nouveau»
dont parle Hugo étonné par I'apparition d'un événement poétique
qui le surpassait, opére encore sur nous. !l est vrai que les roman-
tiques avaient élargi le domaine lyrique en y incorporant des
thémes qui, pour I'époque, se révélerent surprenants: le gigan-
tesque, I'effrayant, le burlesque, etc.: tels la « bouffonnerie trans-
cendantale » de Schiegel, les Tales of Grotesque and the Arabesque
de Poe, les dessins et caricatures de Daumier, les caprices de
Govya (je ne crois pas, je le note entre parenthéses, que quelqu’un
ait étudié bien 3 fond le romantisme goyesque et les rapports
avec la premiére génération romantique européenne). Mais l'effort
de Baudelaire surpassa les essais antérieurs et dés lors, tout terri-
toire habité ou construit par I'homme, qu’il en ait souffert ou joui,
se convertit en possible territoire poétique. Cette opération a été
appelée plus d'une fois, a mon avis a tort, esthétique du laid, du
sordide, de l'extravagant, posant ainsi des jugements de valeur
qui doivent rester en dec¢a de I'opération poétique sous peine de
se convertir en tautologies. Baudelaire le savait bien:

« ... L'irrégularité, c’est-a-dire l'inattendu, la surprise,
I’étonnement sont une partie essentielle et la caractéris-
tique de la beautés.»

1 Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, dans
CEuvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1961, p. 707.

2 Notes nouvelles sur Edgar Poe, dans E. A. Poe, (Fuvres en prose, traduites
par Baudelaire, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1951, pp. 1071-
1072.

3 Fusées, O.c., p. 1254,




ETUDES LITTERAIRES / AVRIL 1968 14

Une révision sommaire des Fleurs du Mal montre comment la
thématique parcourt certains territoires réservés et inviolés jus-
qu‘alors par la poésie; des intuitions psychologiques et onto-
logiques nouvelles transparaissent continuellement au travers des
images et des symboles, ainsi qu'au travers des jugements de
valeur et des jugements moraux: la mort, I'angoisse, I'ennui, le
guignon, les secrets corporels et sexuels, le pouvoir évocateur de
certains objets-fétiches (parfums, cheveux, mains et pieds), le coit,
la nécrophilie, le sadisme, la richesse émotive du paysage révé, la
vieillesse, le «démonismey, le jeu, le vin, la ville bourgeoise, le
venin, le blasphéme, la sépulture, le spleen ... l.a plus grande
partie de ces thémes étaient des tabous poétiques au milieu du
siécle passé; aujourd’hui ils en sont presque triviaux tant ils sont
devenus familiers et usés. D'autres avaient été partiellement explo-
rés et Baudelaire les exploita jusqu’a la moelle. Une bonne preuve
de I'arrogance intellectuelle que signifiait pareille opération nous
est donnée par n'importe quelle comparaison entre la forét poétique
de Hugo et le sombre parterre des Fleurs du Mal (et je pense a
Hugo puisqu’il est le grand compilateur de la thématique roman-
tique). Un poéme comme Une martyre avec son mélange de beauté
et de souillure — le cadavre féminin décapité, le sang baignant le
lit, le corps couché en une posture lubrique, et ce détail lascif des
bas roses avec leurs jarretelles en tissu d’or — montre, encore au-
jourd’hui, le ton évident de défi au conventionnel bourgeois et
témoigne du propos absolu de liberté poétique qu’exprime I'Hymne
4 la Beauté :

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I'abime,
O Beauté? ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime [...].

Tu contiens dans ton oeil le couchant et I'aurore;
Tu répands des parfums comme un soir orageux [...].

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres?
Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien;
Tu sémes au hasard la joie et les désastres,

Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien®.

Le défi fut poussé a I'extréme, parfois jusqu’au ridicule. Mais
cela n'a pas d’importance. |l s'agissait d'un sacrifice nécessaire.
L’histoire des religions nous enseigne que tous les prophétes furent
lapidés quelquefois et Baudelaire agit délibérément en prophéte.

4 0.c,p. 23
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Dans sa fagon de vivre limitée et mesquine, que Sartre a démontée
avec autant d’adresse que de manque de charité et de compré-
hension pour ['élément strictement poétique, une seule noble
attitude demeura ferme et vigilante parmi tant de prostitutions, le
sacerdoce lyrique. S'il vaut la peine de détruire et sa propre vie
avec sa pluralité de dons, et la vie de ceux que l'on aime, pour
distiller cette destruction dans une poésie non polluée, c’est une
question que je laisse aux moralistes. Le fait est que Baudelaire a
agi de la sorte et qu'il a agi en voulant et sachant ce qu'il sacrifiait.

De plus, il défia 'homme commun, le bourgeois, par son acte
gratuit, séparant définitivement la création poétique du reste des
opérations intellectuelles de tout autre caractére. Il ne s’est jamais
compromis. Remarquons comment, de nos jours, des affirmations
comme celles-ci, résonnent avec une évidente actualité :

« Il y a des mots, grands et terribles, qui traversent inces-
samment la polémique littéraire: l'art, le beau, l’utile,
la morale. Il se fait une grande méiée; et, par manque de
sagesse philosophique, chacun prend pour soi la moitié
du drapeau, affirmant que l'autre n’a aucune valeur [...].
Il est douloureux de noter que nous trouvons des erreurs
semblables dans deux écoles opposées: I'école bourgeoise
et l'école socialiste. Moralisons! moralisons! s’écrient
toutes les deux avec une fiévre de missionnaires. Natu-
rellement I'une préche la morale bourgecise et |'autre
la morale socialiste. Dés lors I’art n’est plus qu’une ques-
tion de propagande®.»

Ne dirait-on pas que ce reproche vise aujourd’hui I'écrivain
engagé dans son enseignement et son témoignage ? Et la version
voilée de Sartre, ne provient-elle pas d'un si clair défi a ses postulats
touchant la mission de I'écrivain ? De toutes facons, voici la legon
que Baudelaire nous offre : on n’écrit pas, en particulier, pour quel-
qu’un, on écrit pour tous; I'écrivain — de méme le poéte — est
conditionné, mais en méme temps, il transcende sa condition par
le simple fait de prendre conscience des limites qui le contraignent.

Ooan

Baudelaire fut le premier poéte qui chanta la ville moderne —
et cela on I'a répété en diverses occasions. Je préciserais cette
opinion en ajoutant qu’il fut le premier poéte qui eut conscience

5 Les Drames et les romans honnétes, O. c., p. 620.




ETUDES LITTERAIRES /AVRIL 1968 16

de la croissante «massification» et déshumanisation de la ville,
du processus de concentration urbaine o0 l'individu perd son
identité en s’aliénant et se chosifiant. Sa sensibilité aigué lui permit
de percer avec un ceil prophétique ce Paris qui croissait de facon
suspecte au rythme de ['expansion bourgeoise, jusqu’a devenir,
quelques décennies plus tard, la premiére métropole européenne,
un Paris capitaliste, spéculateur, courtier en immeubles, entrepre-
neur en démolition, constructeur de nombreux quartiers, qui devait
étendre rapidement ses tentacules jusqu’a la banlieue. Son attitude
devant ce phénoméne fut ambivalente, mélange d'amour et de
mépris. «La fourmillante [ ...] cité pleine de réves»® I'attirait et le
repoussait, car il s’y sentait doublement exilé, 3 cause de son
inactualité en tant que poéte dépassant son époque, et a cause de
son inaptitude a se tailler une place dans la foire littéraire. |l
I'observa attentivement,

Les deux mains au menton, du haut de [s]a mansarde?,

obsédé par le bruit souterrain du grand ventre qui s'agite dans des
spasmes collectifs, Léviathan inhumain et inconnaissable ol la
foule, obéissant a un rythme particulier « déshumanisant» et lourd
rejette toute vie personnelle, calme et tranquille, oli chaque recoin
est aimable, chaque carrefour évocateur, ou le jardin municipal est
chargé de réves propices a I'amical bavardage et chaque rencontre
au coin d'une rue. Remarquez avec quelle précision sa sensibilité
enregistre ce phénomeéne en un langage poétique qui dut donner
des frissons a la rhétorique romantique d’alors :

On entend ca et la les cuisines siffler,

Les théatres glapir, les orchestres ronfler;

Les tables d’héote, dont le jeu fait les délices,
S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices,
Et les voleurs, qui n‘ont ni tréve ni merci,

Vont bientét commencer leur travail, eux aussi [...]%.

La Prostitution s’allume dans les rues;
Comme une fourmiliére elle ouvre ses issues [...]°.

6 Les Sept Vieillards, O.c., p. 83.

7 Paysage, O.c., p. 78.

8 Le Crépuscule du sair, O.c., p. 91.
9 /bid., p. 90.
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Telle est la ville inhumaine et, cependant, nécessaire au poéte,
ou les édifices croissent et s’allongent tels des fantébmes dans la
brume épaisse, ol la pluie et la boue cachent sous un uniforme
visqueux, trottoirs et chaussées ; ol les portes-cochéres de chaque
édifice sont autant de bouches qui jettent & la rue une foule
anonyme, ou les fenétres closes recélent douleurs, échecs, tristesse,
luxure et secrets. Grande ville sous la pluie, froide, lugubre et
impersonnelle, parcourue sans rime ni raison en promenades inter-
minables, ou contemplée du haut d'un balcon ou d’une mansarde
isolée des «grands ciels qui font réver d'éternité » 19, la méme que,
cent ans plus tard — et voici une preuve magnifique de la moder-
nité de Baudelaire —, apostrophera un autre grand poéte et disciple
non avoué, T. S. Eliot:

Unreal City
Under the brown fog of a winter noon...

Ville aux aubes et crépuscules troubles ot I’homme naturel se sent
dépossédé et minimisé, numéroté, objet mécanique, guetté par des
«démons malsains» qui apparaissent au couchant se trainant dans
les rues comme de lourds « hommes d’affaires». Le cauchemar
urbain se glisse a travers tout le recueil des Fleurs du Mal: décor,
toile de fond, orchestration et scénario atteignent leur plus grande
précision dans les Tableaux parisiens (poémes LXXXVI-CIII),
vademecum lyrique offert au lecteur d’aujourd’hui comme antici-
pation d'un état d'esprit que nous, les malheureux citadins de
quelgue métropole du siécle —je veux dire de notre siécle, le
Xxe, motorisé, planifié, urbanisé et « massifié» —, nous compre-
nons comme ne parvinrent pas a le faire ses concitoyens d’alors.
Nous le comprenons et le partageons, et aussi comme lui nous le
convertissons en mélancolique évocation d’époques plus libérales
pour l'individu-monade, de méme gue nous essayons de revenir a
travers la magie de sa versification vers les terres perdues (c’est a
cela que servent les corridors enchantés et imaginaires de la
poésie) :

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs'',

10 Paysage, O.c., p. 78.
11 Le Cygne, O.c., p. 82.

2 — Etudes littéraires
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Baudelaire eut, aussi, une expérience de la temporalité trés
analogue a la notre aujourd’hui, produit d'une préoccupation onto-
logique jointe a un vif mépris pour I'époque convulsive et insatis-
faisante dans laquelle nous devons vivre, ce qui fait que nous
regrettons et essayons de survaloriser des époques passées (pas
trés lointaines d'ailleurs) ou la sensibilité nétait pas émoussée par
une massification et une dépersonnalisation violentes. Dans ce
crépuscule de la culture bourgeoise libérale que nous contemplons
attristés, nous ses derniers représentants, — comme Boéce ou
Sidoine Apollinaire contemplérent I'anéantissement de la culture
gréco-romaine — la signification du temps acquiert une valeur
spirituelle particuliére de souvenir: c’est «voir revenir»; refaire
existentiellement des expériences qui remplacent !'ingrat présent.
Ainsi, lorsqu’un écrivain ou un poéte méne a bien une telle
opération, la prenant comme point de départ pour sa création
littéraire, il est I'objet de notre prédilection et sympathie: c'est ce
qui fait la permanence de Proust, le secret du rayonnement des
romans de Faulkner et I'un des mérites de la poésie de Pasternak.

Eh bien, /es Fleurs du Mal forment un corps poétique traversé
par cette angoissante expérience du temps, ni romantique ni
classique mais actuelle et dépassant I'expression de la temporalité
caractéristique des autres poétes, ses contemporains. Expérience
ou la mémoire, le sens de |'anticipation et la reconstruction d'un
souvenir affectif particulier par la greffe de ces deux facuités,
agissent conjointement en élaborant cette pénétration fluide et
subtile de ce qui fut dans ce qui est; belle projection graphique
d’'une réalité ni présente ni passée, ni réelle ni irréelle. L'opération,
nous le savons, n'est pas totalement volontaire, mais elle est le
résultat d'une série de correspondances involontaires entre certains
objets symboliques qui s'imposent & nous a partir du présent, et
qui ouvrent les abimes du passé. |l ne me semble pas nécessaire
de justifier un phénomeéne que Bergson et Proust ont mis en lumiére
sous des angles différents, et qui, par 1a méme, est devenu une
expérience trés familiére pour n'importe quel lecteur. Comme en
tant d’autres occasions, Baudelaire fut un précurseur de cette
expérience vécue :

«Oh!oui!le Temps areparu; le Temps régne en souverain
maintenant; et avec le hideux vieillard est revenu tout
son démoniaque cortége de Souvenirs, de Regrets, de
Spasmes, de Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Co-
léres et de Névroses '2.»

12 La Chambre double, O.c., p. 235.
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Sartre, dans son étude bien connue, a souligné I'importance
qu’eut dans la vie de Baudelaire ce que nous pourrions dénommer
la perte temporaire du sens de la durée.* Baudelaire arréta le
temps a un certain moment de sa vie, I'adolescence, et il s'obligea
a y rester, agissant en conflit perpétuel avec le temps objectif,
historique, ou il dut irrémédiablement vivre. Ce conflit imprégna
sa poésie d'un ton affectif particulier qui n'a rien & voir avec le
souvenir élégiaque du passé, la fragilité des choses, la briéveté de
la vie et du plaisir. C’est une imprégnation totale du passé: c’est
I'attachement au souvenir jusqu’a opérer sa fusion avec le présent;
c’est une tendance a conférer des significations symboliques a
toute perception ou sensation au pouvoir évocateur: I'odeur d’'une
chevelure, de la tiede chair féminine, un ton de lumiére, une parole
affectueuse ou cruelle, un certain crépuscule, une lettre ou une
ruelle sombre. Et, inespérément, I'hémorragie affective se produit:

Lecteur, as-tu quelquefois respiré
Avec ivresse et lente gourmandise
Ce grain d’encens qui remplit une église,
Ou d’un sachet le musc invétéré?

Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré!

Ainsi I'amant sur un corps adoré

Du souvenir cueille la fleur exquise '3,

Un poéme comme /e Balcon distille sa poignante mélancolie
dans tous ses vers: puissance remémorative de crépuscules qui
furent, chaleur d'un baiser dilué dans de lointaines mémoires,
paroles dites jadis qui recouvrent a nouveau leur pouvoir:

Je sais l'art d’évoquer les minutes heureuses,
Et revis mon passé blotti dans tes genoux 4.

Verbe magique, clef de I'hier, sésame — toute une texture tempo-
relle qui passe et ne passe pas car son retour la raméne enrichie:

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans'5,
Guidé par ton odeur vers de charmants climats [...]'5,

* « Colapso de la temporalidad ».
13 Le Parfum, O.c., p. 37.
14 Le Balcon, O.c., p. 35.
15 Spleen, O.c., p. 69.
16 Parfum exotique, O.c., p. 24.
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... Pour peupler ce soir I’alc6ve obscure

Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans I'air comme un mouchoir'’!

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines [...] 8.
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient [...]"°.
Comme vous é&tes loin, paradis parfumé?°!

... Viens! oh! viens voyager dans les réves [...]?.

Ces trouvailles dont seul Baudelaire posséda la clef, pourvues
d’un secret particulier pour ouvrir les celliers de la mémoire invo-
lontaire, sont une partie du legs que nous, ses lecteurs, utilisons
encore, lorsque, revenant sur nos passés, nous cherchons cette
nourriture affective et cette densité de vie que n’est pas capable
de nous donner le temps phtisique et fugace des calendriers.

oo o0

Que Baudelaire fat un étre au psychisme compliqué, il est
difficile de le nier — la lecture de sa biographie ne stimule guére;
au contraire, elle repousse. De fortes impulsions névrotiques le
rendirent d'un abord difficile, accentué de plus par une certaine
dose de cynisme et une recherche de la « pose» trés désagréables.
Mais, avec un siecle de distance, cette biographie n’est plus qu'une
anecdote sans valeur, bien que, a son époque, alors qu‘elle consti-
tuait un épisode vivant et quotidien, elle accrlt faicheusement ce
mépris général que connut Baudelaire. Sa Correspondance est un
document fascinant pour le psychiatre et condamnable pour la
morale bourgeoise : le poéte nous montre un visage d'adolescent
perpétuel et frustré, avec toute I'antipathie que secréte I'adolescent
lorsqu’il plante sa tente provocatrice en territoires adultes. Ses
«complexes» le firent agir, parfois, contre sa volonié consciente —
d’ol les innombrables reproches par lesquels il se chatie — comme
sujet pervers, ingrat, égoiste, insociable, obstiné et gaspilleur.
Mais une matiére psychologique si complexe intéresse principale-
ment le praticien et il convient de la dissocier de la création poétique
bien qu‘elle se trouve a sa source comme une constellation de
motifs qui viennent s’ajouter a I'ensemble des strates qui composent
I'ceuvre littéraire. La poésie de Baudelaire ne fut pas un simple
transfert mécanique d’anecdotes au vers (comme cela arrive fré-

17 La Chevelure, O.c., p. 25.

18 XXXIX, O.e¢., p. 39.

18 Le Flacon, O.c., p. 45.

20 Meesta et errabunda, O.c., p. 61.
21 La Voix, O.¢., p. 153.
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quemment chez les romantiques) mais un produit autonome ol
I'expérience empirique transcende I'épisode pour s'élaborer a
nouveau, immédiatement, comme expérience existentielle.

Le moi baudelairien poétique est faux; il s’agit d'un mode
rhétorique d’expression; et bien que ses commentateurs aient
trouvé, ou cru trouver, dans sa biographie « anecdotique» I'origine
terre a terre de plusieurs de ses poémes, il n‘en est pas moins vrai
que méme s'il en était ainsi, cela n‘a pas grande signification dés
que le poéme vit et agit par ses propres moyens sur un lecteur
qui n'a pas du tout besoin de I'information anecdotique. Nombre
de ses poémes les plus célébres pourraient le prouver, méme ceux
qui s’inspirent de ses amours et goQts érotiques, les plus propices
a la transposition affectivo-poétique. Baudelaire n'aurait jamais
pu écrire des vers aussi dépourvus de poésie et aussi grossiers
affectivement que ces lignes rimées, filles de [linspiration de
Sainte-Beuve, sur son sentiment amoureux pour Adéle Hugo:

Adéle, tendre agneau ! que de luttes dans 'ombre
Quand ton lion jaloux, hors de lui, la voix sombre
Revenait, usurpant sa place a ton c6té
Redemandait son droit, sa part dans ta beauté,
Tu retrouvais toujours quelque ruse inouie

Pour te garder fidéle au timide vainqueur.

Il nous semble entrevoir I'épouse plus ou moins infidéle résistant
aux galantes attaques de I'époux plus ou moins agressif; la proxi-
mité du lit conjugal; l'ceil attentif de I'amant, a la fois jaloux et
satisfait devant le refus féminin a payer le di matrimonial. Et puis,
ce «lion jaloux» et ce «tendre agneau»! Baudelaire aborde
I'expérience érotique en essayant de la convertir en matiére
poétique, mais sa maniére fut tout autre. Certaines créatures a la
physionomie si accentuée comme Sarah la juive, Jeanne Duval ou
Mme Sabatier, servent de point de départ pour la construction d'une
théorie de I'érotisme et, donc, d’'un mode d’existence ; elles n"opé-
rent pas sur nous de fagon anecdotique, mais transcendées et
placées dans une ambiance d’expérience commune a la condition
humaine : elles sont « la femme » dépouillée de la mesquine relation
d’alcdve avec le poéte. Et cela, il est important de le souligner, car
une grande partie des Fleurs du Mal est une singuliére apologie
de la prostitution. Et nous avons ici un exemple adéquat qui
illustre le traitement poétique d’'une réalité empirique. Baudelaire
eut de fréquentes relations avec des prostituées et des femmes
entretenues; en outre, il contracta, dans ces relations, la maladie
qui devait finalement le détruire. A quelques occasions, il décrit,
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dans ses poémes, la forme de relation, les attitudes, les habitudes
et méme l'acte sexuel avec de si particuliéres amoureuses :

Une nuit que j'étais prés d'une affreuse Juive,
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu [...]22;

mais, si nous considérons ces poémes dans leur ensemble, nous en
dégageons non pas la description d’une zone noire ce la biographie
baudelairienne, mais l'apologie de la prostitution comme un des
modes plausibles de I'amour; plus encore, I'amour «par excel-
lence». Paradoxe? Certainement, et le lecteur reste libre de le
juger ainsi; un paradoxe sérieux et intellectuellement élaboré :

« L’étre le plus prostitué, c’'est I'étre par excellence, c’est
Dieu, puisqu’il est I'ami supréme pour chaque individu,
puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable de I'a-
mour 23, »

qui est en accord avec son mépris de I'amour bourgeois sanctifié
et 1égalisé au moyen du mariage ; farce hypocrite qui cache divers
mobiles égoistes : obtention d’une jouissance sexuelle souvent non
partagée, avantages économiques, esclavage d’autant plus sensible
que se dévoilent, peu a peu, les mobiles antérieurs. Tel est son
critére, peut-étre singulier mais toujours justifiable. Quant au traite-
ment formel, verbal :

«... Si ces sujets étaient traités avec le soin et lerecueille-
ment nécessaires, ils ne seraient point souillés par cette
obscénité révoltante, qui est plutét une fanfaronnade
qu’une vérité2*y;

et aussi:

Tu m’as donné ta boue et j'en ai fait de I"or 25,

22 XXX/, O.c., p. 32.

23 Mon cceeur mis a nu, O.c., pp. 1286-1287.
24 Salon de 1846, O.c., p. 901.

25 Reliquat et dossier, O.c., p. 180.
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Transformer le paysage artistique personnel en objet littéraire est,
de méme, une conquéte de l'intelligentsia contemporaine. Bau-
delaire, comme le souligne avec justesse M. Raymond, décou-
vrit la richesse poétiquement débordante de 'ambivalence et du
déchirement de I'Ego ; découverte qui plus d'une fois I'immobilisa
en une sorte d'horreur statique. De méme il pergut intuitivement
I"&troite correspondance qui existe entre les impulsions somatiques
et les projections psychologiques, phénoméne ignoré jusqu’alors
par la psychologie traditionnelle. D’avoir réintégré cette division
artificielle & son unité primaire est une de ses plus importantes
révélations poétiques:

Dans les caveaux d’insondable tristesse
Ou le Destin m'a déja relégué;

Ou jamais n‘entre un rayon rose et gai;
Ou, seul avec la Nuit, maussade hotesse,

Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur
Condamne a peindre, hélas ! sur les ténébres;
Ou, cuisinier aux appétits funébres,

Je fais bouillir et je mange mon coeur 26,

Cela I'améne a se décrire a I'aide de symboles que plus tard la
psychologie des profondeurs dévoilera avec toutes leurs complexes
significations, telles que plaie et couteau, joue et soufflet, roue de
torture et membres torturés, victime et bourreau :

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue;
Et la victime et le bourreau?’ |

Nous savons déja aujourd hui combien les efforts freudiens pour
analyser la conscience, les complexes névrotiques et le vaste souter-
rain du subconscient ont élargi les limites de 'univers poétique.
Mais le bénéfice d'une telle conquéte ne doit pas nous cacher la
portée de l'intuition baudelairienne appliquée a son propre moi,
en une analyse continue et fiévreuse de sa personnalité morbide
que nul, a son époque, n'apprécia a sa juste valeur. — Car il
n‘était pas facile d’approcher de tels précipices sans courir le

26 Les Ténébres, O.c., p. 36.
27 ['Héautontimorouménos, O.c., p. 74.
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risque de perdre I'équilibre. Nous devons [ui rendre justice en son
centenaire, payant ainsi la dette contractée par ses contemporains
envers lui, et souligner que Charles Baudelaire fut plus qu’'un
précurseur de I'école symboliste (affirmation devenue lieu com-
mun). |l fut, sans contredit, un voyant; étre exceptionnellement
doué pour cheminer a travers les sombres territoires du psychisme.
Il est plus proche de nous, aujourd’hui, que ses disciples et imita-
teurs, s'il en eut — ce dont je doute. Plus proche que Verlaine qui
ne vit en lui qu’un jongleur de symboles verbaux; plus proche que
Rimbaud a qui le temps personnel et les expériences manquérent
pour accomplir le sacrifice de soi et le convertir en haute ceuvre
d’art; plus proche que Mallarmé ou Valéry qui n’estimérent en lui
que sa froide rigueur intellectuelle. L'unique personnalité litté-
raire a laquelle on puisse le comparer, sans doute, serait Dostoievski,
autre bourreau de soi-méme et prophéte, a la fois, de mondes
vertigineux qui, bon gré mal gré, restent avec une obsédante
pérennité en nous et face a nous.

APPENDICE
BAUDELAIRE EN ESPAGNE

On ne peut pas blamer les critiques espagnols de la Restauration
pour leur ignorance de Baudelaire a une époque ol il commencait
a peine a étre discuté — et je ne dis pas reconnu — clans son propre
pays, comme je I'ai déja exposé au début de cet essai. De toutes
fagons, Menéndez Palayo, et Clarin le lurent a leur époque; Juan
Valera le connut quelque peu et Manuel Reina, le poéte pré-
moderniste (le «lyrique au panache» comme le surnomma Rubén
Dario) I'utilisa aussi, bien que de fagcon erronée.

Clarin lui consacra quelques articles et le mentionna en diverses
occasions. Notre critique et romancier percut la singularité de ce
poéte méme s’il ne le comprit pas bien ; sa réaction favorable envers
Baudelaire est due, surtout— et ceci est un jugement qui m’est
personnel — au désir de réfuter la critique de Brunetiére (Revue
des Deux Mondes, 1887) ou I'on réserve au poéte le titre de
«Belzébuth de table d'héte». Brunetiére fut, selon Clarin, un
critique de «quelque talent» mais qui «se rend le plus souvent
antipathique par les causes qu’il défend, ou mieux encore par les
ennemis qu'il attaque, et surtout par les armes et la tactique qu'il
emploie pour les attaquer». L'origine de cette antipathie pour son
collégue universitaire francais provient, trés certainement, des
attaques de Brunetiére envers Zola et Hugo, et aussi de ce qu'il
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se trouvait étre la source des opinions littéraires de Canovas del
Castillo. Mais Clarin n’hésite pas a déclarer: « Je ne considére pas
Baudelaire comme un poéte de premier ordre; ni son style, ni ses
idées, ni la structure de ses vers, méme, ne me sont sympathiques au
sens propre du mot; mais je vois ses mérites, je reconnais les titres
qu'il peut alléguer pour défendre la position qu’il a conquise au
Parnasse francais. »

Juan Valera, en bon connaisseur des littératures européennes,
sait qui il est, ol il se situe et de quoi on l'accuse, bien que je ne
croie pas qu'il I'ait jamais lu — méme ses critiques d’art. Pour en
parler, la lecture des revues littéraires de I'époque lui suffit. Dans
une lettre & Menéndez Pelayo (1886) il annonce son intention de
s’en occuper un jour, ainsi que d'autres poétes semblablement
«possédés du diable» et I'associant ainsi @ Rollinat et autres
écrivains qui seraient aujourd’hui difficiles a classer. Menéndez
Pelayo le mentionne aussi dans son esquisse du 5° volume de
I'Historia de fas Ideas Estéticas, quoique nous ignorions ce qu'il
aurait pu exprimer dans une critique qu’il ne parvint pas a écrire.
Quant au prémoderniste cordouan Manuel Reina, dans un de ses
textes colorés, il fait allusion au «sinistre Baudelaire» au «lugubre
regard », I'imitant dans un autre écrit qu'il intitula Pensamientos de
Baudelaire qui est une mauvaise version abrégée de Don Juan
aux Enfers.

Valle Inclan semble étre le seul a I'avoir connu par des références
et des emprunts de source lointaine, quoi qu’en dise M. Fernandez
Almagro dans ses louables efforts pour démontrer le contraire
(«fantaisies valleinclanesques qui soulignent la veine des <bou-
tades » visant & déconcerter le bourgeois, veine qui trouve sa
source chez Baudelaire»; «I'énorme chat maléfique et craintif, qui
procéde de Poe et Baudelaire et apparait (dans Rosarito et Octavia)
et deviendra le totem de la littérature fin de siécle » ; « érotisme mor-
bide qui reconnaissait son maitre en Baudelaire»). Ce qui est s(r,
c’est que niI'esprit ni le nom de Baudelaire n"apparaissent dans son
ceuvre fortement influencée, dans ses débuts, par des épigones du
symbolisme et des « modernistes » qui ne sont pas des plus remar-
quables. Par contre, son contemporain Ramiro de Maeztu sembie
bien I'avoir connu, quoiqu’une telle connaissance ne lui f(it pas de
grande utilité, puisque Maeztu, excellent essayiste, s'avéra poéte
médiocre dans sa jeunesse. Un de ses poémes intitulé A una Venus
gigantesca provient directement de /a Géante et le plagiat est
bien malheureux: le baudelairien

Parcourir a loisir ses magnifiques formes;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes
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devient:

Enroscarme a tu cuello triunfante
hundir la cabeza en el mar de tu pelo 28,

Dans la polémique entre « modernistes» et classiques qui eut lieu
durant les premiéres années du siécle dans les revues hispaniques,
le nom de Baudelaire apparait assez fréquemment, toujours associé
aux prétendues théses psychologiques de Max Nordau, alors 3 la
mode, qui reliait tout essai d’originalité esthétique & des processus
de dégénérescence de l'esprit. (L'incroyable influence de Max
Nordau sur les pseudo-intellectuels du groupe des journalistes et
critiques espagnols du début du siecle mériterait d’étre un jour
étudiée avec attention). Comme exemple nous pourrions nous
référer a un article de Deleito y Pinuela, publié en 1902 dans la
revue Gente Vieja ou il se réfere au «décadentisme divinisé par
Baudelaire» dans ses Fleurs du Mal, exemple du « processus de
dégénérescence que signale Max Nordau». Cependant, le pitto-
resque moderniste Emilio Carrere essaya de le traduire et de I'imiter
sans beaucoup de succés. Ses prostituées madrilénes promenant
«tristement» leur faim sous I'évanescente lumiére lunaire des
aubes hivernales, en compagnie du poéte qui philosophe, ne sont
en rien comparables aux Rose, Rachel, Gabrielle et Esther baude-
lairiennes.

César Gonzilez Ruano écrivit une biographie de Baudelaire de
peu de valeur, manquant de documentation et de caractére trop
journalistique. Et il n'y en a aucune autre — que je sache — qui
vienne étayer ce document rachitique, mais, dans les milieux
hispaniques, on connait trés bien la traduction de la biographie
de Francois Porché, considérée comme une des plus complétes
jusgqu’a ce jour. Eduardo Marquina traduisit /es Fleurs du Mal de
facon incompléte et défectueuse, dépassée (jusqu’au point ol une
traduction peut se rapprocher du texte poétique original) par la
traduction de Nidia Lamarque, la meilleure, pour ne pas dire la
seule, jusqu’a aujourd’hui. Nidia Lamarque, dans le prologue a son
texte, signale avec une évidente compétence quelques-unes des
erreurs de Marquina: «volonté malsaine de défigurer les vers
s'obstinant & obscurcir toutes les originalités et les audacieuses
beautés du texte» (bien qu’il n’y e(t pas, me semble-t-il, une telle
«volonté malsaine » mais plutdét un mangue de sensibilité adéquate
de la part du poéte catalan, unie a de forts préjugés) et elle en

28 M’enrouler a ton cou triomphant
plonger ma téte dans I'océan de tes cheveux.
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donne quelques exemples: «une senteur montait sauvage et
fauve» — entre autres — traduit par «une senteur africaine de
louve se dégageait »?° ce qui est une espagnolisation assez rupestre.
Marquina introduit comme synonymes du langage poétique bau-
delairien des vocables d'une platitude extréme comme «salvajinay,
«miraculoso », «voluptad», «turnante», « boharda», «langoroso»,
«calmudos», «inanidad», et il élabore d’amusants contresens en
qualifiant de «passionnelle» la vieille bonne Mariette et en trans-
formant en «bouquet» le peintre Boucher.

Mais ce qui me surprend le plus, c’est le silence d'Ortega vy
Gasset, expert connaisseur des textes et écrivains francais. Bien
qu’il le cite plusieurs fois au cours de ses ceuvres ou 'esthétique
occupe une place de prédilection, il ne fait que reprendre avec des
variantes la méme citation: « Baudelaire se complait en la Vénus
noire précisément parce que la Vénus classique est blanchey, et
il le cite ainsi comme exemple de I'agressivité de I'art moderne
face a I'art classique (La deshumanizacién del Arte) et « Baudelaire
va découvrir la beauté de la Vénus noire, qui est la négation polé-
mique de la Vénus classique» (Brinsis en Pombo). Il ne semble pas
connaitre ou avoir remarqué d’autres caractéristiques du poéte.
En deux autres occasions, il cite une phrase de Baudelaire: « A la
question : ou préfériez-vous vivre, il répondit : N'importe ol pourvu
que ce soit hors du monde». Et c’est tout. Comme discréte com-
pensation, José Moreno Villa, un des collaborateurs de la Revue
d'Occident, déclare dans son autobiographie le porter en lui, plus
que tout autre poéte ou écrivain qui eut sur lui quelque influence.
Enfin, je voudrais mentionner aussi un essai de Luis Cernuda:
Baudelaire en el centenario de Las Flores del/ Mal», publié en 1959,
ol il note avec son habituelle sagacité critique un fait qui explique
le peu d’influence qu’'eut le poéte sur les écrivains et poétes
hispaniques:

« Il semble significatif qu’aucun poéte de langue espa-
gnole n’ait voulu reconnaitre une partie de cette dette,
si minime soit-elle, lorsque fut célébré, il y a deux ans, le
premier centenaire des Fleurs du Mal, rappelant cet
événement avec le faste et la dévotion qu’il méritait. Ce
silence nous indique peut-étre tacitement que lI'influence
de Baudelaire parmi nous n’a pas été aussi positive que
nous pourrions I‘espérer. En effet, le « modernisme» ne
tint pas compte de Baudelaire, mais d'autres poétes

29 «salra olor africano de loba».
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francais bien inférieurs, et il ne semble pas non plus que
Baudelaire figurat parmi ses préférences.»

L'absence du «poéte de la poésien» (comme l'a surnommé
Octavio Paz) semble justifier le peu de poésie que {'on peut re-
cueillir dans le vaste et prolifique champ du modernisme.

Universidad de Caracas

Traduit de I'espagnol
par M.-H. Colard, Université Laval.




