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Vilma De Gasperin 

Appunti sul viaggio in Anna Maria Ortese: L’Iguana e Il cardillo addolorato. 

 

«Sento che vivere è viaggiare, e viaggiare è crescere. Sento che occorre un mutamento 
nel paesaggio. Sento che è fondamentale un mutamento nel cuore».  

A.M. Ortese 
 
 
1. Viaggio e mutamento 

L’opera di Anna Maria Ortese è piena di viaggi. Negli anni venti Ortese compì con la famiglia il 

lungo viaggio per mare in Libia.1 Da adulta si recò in treno a Londra (1953),2 in Russia (1954),3 in 

Francia (1960),4 e in vari luoghi d’Italia. I racconti di questi viaggi, inizialmente pubblicati su 

giornali e riviste, confluirono ne La lente scura. Scritti di viaggio.5 Nutrito dalla lettura di racconti di 

viaggi per mare (ad esempio di Robert L. Stevenson, Herman Melville, Joseph Conrad, Edgar 

Alla Poe, Daniel Defoe), il topos del viaggio figura in testi autobiografici come Pellerossa (1934) e 

Il capitano in Angelici dolori (1937) in cui l’io narrante assiste alla partenza dei fratelli, e in racconti 

che sviluppano luoghi e personaggi immaginari: ad esempio Uomo nell’isola (1949) dove il viaggio 

si apre in modo realistico («La mia famiglia  [...] sbarcò a Malta, in viaggio per Tripoli dove era 

diretta, il giorno 4 giugno 1926 [...] in visita a mio zio Alessandro») e si muta in rappresentazione 

visionaria della servetta-scimmia dalla coda rossa – anticipazione della iguana Estrellita e 

scimmietta Perdita in L’Iguana – e dello zio materno che «era uomo soltanto di giorno; di notte, 

ritornava il Mare».6 

Nei romanzi L’Iguana (1965), Il cardillo addolorato (1993) e Alonso e i visionari (1996) il 

viaggio è la cornice in cui si svolgono le vicende: viaggio da Milano a Ocaña per il conte-

architetto Aleardo di Grees detto Daddo ne L’Iguana; da Liegi a Napoli per il principe-

diplomatico Ingmar Neville ne Il cardillo addolorato; da New York all’Arizona prima, e poi da 

Boston alla Liguria per il Professor Jimmy Opfering in Alonso e i visionari. Il viaggio in questi 

romanzi è la premessa narrativa per raccontare una storia che ritrae il mutamento interiore etico 

del protagonista, il superamento dei limiti dettati dalla cultura di provenienza e dall’incapacità di 
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vedere la condizione oppressa, emarginata, sofferente dell’altro, rappresentato da esseri 

femminili, animali, zoomorfi o oltre l’umano (come il folletto) che i viaggiatori incontrano: 

rispettivamente la fanciulla-Iguana Estrellita; la fanciulla Elmina – detta anche «Capra» – e il suo 

fratellino folletto-caprettino Hieronymus Käppchen; il puma Alonso. Sono, queste, maschere di 

esseri o popoli (umani o animali) che soffrono e il viaggio consente l’apertura dello sguardo del 

viaggiatore alla loro condizione. 

Questi appunti indagano il significato del viaggio ne L’Iguana e Il cardillo addolorato come 

rappresentazione della metamorfosi morale dei viaggiatori Daddo e Neville: da uomini non 

cattivi, non sofferenti, che conducono una vita socialmente privilegiata appena adombrata da una 

inconsapevole percezione dell’ingiustizia nel mondo cui appartengono e della quale si 

scopriranno complici. Il viaggio apre loro spazi vertiginosi nella capacità di percezione ed 

empatia verso l’altro in un percorso di superamento del male morale. Qui si intende il “male” 

nella prospettiva illustrata da Orlando Franceschelli del «problema del bene e del male a partire 

non più dal trinomio Dio-uomo-mondo, ma dal binomio mondo-uomo prospettato dal principio 

natura»:7 «la fonte probabilmente più insidiosa dei molteplici comportamenti umani che 

coerentemente possiamo valutare come manifestazioni del male morale: l’indifferenza nei 

confronti di chi soffre».8 

In Ortese il viaggio diventa rappresentazione dell’indagine della coscienza e del 

superamento dell’indifferenza travestita da inconsapevolezza. Tanto che il viaggio come simbolo 

del mutamento interiore assurge a simbolo del dovere morale dell’essere umano. Come scrive 

Ortese ne La libertà è un respiro a proposito della «vita morale», «qualche parola [...] molto esplicita 

rispetto alla condizione, ai dolori e ai doveri della mente umana sulla terra» è riassunta in due 

citazioni: una di Thornton Wilder sull’amore, e una «di Susan Sontag, sul viaggio»: 

 
«Ho fatto un viaggio per vedere cose meravigliose. Un mutamento nel paesaggio. Un mutamento nel cuore». 
Queste ultime parole, pur essendo laconiche, quasi indecifrabili, mi commuovono profondamente. Sento che 
vivere è viaggiare, e viaggiare è crescere. Sento che occorre un mutamento nel paesaggio. Sento che è 
fondamentale un mutamento nel cuore.9 
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Ma cosa significano «viaggio», «cuore» e «mutamento»? «Viaggio», come scrive Maria Corti, è un 

«vocabolo regale dentro il suo campo semantico, e mai del tutto ponderabile».10 In senso figurato 

è lo «Svolgimento di una vicenda umana (e, anche, l’esistenza stessa, la condizione terrena 

dell’uomo)»;11 è la morte, come nel verso di Montale «le provvigioni serbate / pel viaggio 

finale».12 In Dante è letteralmente «via» e «cammino», ma anche, in senso figurato, «rapido corso 

di questa vita»; è il viaggio nell’oltretomba, in cui il viaggiatore-Dante è correlato all’immagine 

cristiana del peregrinus in itinere che rappresenta la «trasformazione dell’homo viator in homo 

comprensor».13 Ulisse è «l’eroe che ha molto viaggiato e molto sofferto»,14 di cui scrive Dante nel 

canto XXVI dell’Inferno. La Modernità «scopre nel viaggio lo spazio della libertà e una via del 

mutamento che nessuno può controllare e che è affidata interamente al viaggiatore».15 Come 

scrive Emanuele Trevi, il viaggio comporta una metamorfosi del viaggiatore: «Una tale 

metamorfosi, vale a dire, della coscienza di sé e del mondo da far sì che colui che fa ritorno non 

sia più la stessa persona che era partita».16  

La parola «cuore» ha valenza filosofica, come guida morale, conoscenza dei rapporti 

umani, coscienza.17 In senso figurato «cuore» è la «Sede dei moti interiori, intima parte dell’animo 

umano (e indica l’interiorità, il segreto della mente, del pensiero, della sensibilità, la memoria dei 

sentimenti, degli affetti: [...]».18  

Il significato di «mutamento» si manifesta nel protagonista dei romanzi ortesiani 

attraverso una storia di viaggio che gli permette di crescere in umanità. Ma cosa avviene a Ocaña 

e Napoli, o meglio, cosa vede e comprende il viaggiatore tanto da mutare? Nelle vicende che si 

sviluppano all’interno del viaggio Ortese tesse il proprio pensiero morale su quelli che ritiene 

siano i «doveri della mente umana sulla terra»: si tratta di un pensiero che altrove Ortese definisce 

«filosofico» nel senso che riguarda «qualcosa sull’animo umano».19 La riflessione filosofica pervade 

la scrittura di Ortese, anche quella narrativa e fantastica: Daniela La Penna osserva: «L’Iguana is 

also a powerful philosophical meditation on identity, subjectivity and perception»;20 per Gala 

Rebane Il cardillo addolorato porta al massimo grado la «philosophical and artistic complexity»;21 
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Sharon Wood ha mostrato come in quest’ultimo romanzo Ortese elabori una denuncia al 

pensiero filosofico illuminista.22 Scrive Antonella Anedda:  

 
Come Plotino che non è solo filosofo ma anche “poeta”, Anna Maria Ortese è anche “filosofa”, se filosofia è, 
come per la sua amica Maria Zambrano, pensiero non scisso dalla vita e dalle cose, possibilità del linguaggio 
d’interrogarsi intorno all’inermità delle creature.23  
 

In queste pagine esploro il pensiero morale di Ortese ne L’Iguana e Il cardillo addolorato, tenendo 

però presente che in un romanzo, diversamente da un testo filosofico, come scrive Martha 

Nussbaum, «A view of life is told», la visione della vita e della morte è «raccontata» attraverso le 

«vigili creature alate» dell’immaginazione:  

 
With respect to certain elements of human life, the terms of the novelist’s art are alert winged creatures, 
perceiving where the blunt terms of ordinary speech, or of abstract theoretical discourse, are blind, acute 
where they are obtuse, winged where they are dull and heavy.24 
 

Come scrive Pietro Citati, Ortese non dimentica mai «quello che è il dono supremo del 

romanziere: il piacere di raccontare, di trasformare e sciogliere le vicende».25  

 

2. L’Iguana 

2.1 Ocaña: luogo del morire  

In passato interpretavo il viaggio di Daddo come viaggio etico che, attraverso il riconoscimento 

della propria colpa e della sofferenza altrui, lo porta a diventare veramente umano.26 Ora leggo il 

percorso etico di Daddo come un mutamento interiore che avviene all’interno del viaggio il quale 

è a sua volta raffigurazione del morire. La rappresentazione del morire e quella del viaggio per 

mare hanno origini autobiografiche. La prima nasce da un’esperienza nell’infanzia. A Dacia 

Maraini Ortese racconta che a sette anni fu gravemente malata e da allora «non ho mai smesso di 

pensare alla morte»: «Il pensiero della morte è il primo. Poi c’è il pensiero della giustizia e poi il 

pensiero dell’amore».27 Ortese raffigura l’imminente morire dell’io narrante nel racconto La penna 

dell’angelo (1936): «Finalmente io ero per morire».28 In questo racconto il luogo destinato al morire 
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è uno «straniero paese», un «paese o isola perfettamente sconosciuto sulle carte di marina, non 

segnalato in alcuna rotta»:29 riconosciamo nell’isola straniera non segnata sulle carte e designato 

luogo del morire un elemento che una trentina di anni dopo troviamo nell’isola di Ocaña.  

Il viaggio per mare, invece, è profondamente legato alla partenza dei fratelli di Ortese: 

Emanuele (1912-1933) morì cadendo dall’albero della nave su cui era imbarcato vicino all’isola 

della Martinica, dove fu sepolto; il fratello gemello Antonio (1914-1940) fu ucciso in Albania.30 In 

Pellerossa il viaggio per mare diventa metafora di separazione e lutto.31 In Fantasticherie (1958) 

Ortese scrive dei fratelli: «Divennero marinai, e partivano. [...] Ecco, mi ricordo le loro petroliere 

rosse che si allontanano nella foschia dell’alba [...] Escono dal porto, superano la punta nera del 

molo. Addio, fratelli, addio».32  

 La morte di un fratello non diventa passato col passare del tempo, è sempre presente. 

Così il primo romanzo di Ortese rappresenta il viaggio per mare verso un’isola da cui non vi sarà 

ritorno, trasfigurandolo e intessendolo di altri significati cari all’autrice. Nella prima edizione de 

L’Iguana (1965) il viaggio era messo in evidenza anche dai titoli delle due parti in cui è suddiviso il 

romanzo: «Il compratore di isole» e «La Tempesta» della successiva edizione Adelphi (1986) 

recavano il titolo, rispettivamente, di «Viaggio e notte» e «Il viaggio riprende».33 Il tema del 

viaggiare è introdotto nell’incipit del romanzo: «Come tu sai, Lettore, ogni anno, quando è 

primavera, i Milanesi partono per il mondo in cerca di terre da comprare. [...] ma soprattutto 

corrono in cerca di quelle espressioni ancora rimaste intatte della “natura”» (Ig 15). Associando la 

sua «passione per la vela» a interessi economici per conto della madre, Daddo «partiva perciò 

ogni primavera in cerca di terre, dove lui, ch’era architetto, avrebbe costruito poi ville e circoli 

nautici per la buona società estiva di Milano» (Ig 16). A queste ragioni (vela e acquisto) se ne 

aggiunge una terza, insinuata dall’ambizioso amico editore Boro Adelchi: «Tu che vai viaggiando, 

Daddo, perché non mi procureresti qualcosa di primitario, magari d’anormale?» (Ig 17). Sull’isola 

di Ocaña Daddo incontra il nobile don Ilario Jimenez dei Marchesi di Segovia, i suoi due 

fratellastri Hipolito e Felipe Avaredo-Guzman e l’Iguana-fanciulla-servetta Estrellita:34 diventa 
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partecipe di una storia di amore, abbandono, denaro, oppressione e sfruttamento che egli sembra 

non capire davvero. A veicolare i temi del capitalismo e sfruttamento servono anche le figure 

della ricca famiglia americana Hopins – la cui figlia andrà sposa a Ilario, il quale per lei (e il suo 

denaro), pare, ha abbandonato la servetta-Estrellita trasformandola (allo sguardo) in un’Iguana – 

e del monsignor don Fidenzio Bosio, che combina il matrimonio potendo così avere per sé 

l’isola su cui in seguito farà costruire un centro di villeggiatura. La critica ha messo in luce la 

ricchezza e complessità allegorico-ermeneutica del romanzo, in prospettiva mitica, 

anticolonialista, ecologica, del femminile e della differenza, evidenziandone il carattere di 

denuncia sociale e politica.35 Nelle pagine che seguono lo sguardo critico si raccoglie sulla figura 

di Daddo come uomo che muore. Si tratta solo in parte di una lettura allegorica, secondo la quale 

il viaggio raffigurerebbe «qualcos’altro».36 Ne L’Iguana quel «qualcos’altro» – ovvero il morire del 

protagonista – è scritto dentro il testo, intessuto nella sua trama attraverso il nome dell’isola, il 

dialogo fra i personaggi, e soprattutto il rapporto con altre opere letterarie, ovvero gli echi 

intertestuali più o meno espliciti. 

 Come è caratteristico delle narrazioni dei grandi viaggi di scoperta del Quattro-

Cinquecento – di cui L’Iguana reca espliciti elementi37 – la descrizione del viaggio vero e proprio, 

non occupa che le poche pagine del capitolo II.38 Ne viene precisato il percorso: partenza a 

Milano, imbarco a Genova, tappa alla foce del Rio Tinto per recarsi a Siviglia, ritorno a Palos, 

ripresa della navigazione con tappa di un giorno a Lisbona, ripresa navigazione verso ovest, 

quindi verso il tramonto – del sole e della vita – fino all’avvistamento dell’isola di Ocaña, che 

avviene il 7 maggio, a un giorno di navigazione da Lisbona: «al suo sguardo fanciullesco, si 

presentò lontanissimo, in quella luminosità, un punto verde bruno, a forma di corno, o ciambella 

spezzata, che non risultava sulla carta» (Ig 23). Quest’ultimo dettaglio, che abbiamo già osservato 

a proposito de La penna dell’angelo, viene ribadito ben tre volte. Non si tratta di un’isola che non 

c’è, bensì di qualcosa di noto ma volutamente evitato. Il marinaio Salvato che accompagna 

Daddo, infatti, ne conosce il nome: «Salvato gli rispose che poteva sbagliarsi, ma sembrava 
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proprio l’isola di Ocaña» (Ig 23). Quando Daddo osserva: «“Vedo che sulla carta non è segnata”», 

il marinaio risponde: «“No, non è segnata”, rispose asciutto il Salvato “perché,” e cercava di 

guardare in qualche punto dove l’occhio non incontrasse la misera Ocaña “perché, grazie a Dio, 

quelli che fanno le carte sono cristiani, e le cose del diavolo non le degnano”» (Ig 23). L’isola non 

segnata allude a un’esclusione dall’immaginario collettivo di ciò che essa rappresenta. Come ha 

sostenuto il geografo J. Brian Harley, le carte geografiche sono un atto di creazione, più che di 

rappresentazione, della realtà: 

 
Harley has provided us with an alternative metaphysics of maps. On Harley’s “opaque” account of maps, 
maps are not representations of reality. Instead, maps are packets of information, produced by humans to 
communicate with other humans. These communications seek to persuade their readers. This part of the 
world is a military or intellectual centre, a country has these borders, oil deposits are here. Rather than 
representing reality, maps may seek to create it.39  

 

In una lettura anticolonialista, l’isola non segnata rivela, scrive Annovi, la «anti-colonial 

geography» di Ortese.40 Nella presente lettura Ocaña è il luogo del morire, volutamente posto al 

margine della vista. Come scrive Walter Benjamin:  

 
nel corso del secolo decimonono la società borghese, con istituti igienici e sociali, puublici e privati, ha 
ottenuto un effetto secondario che è stato forse il suo scopo principale inconscio: quello di permettere agli 
uomini di evitare la vista dei morenti. La morte, che era già, nella vita del singolo un evento pubblico e 
sommamente esemplare [...], nel corso dell’età moderna, viene progressivamente esplulsa dal mondo 
percettivo dei vicenti.41 

 

Il rifiuto a guardare Ocaña da parte di Salvato è lo stesso di don Fidenzio Bosio nei confronti 

della tomba di Daddo alla fine del romanzo: «desideroso di difendersi in qualche modo da quella 

vista» (Ig 177), il Bosio vi fa costruire una cappella tutta murata, «che però i fratelli dotarono 

furtivamente di una finestrina» (Ig 178). Così anche il romanzo apre una «finestrina» sull’evento 

inconoscibile della morte, che tocca ognuno ma di cui nessuno può narrare l’esperienza vissuta in 

prima persona. Interrogandosi sul rapporto tra morte e letteratura, Outi Hakola e Sari Kivistö 

scrivono: «Literature can provide us with ways of approaching death and imagining it from 

different perspectives».42 E Peter Brooks: «as readers we seek in narrative fictions the knowledge 

of death which in our own lives is denied to us».43 Nei protagonisti di questi due romanzi 
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vediamo compiersi quella comprensione di sé di cui parla Benjamin: «allo spirare della vita, si 

mette in moto, all’interno dell’uomo, una serie di immagini – le vedute della propria persona in 

cui ha incontrato se stesso senza accorgersene».44 

La premonizione della morte di Daddo si manifesta sin dal capitolo III, quando Daddo 

giunge all’isola. Anzi, Martha Kleinhans individua già nel cambiamento del mare alla fine del 

capitolo II l’inizio della «metafora della morte».45 Se il mare calmo ne è un primo segnale, il mare 

che si chiude suggella il significato del morire di Daddo al suo approdo all’isola: «dietro di lui, 

come un muro eterno, andava chiudendosi il mare» (Ig 26). Qui Ortese richiama l’ultimo verso 

del canto d’Ulisse di Dante: «infin che ’l mar fu sopra noi richiuso» (Inf. xxvi v. 142); questa 

immagine viene ripresa alla fine del romanzo, dopo la morte di Daddo: «del mare che si è chiuso 

così facilmente su questi mali e questi sorrisi» (Ig 184). Le due immagini speculari del mare che si 

chiude sul navigante si pongono come due parentesi rispettivamente all’inizio e alla fine del 

viaggio e perire di Daddo, che a sua volta evoca il viaggio e perire dell’Ulisse dantesco. Il legame 

intertestuale con Ulisse è rafforzato in questo punto da altri due elementi: il corno e il colore 

bruno. L’isola appare a Daddo «in quella luminosità, un punto verde bruno, a forma di corno» (Ig 

23): Ulisse appare a Dante come «Lo maggior corno della fiamma antica» (Inf. xxvi, v. 85) e prima 

del naufragio Ulisse racconta che «n’apparve una montagna, bruna / per la distanza» (Inf. xxvi, 

vv. 133-134). Del passo dantesco Piero Boitani scrive: «questo monte [...] rappresenta la “grande 

montagna petrosa” che compare nelle fiabe di Propp, a segnalare il mondo dei morti».46 Così 

l’isola per Daddo segnala la morte. «Luminosità» e «distanza» giocano però effetti ingannevoli e 

né Ulisse né Daddo riconoscono l’avvicinarsi della propria morte «perché quando è vicina, la 

morte non si vede e guardiamo fissi fuori».47 Il mare che si chiude è la vita che finisce. La 

metafora appare già nel primo testo poetico pubblicato da Ortese, Manuele, dedicata al fratello 

marinaio morto vicino all’isola di Martinica: «Come la vita ti fu aperta e poi / dietro le belle 

spalle, lentamente / si chiuse».48 Ancora, «muro eterno» richiama il «Manuele preso dall’Eternità» 

della poesia, e contiene in sé la parola «morte»; spingendoci un po’ oltre fino a cogliere echi 
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nascosti nelle parole, scopriamo che l’anagramma di «muro eterno» dà la suggestiva apostrofe «o 

urne morte». 

Anche il nome dell’isola reca in sé il significato di luogo predestinato alla morte e alla 

sepoltura. Subito Daddo attira l’attenzione sulla carica allusiva del nome: «“Ocaña! Che bel 

nome!” osservò il conte, togliendosi la pipa di bocca; e disse così proprio perché in quel nome vi 

era un che di sgradevole e amaro, e ciò lo rendeva pietoso» (Ig 23). Ocaña è la città nell’entroterra 

spagnolo a sud di Madrid e ad ovest di Toledo, dove nel 1476 morì e venne sepolto il 

Commendatore Manrique, padre di Jorge Manrique che per lui compose Coplas por la muerte de su 

padre.49 Nel capitolo XIII Ilario legge a Daddo ventisette versi dell’Elegia per la morte del padre: 

«“Ascolta, ti prego, questi versi del Commendatore Jorge Manrique, in morte di suo padre, il 

Maestro di Santiago, e dimmi se Dio stesso non mette tali parole sulla nostra strada, quando ci 

troviamo a un bivio, e il cuore è saturo di interrogazioni» (Ig 113). I versi proiettano il destino di 

morte del Commendatore Manrique su Daddo:  

 
Nella sua città di Ocaña  
venne la morte a bussare  
alla porta, 
dicendo: «Buon cavaliere 
lasciate il mondo fallace 
e i suoi beni, 
mostri l’indomita forza 
il vostro cuore d’acciaro 
nel trapasso.  
[...] 
Non vi paia troppo amara 
la battaglia paurosa 
che attendete. [...]» (Ig 114)50 

 

Alla confusa incomprensione di Daddo («“Come hai detto? [...] non ho ben capito, scusami. 

Questo cavaliere fu invitato, a cosa?”», Ig 115), Ilario parafrasa il significato del passo con le 

lacrime agli occhi, e pone così di fronte a Daddo lo specchio del suo destino: Ilario parla del 

Cavaliere Manrique, ma in realtà sta parlando di Daddo: 

 
«Questo cavaliere, insomma, ch’era fondamentalmente uomo retto, ma trovavasi a un bivio, in quanto era 
venuto per lui il tempo di congedarsi dalla vita, ma ancora la desiderava, fu sollecitato da Morte a porre 
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termine alla questione, seguendo essa amorosamente, piuttosto che la vita, che ormai di lui più non 
abbisognava». (Ig 115) 
 

È per Daddo che è giunto «il tempo di congedarsi alla vita». La parola «bivio» (da una parte la 

vita, dall’altra la morte) è ripetuta da Ilario tre volte (una citata dai versi di Manrique, due nella 

sua parafrasi) e viene ripresa nel capitolo XVI intitolato «Daddo al bivio», dove il narratore 

menziona esplicitamente, riferendosi a Daddo, «la sua condizione di morte» (Ig 133). In seguito 

alla lettura di Manrique il delirio di Daddo precipita. All’inizio della seconda parte, nel capitolo 

XIII, Daddo sente «come se il suo viaggio non fosse stato contrassegnato da nulla di notevole» 

(Ig 109). Prima di morire nel XXIII e penultimo capitolo, intitolato «Il viaggio riprende», egli 

guarda ancora alla vita passata come a un viaggio che finisce, ma ora vi intravede un senso 

nuovo: 

 
Ma insieme era lieto, perché capiva che questa vita, e le sue condizioni (sebbene non cessi l’urgenza di un 
riordinamento economico), erano di mutamento, erano un viaggio per un continente più grande, un reale più 
dolce, privo di umiliazione e perplessità, e di tutti quegli inganni coi quali la vita intende dimostrare che non è 
(essa) il fiume o il rivo che corre al mare: mentre non è altro, e là, in un quieto azzurro, riposerà. (Ig 171) 

 

Al Daddo morente la vita appare viaggio e mutamento. Vista come il naturale fluire del fiume nel 

mare, la morte diventa traguardo di riposo e di pace. Anche in questo passo Ortese cita i versi di 

Manrique: «Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir».51 E ancora, 

quel «riposerà» a fine frase riprende i versi di Manrique che presentano la metafora vita = viaggio 

e morte = riposo: 

 
partimos cuando nascemos, 
andamos mientras vivimos, 
y llegamos 
al tiempo que fenescemos; 
así que cuando morimos 
descansamos.52 

 

La morte è rappresentata come il riposo finale al termine del viaggio della vita. Intessuto di 

riferimenti all’Elegia di Manrique – il cui libro materiale viene posto insieme a un crocefisso 

d’argento al lato del guanciale di Daddo nella «specie di barca di quercia» (Ig 174) che accoglie la 
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sua salma – e da riferimenti espliciti alla malattia e alla morte, L’Iguana intesse una elegia. Forse 

ancora elegia per il fratello «preso dall’Eternità», sulle cui spalle il mare si chiuse.  

 

2.2. Daddo e Ivan Il’ič 

In una nota su un primo abbozzo de L’Iguana, portato alla luce da Andrea Baldi, Ortese scrive: 

 
Il conte è malato, ma non lo sa. In tutta la storia, egli si comporta da uomo buono, e segue ragionamenti, che 
però la sua malattia (o difetto mentale) ... interrompe. Acquista così conoscenza del dolore, proprio ed altrui. 
La sua immensa generosità – Egli non ha la ragione – lo spinge a impegnarsi nella vita, e scoprirla col cuore. Ne 
morrà – ma la sua mente avrà capito...53  

 

Le visioni di Daddo nella seconda parte del romanzo – ad esempio di Ilario trasformatosi nel 

«terribile Mendes», dell’Iguana che giace in fondo al pozzo – sono accompagnate da ripetuti 

riferimenti allo stato malato e febbricitante di Daddo: «al suo dolore, al quale andava sempre più 

mescolandosi una grave debolezza, una lucidità febbrile» (Ig 154-155), «la troppo provata anima 

dell’architetto delirava» (Ig 155), «la febbre che lo teneva» (Ig 157). La malattia – letterale oltre che 

simbolica – fa scoprire a Daddo la vita col cuore, ovvero gli fa acquisire una conoscenza più 

profonda di sé, del mondo e dell’umanità: egli comprende la vita perché sta morendo. Ma cosa ha 

capito Daddo? Sulla comprensione del morire, Pietro Citati scrive: 

 
Il paese ignoto della morte attrasse sempre molti viandanti e esploratori, che bussarono alla sua porta. Tra di 
essi ne ricorderò soltanto uno: Tolstoj. Egli si domandava cosa ci sia dietro quella porta: cosa comprendiamo 
della morte prima di morire; e con quali sguardi ci guardino i morti e guardino sé stessi e il loro paese.54  
 

Ne L’Iguana il morire di Daddo non è solo l’epilogo del racconto: è il racconto. Dunque Ortese, 

come Tolstoj, è un viandante che bussò alla porta del «paese ignoto della morte». Ma Tolstoj – 

diversamente da Checkov e Gorki – non appare negli scritti critici di Ortese.55 Angela Borghesi 

ha identificato una contiguità di temi e ragionamenti tra gli scritti in difesa degli animali raccolti 

ne Le piccole persone di Ortese e i diari e saggi «del grande russo innominato».56 Per quanto riguarda 

la narrativa Ortese accenna a La felicità domestica di Tolstoj come romanzo «vicin[o] al mio cuore» 

in una lettera a Bompiani nel 1961, quindi negli anni precedenti alla pubblicazione de L’Iguana 
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Ortese. Il rapporti tra i due autori sembrerebbe esaurirsi qui. Eppure la lettura de L’Iguana come 

racconto del morire mi porta ad accostare il romanzo di Ortese a La morte di Ivan Il’ič (1886) di 

Tolstoj. E dall’accostamento emerge una straordinaria affinità tra la vicenda interiore di Daddo e 

quella di Ivan Ilič, nutrita da un comune immaginario simbolico. 

Ne La morte di Ivan Il’ič Tolstoj descrive quello che la critica ha definito «an account of a 

life wrongly lived and of the protagonist’s ultimate realization of it wrongness».57 Entrambi i 

romanzi ritraggono la sofferenza per l’appossimarsi della morte e per il dubbio prima, e 

consapevolezza poi, che la vita sia stata vissuta in modo non autentico, che vi fosse in essa 

qualcosa di non giusto o mancante o di mai veduto. L’agonia porta i due protagonisti Daddo e 

Ivan Il’ič a rivedere la propria vita sotto una luce nuova. Il morire così non è il contrario del 

vivere, ma ne fa parte, e ne rivela anzi il significato più vero.  

Il romanzo di Tolstoj racconta la storia del giudice procuratore Ivan Il’ič che, 

infelicemente sposato e frustrato per il basso stipendio del suo incarico, parte dalla campagna alla 

volta di Pietroburgo spinto da motivazioni economiche e di carriera: «Partiva con un solo 

proposito: ottenere un posto da cinquemila rubli di stipendio».58 In treno Ivan Il’ič incontra chi 

gli farà avere la carica di giudice istruttore e rimane a San Pietroburgo. Qui, cadendo da una scala 

su cui si era arrampicato per mostrare al tapezziere come disporre il drappeggio della tenda, cade, 

urta il fianco contro una maniglia e si provoca un male che cresce e lo condurrà all’agonia e alla 

morte. La malattia di Ivan Il’ič non è mai specificata: «the exact nature of Ivan’s physiological 

disease is beside the point», in quanto è «symbolic of underlying spiritual malaise».59 Anche ne 

L’Iguana la malattia è simbolica: «la malattia (così possiamo chiamare il pensiero)», osserva il 

narratore rivolgendosi al «Lettore» (Ig 161). 

 Diversi elementi accomunano i due romanzi: il viaggio intrapreso dal protagonista 

inizialmente per motivi di guadagno, la malattia e l’agonia, l’indifferenza dell’amico 

(rispettivamente Pëtr Ivanovič e Boro Adelchi) alla sua morte, il tema del tribunale e del 

processo, la colpa ed alcuni motivi simbolici come la scala (la scala da cui cade Ivan Il’ič, e ne 
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L’Iguana la scala che conduce Daddo allo scantinato di Estrellita) e la discesa (nel «buco» in Ivan 

Il’ič e nel «pozzo» ne L’Iguana), che rappresenta la discesa nella coscienza del morente.  

Malati e deliranti, Daddo e Ivan Il’ič prendono coscienza della propria imminente morte in 

modo repentino. Nel capitolo XX («Daddo al pozzo») de L’Iguana: «E improvvisamente, egli 

sentì che la sua vita era finita, che mai più tornerebbe a Milano, né a bordo, né vedrebbe 

l’azzurro mare» (Ig 156). E Ivan Il’ič: «Ad un tratto la questione gli si presentò sotto un altro 

aspetto. [...] si tratta della vita e della morte! La vita c’era, ora se ne va, ed io non riesco a 

trattenerla. Sì, perché ingannare se stessi?»60  

Nelle ultime ore di vita Daddo e Ivan Il’ič vengono colti dal dubbio prima e 

consapevolezza poi di esser vissuti in maniera sbagliata, di aver mancato nei confronti degli altri e 

di esser stati ciechi e indifferenti al loro soffrire. L’acuta sofferenza e la coscienza della propria 

caducità, li porta a interrogarsi dolorosamente sulla bontà della propria vita, facendo nascere 

sensi di colpa. Ne La morte di Ivan Il’ič l’immaginario del processo fa parte della caratterizzazione 

del protagonista (egli è un giudice) ma il significato letterale del tribunale e della colpa trapassa 

anche in significato simbolico nel delirio di Ivan Il’ič, per cui il morente è nel contempo giudice e 

imputato, e il capo d’accusa è la vita vissuta: 

 
«Forse vivevo come non si deve?» gli veniva fatto di pensare. «Ma se ho sempre fatto tutto come si deve» 
rispondeva a sé stesso, e subito respingeva da sé questa unica soluzione dell’enigma della vita e della morte, 
come qualcosa di veramente assurdo. 
 «Cosa vuoi adesso? Vivere? Vivere come? Vivere come tu vivevi in tribunale quando l’usciere ti veniva ad 
annunziare: Entra la Corte». 
«Entra la Corte, la Corte entra, – ripete a sé stesso, – eccola la corte! Ma io non ho colpa! – esclamò con 
rabbia. [...]».61 
 

Il tema della colpa ne L’Iguana viene rappresentato attraverso l’immaginario del tribunale e del 

processo nei capitoli XXI «Inizia il processo» e XXII «La seduta riprende», dove Daddo appare 

giudice e imputato, accusatore e accusato di un delitto di cui si farà espiatore. Ricorrono lemmi 

relativi al mondo cui è appartenuto Ivan Il’ič: «udienza», «banco degli accusati», «seduta», 

«imputati», «colpa», «delitti», «Vittima». Nel delirio la colpa di Daddo è l’uccisione di Dio, vittima 
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che appare come «una semplice farfalla bianca», con «antenne d’oro e occhietti assai buoni, assai 

puri e tristi» (Ig 164): ovvero la propria inazione di fronte allo strazio di esseri inermi. In Ivan Il’ič 

il rimorso riguarda principalmente la sua vita spirituale: «Le sue sofferenze morali derivavano dal 

fatto che [...] gli era venuto ad un tratto in mente: “che davvero tutta la mia vita, la mia vita 

spirituale sia stata come non doveva essere?”»;62 e poi: «tutto gli diceva “Non va..., tutto quello di 

cui vivevi e vivi è menzogna, inganno che ti nasconde la vita e la morte”».63 Anche Daddo riflette 

sulla propria vita, vedendone il male e tentando di giustificarsi: 

 
«Sì, io non feci altro che costruire...» pensò. E benché in ciò non vi fosse nulla di male, tutt’altro, gli pareva 
nel complesso una futilità, e che vi fosse un che di vuoto, un perdimento, come a colui che, avuta una 
moneta importante, l’adopera solo per acquistare sciocchezze; e d’altra parte, tutti facevano così, che vi era di 
male?... (Ig 69).  

  

Il rimorso di Daddo riguarda lo strazio altrui e il proprio vuoto spirituale consiste nel non aver 

visto il danno causato dalla società del denaro e del potere cui appartiene: 

 
«[...] Vi è qualcosa che ignoriamo, che non vogliamo sapere, vi è qualcuno, nascosto, che c’impedisce di 
guardare... Vi è un inganno a danno di persone deboli... Vi è, nella nostra educazione, qualche errore di base, 
che costa strazio a molti, e ciò io intendo colpire». (Ig 159) 

 

L’espiazione di Daddo avviene simbolicamente nel suo riscattare i delitti causati dal «potere 

conferito ai denari» «scendendo nel pozzo, e spezzandosi in tutto il corpo per trarne la misera 

Iguana» (Ig 169): «“Egli ha fatto dunque qualcosa di buono,” si diceva “egli... dunque la sua vita 

non fu inutile! [...] Egli pagò, finalmente, con la sua moneta più vera! Per la Iguana, egli diede la 

vita!”» (Ig 169-170). 

 Nel tessuto fortemente simbolico di entrambi i romanzi, la metafora del viaggio torna 

infine a veicolare il risveglio della coscienza. Per Ivan Il’ič: 

 
Gli avvenne quello che gli era avvenuto talvolta in ferrovia quando credeva di viaggiare in una direzione e 
viceversa viaggiava in un’altra e si accorgeva ad un tratto della direzione giusta [...] Proprio in quel momento 
Ivàn Il’ic era precipitato, aveva visto la luce e aveva capito che la sua vita era stata come non doveva essere, 
ma che si poteva ancora riparare.64  
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Così Daddo vede finalmente il viaggio della propria vita e i valori sbagliati della società di cui ha 

fatto parte:  

 
Sentì che il suo viaggiare era stato immobilità, e ora, nella immobilità, cominciava il vero viaggiare. Sentì poi 
che questi viaggi sono sogni, e le iguane ammonimenti. Che non ci sono iguane, ma solo travestimenti, ideati 
dall’uomo allo scopo di opprimere il suo simile e mantenuti da una terribile società. Questa società egli aveva 
espresso, ma ora ne usciva. Di ciò era contento. (Ig 168) 

 

Questo momento di epifania permette a Daddo di vedere i personaggi che gli erano apparsi 

come figure da romanzo fantastico nella loro luce vera: i fratelli Guzman «non avevano più nulla 

di strambo», «erano povera gente di questo mondo»; Ilario era «un povero ragazzo assai triste, 

che gli prendeva la mano», e l’Iguana «Non era un’iguana, e nemmeno una regina. Era una 

servetta come ce ne sono tante nelle isole» (Ig 170).  

La malattia e il morire portano Daddo e Ivan Il’ič a chiedersi se la propria vita sia stata 

vissuta in modo autentico e buono e a riconoscere che non era così. La descrizione del volto di 

Daddo e di Ivan Il’ič dopo la morte porta i segni della comprensione raggiunta nelle ultime ore di 

vita. In Ivan Ivan Il’ič: 

 
il suo viso, come quello di tutti i morti, era più bello, più espressivo che da vivo. Il suo viso diceva che quello 
che doveva esser fatto era stato fatto e bene; e portava anche impresso un rimprovero e un ammonimento 
per i vivi.65  

 

Così per Daddo:  

 
Mai il conte era stato più calmo e bello, come voleva del resto la leggenda dei Grees, ma vi era in più, nel suo 
volto bianco e affinato, un che di cupo, come l’ombra di ciò che il nobile aveva patito negli ultimi due giorni 
della sua esistenza, quando il presentimento del male e il dubbio sui veri colpevoli lo attanagliavano. (Ig 174) 

 

Il vero viaggio di Daddo e Ivan Il’ič è compiuto. Iniziato rispettivamente con l’approdo a Ocaña, 

e la caduta dalla scala, è passato attraverso la malattia e la sofferenza, e si è concluso con la 

partenza definitiva che lascia ai viventi un segreto ammonimento sul senso del viaggio che è la 

vita.  
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3. Il cardillo addolorato 

Il cardillo addolorato inizia con il viaggio: «Verso la fine del Settecento, o Secolo dei Lumi, tre 

giovani Signori, il principe Neville, lo scultore Dupré e il facoltoso commerciante Nodier, tutti di 

Liegi, [...] decisero di fare un viaggio a Napoli, per una ragione che dopotutto non era 

riprovevole».66 Il mercante Alphonse Nodier «intendeva rifornire di guanti acquistati all’estero i 

suoi splendidi negozi di abbigliamento, e nessuna città ne produceva allora, e ne andava famosa, 

come Napoli; e a Napoli nessun produttore di questo genere di accessori si trovava all’altezza di 

don Mariano Civile» (CA 15). Per l’artista Albert Dupré «questo viaggio era invece unicamente 

questione di allegria, di vita...» (CA 17). Per il principe Ingmar Neville i motivi sono tre: primo, 

ispirazione poetica: «Il Neville, perché poeta a suo modo, ma poco noto, sperava, girovagando 

per quelle mitiche regioni già visitate ed esaltate da insigni viaggiatori, di rinfrescare quella vena 

che gli anni [...] avevano infiacchito e reso querula» (CA 16); secondo, curiosità: «Egli, inoltre, era 

incuriosito dalla fama di sfrenatezza e di lusso di cui godeva Napoli [...] e dal suo cupo e 

sanguinoso passato; come da quelle storie non chiare, remote e dolci, di Sibille, di Sirene, di 

creature femminili in rapporto con gli Inferi...» (CA 16-17). La terza ragione è più introspettiva: 

«il bisogno di viaggiare, per dimenticare, o stordire, una nullità di cui, a onor del vero, non era 

ancora molto consapevole» (CA 17).  

La vicenda ruota intorno alla figlia maggiore del guantaio, Elmina Civile, e il suo fratellino-

folletto proveniente da Colonia. Elmina sposa lo scultore Dupré, da cui ha due figli, Alì Babà, 

che muore da piccolo, e Alessandrina. Dopo la morte di Dupré, impazzito dal dolore per la 

morte del figlio, Nodier le fa domanda di matrimonio, ma poi sposa la sorella più giovane, 

Teresella. Alla fine viene rivelato che Elmina ama Neville ma ha rinunciato a ogni felicità e bene 

personale per rimanere fedele al folletto-fratellino, adottato un tempo da suo padre il guantaio 

Mariano: Hieronymus Käppchen di Colonia, folletto-bambino che quando ha paura si trasforma 

con tratti di gattino caprettino o uccellino, sta per compiere 300 anni e morirà se prima non 

viene legalmente adottato da una coppia sposata. Hieronymus rappresenta simbolicamente il 
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sofferente e l’emarginato, ed Elmina è colei che sacrifica tutto per soccorrerlo. La voce del 

cardillo è il leitmotif che risuona nella storia: memoria, ammonimento e rimorso. Solo alla fine 

del romanzo Neville potrà udire il suo canto, quando avrà compreso il mistero di Elmina: essere 

umano che porta all’estremo la dedizione alla sofferenza dell’altro, fino al punto da rinunciare 

totalmente a ogni gioia affettiva (amore coniugale e materno) o bene materiale (i doni e denari di 

Neville) per se stessa.  

Il cardillo addolorato è un intreccio di storie complicate il cui racconto da parte del narratore 

o dei diversi personaggi si contraddice ripetutamente. Come con L’Iguana, qui seguirò il principe 

Neville, figura di «viaggiatore fatato» (CA 99) e nel contempo, come nota Margherita Pieracci 

Harwell, «the most realistic character in the novel».67 Il suo viaggio lo porterà gradualmente a 

capire Elmina e a voler salvare il folletto.68 Il primo sintomo del mutamento della coscienza di 

Neville si manifesta all’incontro con Elmina e la sorella la sera dell’arrivo a Napoli: 

 
E l’attenzione dei visitatori fu tutta per loro. 
 Nel dire “attenzione’ tentiamo di designare qualcosa di meno e di più di una improvvisa ripresa d’interesse, 
perché in quella repentina, fulminea “attenzione”, soprattutto di Dupré e Neville, e soprattutto per Elmina, 
vi era invece qualcosa di cui i signori non si rendevano conto, simile a uno stordimento dell’anima. (CA 22) 
 

Anche qui, come ne L’Iguana, il forestiero appena giunto (a Napoli come a Ocaña) si innamora di 

un essere femminile inconoscibile. Se a livello di trama l’«attenzione» – parola emblematica, 

sottolineata nel testo dalle virgolette e dalla tripla ripetizione – indica da subito l’innamoramento, 

il termine allude anche al principio di un mutamento interiore. Come Ortese afferma a proposito 

de L’Iguana, «l’innamoramento è solo la maschera di una più profonda e vertiginosa attenzione».69 

Metafora, come si evince da una lettera di Ortese a Dario Bellezza del 1975, della solidarietà che 

accompagna il vero bene: «Voler bene è “attenzione” affettuosa all’altro – solidarietà con l’altro».70  

Neville non è malvagio ma non vede e non capisce ciò e chi che gli sta intorno. Come 

Daddo, egli è «malato» e la sua malattia è precisata come «malinconia», «malattia dell’animo» (CA 

119), di cui diventa sempre più consapevole: 
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Si rese conto, infine, che il suo cuore – di lui, Ingmar – era malato di malinconia. [...] Ne dedusse, il principe, 
che il suo cuore era ossessionato da ombre e presentimenti (o non forse memorie di eventi infelici?) che non 
era bene ospitare; e solo da queste memorie avrebbe dovuto guarire. (CA 117)  
 
tale Malinconia è ineliminabile dal cuore in cui è nata, insieme al desiderio della più ardente e generosa vita. 
Ineliminabile! Il principe aveva compreso da tempo codesta natura del suo male, ma mai come a Napoli, in 
quella fatata circostanza della sua giovinezza. (CA 119) 

 

La fatata circostanza è il matrimonio fra l’amico Dupré ed Elmina, occasione in cui la malinconia 

di Neville si acuisce e nel contempo nasce il desiderio della più «generosa vita». Il seme dunque di 

un desiderio di bene rivolto all’altro, generoso appunto. La “generosità” è una delle scoperte del 

viaggio per Neville come anche per Daddo: anche in quest’ultimo «s’annida una generosità di cui 

egli non era, prima di sbarcare in questa dolorosa isola, al corrente» (Ig 161). La malattia-

malinconia di Neville va interpretata come stato d’animo che, come scrive Eugenio Borgna, 

porta a un acuirsi della percezione: «la malinconia come portatrice di conoscenza: come fascio di 

luce intensissima che fa risplendere e scintillare le cose e l’esperienza che si ha delle cose».71 Una 

osservazione di Remo Bodei ci porta inoltre ad associare la malinconia all’esperienza, e 

quest’ultima al viaggio della vita:  

 
Poiché ciascuno ha davanti a sé un cammino che non potrà mai conoscere in anticipo, sorge l’idea che la 
rotta stessa, la navigazione intrapresa, porti consiglio, che si formi, grazie a essa, un’esperienza. In italiano il 
vocabolo “esperienza” è, in questo caso, meno pregnante che in altre lingue. In tedesco “esperienza” si dice 
Erfahrung, parola che contiene in sé la radice di fahren, “viaggiare”. Perciò fare esperienza significa viaggiare o, 
per estensione, navigare.72 

 

Parola chiave in Dante, «esperienza» è anche il viaggio per mare oltre i confini conosciuti 

quando, in Inferno XXVI, Ulisse esorta i suoi compagni a proseguire con la navigazione oltre il 

sole, prima del fatale naufragio: «non vogliate negar l’esperienza, / di retro al sol, del mondo 

sanza gente» (Inf. XXVI, vv. 114-117).  

La malinconia getta dunque luce sull’esperienza che è a sua volta viaggio. Borgna osserva 

che la malinconia come Stimmung ha la radice etimologica in Stimme, ossia «voce»: 

 
Nello stato d’animo (disperato o malinconico, sereno o straziato) c’è una voce che suona, che risuona e che 
fonda la parola tedesca Stimmung. Ogni stato d’animo fa nascere questa voce perduta: questa Stimme che è 
nella Stimmung.73 
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La Stimmung malinconica è «tonalità emotiva», scrive Giorgio Agamben, e «acustica dell’anima».74 

La malinconia – come la malattia per Daddo – porta Neville a sentire la voce del cardillo a 

chiusura del romanzo e della sua vita, voce che “spiega” e dunque aiuta a comprendere: 

«Benedisse il Cardillo che arrivava, e finalmente gli avrebbe spiegato tutto» (CA 415). Malinconia, 

voce, conoscenza, dunque. Ma cos’è la voce del Cardillo? Sarà Madame Ferrantina Pequod, 

governante o prima moglie del guantaio apparsa in una delle numerose visioni di Neville, a 

spiegarglielo: 

 
«[...] Questa voce, che nasce da un desiderio e un sogno generale di bene, non è di un uccello, e questo 
uccello, perciò, non lo troverete mai. Questa voce è connaturata alla primavera... alle stelle... alle buone notti 
d’estate... Fa piangere e diventare buoni. Vi accorgerete da ciò, da questa memoria e questo desiderio 
pungente e disperato di bene, che è passato il Cardillo... È che la vostra vita vi appare non buona, vi pare che 
ve ne sia un’altra, più buona... più mite, e con quella vorreste cambiare la vostra povera vita...» (CA 368) 

 

Cosa vuol dire «bene», «buono» e «non buono»? Consideriamo qui, come scrive Franceschelli, la 

«identificazione del bene con la fioritura della felicità possibile e del male morale con 

l’indifferenza verso la sofferenza patita dagli esseri senzienti».75 A questa spiegazione del «bene» e 

del «buono», Neville «piangeva [...] e si pentiva di tutto il vuoto della sua vita» (CA 369). Il 

«vuoto» è l’assenza della ricerca del bene altrui. In una prospettiva in cui il bene e il male nascono 

e si realizzano nel mondo attraverso l’umano (e non teologicamente), il bene è la capacità  

 
di sentire con simpatia la felicità e la sofferenza degli esseri viventi e di accompagnare a questo sentimento il 
bisogno e il piacere di dare e chiedere ragione delle conseguenze che le nostre scelte e condotte etiche hanno 
sulla fioritura della felicità e sulla riduzione della sofferenza propria e degli altri.76 

 

Se per Neville il culmine del desiderio di bene si realizza nell’esperienza dell’udire il canto del 

Cardillo, il percorso che lo conduce a tale traguardo è dato dal vedere, seguito dal graduale 

comprendere. L’oggetto del suo sguardo sempre più etico è Elmina, colei che porta agli estremi il 

concetto di bene in quanto persegue la salvezza del sofferente (folletto) con tale rinuncia 

personale da apparire addirittura disumana: 

 



 20 

Insomma, più vedeva, più al principe si stringeva il cuore; [...] e avvertiva non so che vaga e totale disumanità 
in Elmina. Comprendeva poi che la vita apparentemente sbrigativa e fredda di alcuni – un povero terreno 
arido! – non è, nella sua povertà e aridità, che riferimento a qualche povero, ma terribile altro. (CA 212)   
 
E cominciò a vedere nella dura e fredda Elmina, fredda di cuore ma anche di parola, nella sua miseria e 
ignoranza fondamentale, nel suo No sempiterno a tutti i programmi della Joie, qualcosa di giusto: ma non 
perciò le perdonava. (CA 331) 

 

Al “vedere” di Neville, precursore del suo “udire”, è strettamente legato il comprendere o capire 

Elmina oltre che le conseguenze del proprio agire. Si noti di seguito la ripetizione del verbo 

«capiva»: 

 
Capiva [...] di aver offeso Elmina, per dieci anni, con tutto il suo denaro. [...] Capiva che ella aveva rinunciato, 
fin da piccina, a ogni bene [...] || solo per impietosire il Cardillo che la voleva priva di tutto, e desolata, per 
salvare così il Folletto. [...] Ricordava le parole di Elmina quella sera, dopo la cena con fili d’erba, alla 
casarella: «Nel mio cuore c’è un nome solo». Ora capiva. Quel nome era il suo, di Ingmar, ma non si poteva 
fare, e non era stato fatto. (CA 398-399) 

 

Il romanzo si svolge tra il 1779 e il 1809, anni di rivoluzioni e rivolgimenti politici in Europa e a 

Napoli, di cui, come osserva Ghezzo, «solo poche tracce, poche allusioni affiorano nel testo».77 

Ma Ingmar Neville «nella sua nuova condizione di viaggiatore solitario e smarrito» (CA 335) 

capisce che il cambiamento può avvenire solo attraverso il coinvolgimento personale nella 

sofferenza altrui e il mutamento di se stesso nel rapporto con l’altro: 

 
Capì alla fine che la sua vita era mutata, che il mondo era questo – e nessuno può illudersi di cambiarne, con 
rivoluzioni e tribunali, l’immobilità fondamentale, né procedere alla sua comprensione senza prima averne 
visitato le città sotterranee, le tristi città del cuore, il vero sottosuolo di tutti i grandi rivolgimenti e poi 
impietramenti politici. (CA 331)   

 

Il viaggio di Neville gli consente di «visitare» (che è rafforzativo di “vedere”) «le città 

sotterranee», e vedere il folletto che rappresenta, nelle parole di Ortese, «il “sottomondo” (sociale 

e umano) di tutti i tempi e i luoghi».78 Ma, come Daddo, egli diventa anche consapevole della 

propria responsabilità: «capì di essere anche lui parte di quella infamia di cui accusava sempre, con 

giovanile vivacità e ingiustizia, il mondo» (CA 374): dunque, appartenere a un mondo in cui 

l’umano opera il male e non fare nulla per alleviarlo o contrastarlo rende corresponsabili. Il che 

porta Neville ad affermare, quando è ammonito dei rischi di sposare Elmina per salvare il folletto 
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(«l’anatema sarebbe certo», CA 301): «“Considero il consenso all’altrui patire – di peccatori e 

nemici che siano – ma soprattutto di uccelli e di fiori, il più triste dei peccati. Non sarà dunque il 

mio”» (CA 301). Neville finisce così col veicolare il pensiero dell’autrice sulla sofferenza e la 

responsabilità di togliere sempre il dolore all’altro. Come Ortese scrive in Corpo celeste, «L’unica 

cosa giusta, rispetto al dolore (che è immoralità totale), è toglierlo. A chiunque ne stia 

soffrendo».79  

Quando alla fine del romanzo torna in patria, Neville ha preso coscienza della propria 

corresponsabilità nel dolore altrui: «sentiva di aver contribuito [...] alla rovina di Hieronymus e a 

quella di Elmina» (CA 398); si accorge per la prima volta degli esseri che la figura di Hieronymus 

rappresenta (i sofferenti, umani e animali) e li soccorre: «Cercò da allora – ovunque li trovasse li 

portava a casa – dei piccoli Hieronymus: si accorse e vide che i giardini di Liegi, e così di altre 

città e capitali, ne erano pieni» (CA 400). Infine muta il suo modo di stare al mondo, nelle cose 

che dice tra uomini potenti suoi pari: 

 
«Sì... d’accordo... Ma si è mai costui (o codesto Stato o Nazione) levato presto, al mattino? Ha sentito il 
silenzio assoluto del mondo, la gioia imperiale dell’alba? Non lo ha toccato – un minuto più tardi – il grido 
dell’uccella cui hanno rapito i piccoli? e dei piccoli cui hanno strappato la madre?’ (CA 393).  
 

Anche per Neville, come per Daddo, il culmine di comprensione della sofferenza altrui coincide 

con la morte che sopraggiunge, quando egli riesce infine a sentire la voce del Cardillo: «quella 

voce sovrumana che gli aveva reso tanto cara, mentre passava sul suo capo, la oscura vita» (CA 

415). 

 

4. Conclusione 

È stato osservato che né Daddo né Neville portano un mutamento nel mondo: «After Daddo’s 

death, exploitation and oppression again become the norm on the island»;80 E Il cardillo addolorato 

afferma «la discrasia e l’ineludibile scarto tra le due sfere, quella storico-politica [...] e quella 

cosmico-esistenziale, che è invece autentica».81 Ma il viaggio conduce a una metamorfosi morale 
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dell’individuo-viaggiatore che in virtù di una nuova capacità di vedere l’altro esce da un 

precedente stato di inconsapevolezza e indifferenza. Come scrive Franceschelli: «Con 

l’indifferenza, comunque si manifesti, comincia l’erosione dell’empatia definita e praticata nel 

senso della nostra ragionevole sensibilità. Un’erosione destinata sempre e solo a impoverire il 

nostro senso di umanità».82  

Ortese afferma costantemente il dovere di «vedere» la sofferenza ed emarginazione 

dell’altro, perché non-vedere il dolore (indifferenza) rende conniventi. Viaggiare consente a 

Daddo e a Neville di vedere la condizione e il patire dell’altro e riconoscere la propria colpa. 

Come scrive Ortese ne La libertà è un respiro: «Vi è dolore, nel mondo. Vi è segreto. Vi è scopo. 

Chiarirlo è impossibile. Vederlo è necessario. Crescere (in umanità) significa vederlo e, per quanto 

sta in noi, affrontarlo».83 Attraverso il viaggio Daddo e Neville entrano in contatto con il dolore 

che è nel mondo (rappresentato da Estrellita, Elimina, Hieronymus) di cui prima erano 

all’oscuro: lo vedono e, crescendo in umanità, interrogano e trovano il senso morale del proprio 

vivere-viaggiare. Perché se i grandi mutamenti del mondo falliscono, la responsabilità individuale, 

magari anche minuta, invisibile e silenziosa, diventa ancora più importante. Come scrive in 

un’altra pagina di Corpo celeste: «La vita morale ha inizio dal cambiamento di se stessi rispetto al 

mondo e alle azioni che ci sono destinate».84 Questo è il «mutamento nel cuore» cui giungono 

Daddo e Neville alla fine del loro vero viaggiare. 
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