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Аннотация: В статье впервые анализируется серия критических статей 
французской писательницы Камиллы Зельден (Элизы Криниц), посвящен-
ных творчеству И. С. Тургенева. Опубликованные в газете «Le XIXe siècle» 
в 1879 г., эти статьи были прочитаны и оценены писателем в письме к Зель-
ден, которое впервые вводится в научный оборот. «Мушка» известна в ли-
тературных кругах как последняя любовь Генриха Гейне, которой он посвя-
тил шесть стихотворений и адресовал более двух десятков писем. Именно 
от Гейне Элиза получила прозвище «Мушка». Впоследствии она оказалась 
проницательным критиком, высоко оценившим творчество русского пи-
сателя. Несмотря на многочисленные огрехи, а иногда и не слишком вни-
мательное прочтение тургеневского текста, Зельден показала широкое 
знакомство с произведениями писателя, хотя нередко ее оценки выглядят 
скорее экзотическими, чем глубокими. В целом взгляд Зельден на Россию 
вызвал у Тургенева неприятие. 
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Abstract: The article offers for the first time an analysis of a series of critiques 
written by the French author Camille Selden (pseudonym of Elise Krinitz) and 
devoted to I.  S.  Turgenev’s works. Published in 1879 by the Paris newspaper  
“Le XIXe siècle,” these articles were read and appreciated by the writer in a letter 
addressed to Selden that is being now introduced into scientific circulation.  
“La Mouche” is known in literary circles as Heinrich Heine’s last love: he dedicated 
six poems to her and addressed her at least two dozens of letters. It was from 
Heine that Eliza received the nickname “La Mouche.” Later, she turned out to 
be an insightful critic who highly appreciated the work of the Russian writer. 
Despite numerous flaws, and sometimes not a very careful reading of Turgenev’s 
texts, Selden showed wide familiarity with the writer’s works, although often 
her assessments look more exotic than deep. In general, Selden’s view of Russia 
caused Turgenev’s rejection.
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Некоторое время назад, в связи с подготовкой очередного тома писем 
Полного собрания сочинений и писем И. С. Тургенева, в редколлегию 
поступило неизвестное послание писателя на французском языке, об-
ращенное к даме. Оно было приобретено Ассоциацией друзей Турге-
нева, Полины Виардо и Марии Малибран на одном из парижских аук-
ционов и ныне хранится в архиве этого общества. Адресовано письмо 
было некоей Камилле Зельден. До сих пор это имя не встречалось сре-
ди знакомых русского писателя во Франции. 

Из письма можно было понять, что Камилла Зельден написала не-
сколько статей о Тургеневе, напечатанных в газете «Le XIXe siècle», и 
готова выслать их ему. Ответ писателя выглядит довольно сдержан-
ным, однако бросается в глаза, что, даже упрекая свою корреспондент-
ку в слишком суровом отношении к России, он не скрывает, что высо-
ко ценит ее ум, называя его «незаурядным» («distingué»).

«Мадам,  — писал Тургенев из Буживаля 15 октября н.  ст. 1879  г.,  — 
Мой друг, г-н Этцель, сообщил мне ваш адрес — и я пользуюсь этим, что-
бы просить вас принять мою благодарность. Я подписан на газету “XIXe 
siècle” — и прочел статьи, в которых вы говорите о моих сочинениях. — 
Возможно, вы в них слишком благосклонны к автору и слишком суровы  
к его стране. Но мне отрадно видеть, что человека столь незаурядного ума, 
как ваш, привлекла русская литература — и он способствует знакомству с 
ней французской публики. Примите, сударыня, уверение в моем уважении 
и преданности»1.

Даже если оставить в стороне этикетные нормы, которыми Тур-
генев владел в совершенстве, особенно когда речь шла о женщинах, 
нас не покидает ощущение, что он обращается будто бы к знакомому 

1  Здесь и далее перевод с французского языка выполнен автором статьи.
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человеку. Это и в самом деле было так. Хотя утверждать, что писатель 
был лично знаком с Камиллой, мы не можем, трудно представить, что 
он ничего не слыхал о молодой особе, ставшей последней любовью 
Генриха Гейне, умершего после тяжелой болезни в Париже в феврале 
1856 г. 

Одним словом, Камилла Зельден (1825–1896) была фигурой доволь-
но известной в литературных кругах с конца 1850-х гг., хотя к середине 
1870-х имя ее начало постепенно исчезать, а затем и вовсе исчезло на 
много лет, пока в 1884 г. не были напечатаны ее воспоминания о по-
следних днях Генриха Гейне, вышедшие на французском и немецком 
языках [Selden 1884a, Selden 1884b]. Познакомившись с неизлечимо 
больным поэтом совершенно случайно в Париже за полгода до его 
смерти, молодая женщина, называвшая себя тогда Элизой фон Криниц 
(Krinitz), стала последней любовью умирающего Гейне и вошла в исто-
рию под данным им прозвищем «Мушки» («la Mouche»). У постели 
смертельно больного, лишенного возможности двигаться полуслепого 
Гейне девушка исполняла обязанности лектрисы и секретаря, записы-
вая под диктовку его стихотворения и письма. Ей же Гейне поручил 
вести корректуры своих произведений, в том числе и после его смерти. 
«Мушкой» он называл Элизу потому, что она запечатывала свои пись-
ма печаткой с изображением мухи. Этим прозвищем оказалась осве-
щена вся ее последующая жизнь. Элизе были посвящены последние 
стихотворения умирающего поэта. Одно из них, которое так и называ-
лось «Мушке», начиналось такими строками:

Тебя мой дух заворожил,
И, чем горел я, чем я жил,
Тем жить и тем гореть должна ты,
Его дыханием объята.

Заканчивалось стихотворение тем же заклинанием:

Везде, куда ни полетишь,
Ты дух мой в сердце повлачишь,
И жить должна ты, чем я жил, —
Тебя мой дух заворожил (Перевод Лады Руст) [Гейне 1957: 299].
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Сохранились не только шесть стихотворений Гейне, посвященных 
«Мушке», но и более двух десятков писем к ней. Из них ясно, что вспых-
нувшее чувство было сильным и взаимным. Уже после первой почти 
случайной встречи поэт пишет, что «страстно жаждет еще раз испы-
тать удовольствие» видеть ее, а через несколько дней прямо признается 
в любви [Гейне 1959: 401–402]. Из письма от 1 января н. ст. 1856 г. мы 
узнаем, что Камилла, вернее Элиза, была противницей внешних при-
личий: Гейне извиняется за то, что передает ей коробку шоколадных 
конфет к Новому году, ссылаясь на «внешнее окружение», которое мог-
ло бы увидеть в несоблюдении правил приличия признак неуважения. 
«Ты моя любимая Мушка, и я не так чувствую боли, когда думаю о тво-
ем изяществе, о грациозности твоего ума» [Гейне 1959: 410]. Последнее 
письмо содержало просьбу не приходить в четверг, потому что Гейне 
мучился мигренью, а прийти завтра, в пятницу. Но эта встреча уже не 
состоялась. В последний путь Камилла Зельден провожала поэта вме-
сте с Теофилем Готье и Александром Дюма-сыном.

Надо сразу признаться, что мы не располагаем подробными сведе-
ниями об этой женщине, к тому же она и сама приложила немало сил, 
чтобы ее личная жизнь не стала достоянием общественности. Мы даже 
не знаем, кто были ее родители и каковы были ее имя и фамилия при 
появлении на свет, потому что фамилия фон Криниц принадлежала ее 
приемной матери, немке родом из Саксонии, переехавшей в Париж. 
Владея от рождения немецким языком (этим, кажется, она и привлекла 
поначалу Гейне, который, услыхав ее голос, захотел поговорить с нею 
на родном языке), Элиза в совершенстве овладела французским и за-
нималась переводами с одного языка на другой. Трудно утверждать с 
полной уверенностью, где правда, а где выдумка, но считается, что она 
была замужем за богатым французом, промотавшим свое и ее состоя-
ние и упекшим ее в Лондоне в клинику для душевнобольных, откуда ей 
удалось бежать. Несомненно одно: Элиза фон Криниц, она же Камилла 
Зельден (это был ее псевдоним), она же «Мушка» была женщиной не-
заурядной во многих отношениях, а ее жизнь вполне достойна быть 
описанной в авантюрном романе1.

1  К сожалению, нам не удалось ознакомиться с книгой, целиком посвя-
щенной ей [Wright]. В рецензии на нее говорится о том, что книга мало 
что проясняет в биографии К. Зельден, оставляя больше вопросов, чем 
ответов [Bianquis: 317–318].
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Не будучи красавицей, она была грациозна и подвижна, прекрасно 
играла на фортепьяно и сама писала музыку, обладала несомненным 
литературным дарованием, живым и веселым характером, блестяще 
владела искусством беседы и при этом серьезно интересовалась многи-
ми предметами, в том числе философией. Даже основываясь на ее соб-
ственных воспоминаниях о знакомстве с Гейне, можно заметить, что 
будущая Камилла Зельден обладала независимым характером и могла 
легко перешагнуть через светские условности, если того требовало ее 
сердце. 

Вот какое воспоминание о ней оставил Жюль Легра (Legras; 1866–
1938), автор книги «Henri Heine, poète», вышедшей в Париже в 1897 г., 
через год после смерти К.  Зельден, советами и архивом которой он 
пользовался. В примечании к книге читаем: 

«Я испытываю острую боль при мысли, что эта умная и сердечная жен-
щина, так живо интересовавшаяся этой книгой, умерла в то самое время, 
когда я дописывал последние страницы. Камилла Зельден была близко 
знакома с несколькими знаменитостями, в том числе с Тэном, который не-
когда посвятил ей лестный этюд. В ее жизни были разочарования, но она 
сохранила от них лишь насмешливый скептицизм, лишенный горечи. Сы-
грав в 60-е и 70-е гг. поистине важную роль в литературе, она уединилась 
в  Руане и жила там скромно, довольствуясь немногим, не расточая свои 
воспоминания, но принимая с утонченной грацией у себя друзей, с кото-
рыми связывала взаимная симпатия. Я узнал ее довольно поздно, но по 
блеску ее насмешливых глаз, по ее столь оживленному и сдержанно-напо-
ристому разговору понял, каким образом она прельстила Генриха Гейне. 
Я сохраню память о ней как о старушке, очень простой, очень снисходи-
тельной, и буду с удовольствием перечитывать ее письма, запечатанные 
мушкой» [цит. по: Gagnebin: 545].

Трудно сказать, кто посоветовал Камилле Зельден обратиться к 
творчеству Тургенева. Это мог быть упомянутый в письме Тургенева 
издатель и большой его поклонник, выпустивший в свет почти все его 
сочинения в переводе на французский язык Жюль Этцель, но мог быть 
и кто-то другой из общих знакомых, например, упомянутый выше Ип-
полит Тэн, который сравнивал творчество Тургенева с античными ше-
деврами и в то же время в течение довольно долгого времени был близ-
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ким другом Камиллы Зельден. Вполне вероятно, что статьи о Тургеневе 
были заказаны Камилле самим редактором газеты «Le XIXe siècle» Эд-
моном Абу, ценившим Тургенева как писателя и как критика. Именно 
в этом, 1879  г. и в самом начале 1880  г. в газете были опубликованы 
два открытых письма русского писателя: одно по поводу выхода в свет 
первого перевода на французский язык романа Льва Толстого «Война 
и мир» и другое — по поводу выставки в Париже картин В. В. Вере-
щагина. Но очень может быть, что любознательная «Мушка» и сама 
решилась попробовать силы в качестве литературного критика в духе 
Ипполита Тэна или даже самого Генриха Гейне. К этому времени она 
уже была автором нескольких книг — романа «Даниэль Влади. Исто-
рия одного музыканта»  (1862), удостоившегося лестного отзыва Ип-
полита Тэна, «Музыка в Германии. Мендельсон» (1867), «Современный 
дух Германии» (1869) и других сочинений.

Что касается лестных отзывов Ип. Тэна о романе «Даниэль Влади» 
и других сочинениях Зельден1, то за ними кроется целая история та-
инственных отношений будущего знаменитого критика и теоретика 
искусства и молодой писательницы2. Вряд ли, однако, Тургенев, со-
стоявший с Тэном в дружеских отношениях, мог что-то узнать у него 
о «Мушке». К тому времени связь между эксцентричной женщиной и 
будущим добропорядочным отцом семейства и членом Французской 
Академии Тэном прервалась, и он никогда не упоминал о своем увле-
чении. Камилла тоже хранила молчание, тем не менее имя Тэна неод-
нократно появляется в ее критических статьях. Более того, она откры-
то заявляет себя сторонницей его метода.

Роман о музыканте, «напоминающем Шопена», был замечен и в рус-
ской критике: развернутая рецензия на него содержалась в обзоре «Но-

1  Развернутый отзыв о романе Тэн поместил в «Revue des Deux Mondes» 
в 1862 г. по выходе его в свет, позднее он включил его вместе с рецензией 
на книгу Зельден, посвященную трем выдающимся женщинам (Эжени 
де Герен, Шарлотте Бронте и Рахили Фарнхаген фон Энзе: «L’esprit des 
femmes de notre temps, études sur Eugénie de Guérin, Charlotte Brontë et 
Rahel de Varnhagen», 1864), в сборник своих критических и исторических 
эссе [Taine: 87–125].
2  Интересующихся этой историей отсылаем к замечательной статье 
Марианны Ганьебен «Романтическая муза», опубликованной в журнале 
«Mercure de France» [Gagnebin: 513–553].
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вости иностранной литературы» журнала «Отечественные записки», 
где имя автора романа трактовалось как мужское — Камилл Сельдан. 
Подробно пересказав фабулу романа, анонимный автор обзора писал: 
«Вот содержание этого прекрасного романа; он написан с тонким умом 
и глубоким чувством; автор понимает жизнь всесторонне и способен 
воспроизводить ее очень художественно» [Новости: 274–275]. Есть  
в романе отрицательный русский персонаж, составляющий противо-
положность главному герою, некто Разумов, тоже музыкант, но чело-
век поверхностный и безнравственный, хотя автор обзора в «Отече-
ственных записках» находит его русское происхождение случайным. 
Однако в дальнейшем Камилла Зельден вновь обратилась к теме Рос-
сии, и это обращение уже не выглядело случайным.

В 1879 г. на страницах газеты «Le XIXe siècle» вышла серия статей 
Камиллы Зельден под общим заглавием «Франко-русская литература»,  
в которых в основном рассматривалось творчество Тургенева. Не 
совсем понятно, что имела в виду Зельден под франко-русской лите-
ратурой, очевидно, произведения о России. В первой статье  — «По-
литический роман» — была дана суровая оценка только что появивше-
гося романа французского писателя Эрнеста Лавиня «Le roman d’une 
nihiliste» («Роман нигилистки»), вышедшего в Париже и посвященного 
русской теме [Lavigne].

Произведение Лавиня Зельден сравнивает с романом Тургенева 
«Новь», целиком и полностью отдавая предпочтение русскому писате-
лю. Воспринимая скорее отрицательно попытки смешивать литерату-
ру с политикой, критик все же относит оба романа к «серьезной, до-
стойной литературе, столь же поучительной, сколь и занимательной, 
литературе наблюдателей, которые спокойно созерцают и взвешенно 
воспроизводят то, что видят и знают» [Selden 1879b: 3]. При этом Зель-
ден подчеркивает несопоставимость художественных достоинств обо-
их романов. Сам же нигилизм Зельден характеризует следующим обра-
зом, выдающим отчасти ее политические предпочтения: 

«Это движение, как и другие в том же роде, основывается на вопло-
щении идей социалистов, то есть на требовании того, что революционеры 
называют, как я полагаю, Правами Человека, требовании, понятом, однако, 
более широко, более гуманистически, более общо, требовании, выходя-
щем несомненно за пределы законности, но не за пределы справедливо-
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сти, в применении как к богатому, так и к бедному, как к дворянину, так и  
к рабу <…>. Прекрасные теории, которые являются тем, чем являет-
ся большинство теорий, то есть почти неприменимыми в жизни  <…>» 
[Selden 1879b: 3].

Она осуждает террористическую деятельность нигилистов, упоми-
ная о недавнем покушении на Александра  II, едва не стоившем жиз-
ни «прогрессивному государю, который, поддавшись собственному 
желанию и, возможно, капризу, забыл, что, совершая опыты по осво-
бождению людей, не ведающих первейших обязанностей свободного 
человека, монарх подвергает себя неприятностям». Заметим, что осво-
божденных крепостных Зельден называет «людьми, не ведающими 
первейших обязанностей свободного человека». Вряд ли такое опре-
деление могло понравиться автору «Записок охотника», не говоря уже 
о том, что к покушению на царя крепостные крестьяне никакого отно-
шения не имели. 

К.  Зельден признается, что знает Россию по собственному опыту 
(вероятно, довольно ограниченному) и по произведениям Тургенева. 
Однако если русский писатель прямо назван «мастером», владеющим 
великим искусством «сообщать жизнь вымышленным персонажам», 
то Э. Лавиню ставится в упрек слабость стиля, неумение владеть ин-
тригой и «неправдоподобность рассказа». Последнее, по мнению Зель-
ден, состоит «в ничтожности персонажей, которые действуют как 
неживые и пользуются высокопарными словами, которые не стал бы 
употреблять ни один здравомыслящий человек». В то же время критик 
по существу не обнаруживает в романе Тургенева героев, достойных 
внимания. Характерно, что при перечислении главных действующих 
лиц отсутствует такой важнейший персонаж, как Соломин. Вывод от-
носительно зародившегося социального движения и его представите-
лей крайне пессимистичен: 

«Амбиции, избыток гордыни, желание мести, необходимость выделить-
ся, все то, что у порядочных людей выражается в благородных поступках, 
чаще всего ребяческих, а у глупцов, фанатиков или мошенников в насилии 
или преступлениях, — таковы чувства, которые наполняют, по обыкнове-
нию, последователей тайных обществ, следовательно, и нигилистов. <…> 
в общем, много жуликов и мало честных людей, множество скептиков и 
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мало верующих, вот в целом то, что было всегда и что, возможно, будет 
существовать при всех режимах и во все времена» [Selden 1879b: 3].

Однако прежде чем перейти к следующей статье К. Зельден о Тур-
геневе, необходимо сказать, что статьям о русском писателе предше-
ствовала серия других, опубликованных в той же газете «Le XIXe siècle» 
весной 1879 г. Они имели общий заголовок «Литературное движение с 
1850-го по 1870 год» и претендовали на серьезную оценку процессов, 
происходивших в литературном движении Франции двух последних 
десятилетий. Ставя перед собой столь сложную задачу, Камилла Зель-
ден заявляла право на роль ведущего критика, объявляя в первой же 
статье эпоху между падением Июльской монархии и падением Импе-
рии одной из блистательнейших и интереснейших в истории француз-
ской литературы [Selden 1879f: 2]. Эти статьи, без сомнения, были про-
читаны Тургеневым и оценены по достоинству.

«Наиболее выдающейся чертой этого великого литературного дви-
жения,  — пишет Зельден,  — является одновременное появление плеяды 
людей, преследующих одну и ту же цель, хотя и разными путями.  <…> 
Философия, критика, роман, театр, вплоть до поэзии, — все связано друг 
с другом и взаимозависимо. Никаких отдельных порывов, ничего коле-
блющегося и расплывчатого. <…> Шествие движется на твердой почве к 
четкой цели; они знают, чего хотят и куда идут: словом, возникает школа» 
[Selden 1879f: 2].

Объявляя о появлении «школы», Зельден называет и ее постулаты, 
и главных ее представителей. Она, правда, не дает новой школе имени, 
но из прозвучавших определений очевидно, что речь идет о школе реа-
листической, или, как тогда говорили, школе позитивизма. 

Опыт, по мнению критика, научил молодое поколение «распозна-
вать пустоту громких слов и бесполезность пустых фраз». Они «виде-
ли г. де Ламартина, тщащегося заменить идеи фразами, и г. де Шато-
бриана, колеблющего старческой рукой знамя, ставшее безразличным 
для толпы». Молодое поколение, декларирует Зельден, «имеет вкусы и 
склонности молодого поколения»: 
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«Более свежая кровь делает людей более пылкими и более активными. 
Их больше не устраивают ни бесцветные рассказы, ни бравурные или чахо-
точные герои. Равным образом отвлеченные персонажи, которые не имеют 
ничего общего с жизнью кроме очарования, приданного им высоким та-
лантом. А потому мы видим меньше поэтов, чем прозаиков, меньше мора-
листов, чем художников. Прозаики, ставшие художниками, люди, которые, 
воспроизводя природу, стремятся, подобно Тэну или Полю де Сен-Вик-
тору, выставить ее красоты; живописцы нравов, которые умеют, как Абу 
и Эмиль Ожье, приложить искусство к изображению правды и создавать 
типы, в которых мы видим возрожденным облик эпохи» [Selden 1879f: 2].

Объявляя характерными признаками новой школы «дух анализа, 
исследования, настоятельную потребность в глубокой проработке там, 
где ранее довольствовались легким касанием», К. Зельден отводит осо-
бое место новой критике, напоминая местами декларации молодого 
Белинского. 

«Красивые, закругленные и пустые фразы отжили свое: прежняя систе-
ма, состоявшая в высказывании хотя бы какого-то мнения, заменяется но-
вой, которая подчиняет критику строгим законам, подобно математике»; 
«критик объявляет себя лицом незаинтересованным, писатель оценивает-
ся согласно силе фактов, его поправляют, если он ошибается, иной раз он 
переделывает свой труд, а критика, поднявшись на эту высоту, превраща-
ется в произведение искусства, произведение действительно интересное и 
полезное <…>» [Selden 1879f: 2]. «И как жаловаться на то, что художники, 
взявшиеся изобразить физиономию времени, в котором живут, рисуют это 
время таким, каким его видят, то есть, как и во все времена, в смешении 
красоты и уродства, но в итоге необыкновенным и столь же интересным 
из-за оригинальности лиц, которых оно выдвигает, как и вследствие об-
новления, которое оно вносит в историю мысли?» [Selden 1879f: 2].

Следующая статья, посвященная французской литературе 
1850-х–1860-х гг., прямо показывает К. Зельден ученицей Тэна: больше 
всего в современной литературе ее привлекают знание предмета изо-
бражения, точность в прорисовке деталей и характеров, социальное 
содержание произведений, умение романиста поместить читателя в 
изображаемую среду. В начале статьи Зельден заявляет, что «великое 
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движение, начатое Ренаном и Тэном», откроет перед читателем совер-
шенно новые горизонты, объединив в своем аналитическом методе 
философию, историю и художество. Открывает парад выдающихся 
имен Гюстав Флобер с романом «Госпожа Бовари», который, по мне-
нию критика, оказал огромное влияние на современную литературу 
[Selden 1879a: 3]. За Флобером следуют братья Гонкуры и целый ряд 
современных романистов. Любопытно, что в этот ряд, причем в числе 
первых, вписан Тургенев. Соглашаясь с тем, что современное общество 
«и как следствие литература содержат достаточно порочных элемен-
тов», критик призывает увидеть не только отталкивающие физионо-
мии, но и «восхитительную коллекцию прекрасных, юных, изящных, 
поэтических и благородных лиц», среди которых называется и «пле-
нительный эскиз молодой русской девушки» из «прекрасного» романа 
«Дым» [Selden 1879a: 3]. Автора «Дыма» Зельден называет здесь «изящ-
ным летописцем этой милой подлинной России, которая с некоторых 
пор доставляла нам и до сих пор доставляет столько пошлых подде-
лок» [Selden 1879a: 3]. Однако перечисление многих имен новой шко-
лы, в том числе драматургов, заставляет автора статьи с сожалением 
отказаться от подробного разговора об их произведениях и перейти к 
попыткам группы литераторов шумно претендовать на новаторство. 
Речь, разумеется, идет о так называемых натуралистах во главе с Эми-
лем Золя. Этому движению К. Зельден посвятит следующие две статьи 
и лишь потом обратится к анализу творчества русского писателя.

Думается, многое в статьях Камиллы Зельден, безжалостно распра-
вившейся с новоявленными доктринерами, было близко Тургеневу, 
несмотря на то, что он тесно общался с «группой пяти», куда, помимо 
него и Флобера, Э. де Гонкура и А. Доде, входил и Эмиль Золя. Друже-
ские обеды названных литераторов не мешали существованию внутри 
кружка серьезных разногласий. Так, признанный всеми глава нового 
направления Гюстав Флобер, которого и Тургенев считал единствен-
ным великим писателем, который мог бы оспорить пальму первенства 
у Льва Толстого, весьма скептически относился к попыткам Золя объя-
вить «натурализм» исключительно верным путем, предпочтительным 
для литературы. Это не мешало руанскому отшельнику считать роман 
«Нана» выдающимся произведением, хотя и перенасыщенным грубой 
и непристойной лексикой. Неприятие творческих принципов Золя не 
мешало Тургеневу ценить его как литературного критика и очеркиста 
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и рекомендовать в качестве постоянного автора в журнал «Вестник Ев-
ропы».

Что касается Камиллы Зельден, то она не слишком стеснялась в вы-
ражениях, определяя принципы выдвинувшейся новой школы, кото-
рую четко отделила от школы, условно говоря, Флобера. И здесь сле-
дует отдать должное проницательности критика, почувствовавшего 
опасность для литературы нахождения в тисках заявленных правил. 
Отказываясь видеть в шумных представителях «новой» школы «спа-
сителей литературы и политики» (так звучал подзаголовок одной из ее 
статей), Зельден пишет: 

«Натурализм или анархия, порядок или хаос, совсем как если бы вы 
могли сказать, потаж или суп, жареное или вареное, закуска или салат. 
Естественно, задача критика усложняется перед теми, кто игнорирует уро-
вень писателя, которым довольствовались раньше, кто открыто принимает 
на себя роль знатока и дает рецепты для укрепления стабильности прави-
тельств» [Selden 1879e: 3].

Зло высмеивая призывы Золя обращаться к «человеческим доку-
ментам», К. Зельден восклицает: 

«Неизбежным следствием этих принципов является то, что преслову-
тые человеческие документы почти на исходе. Судя по тому, как идут дела, 
в ближайшее время экспериментировать придется над животными, и я, со 
своей стороны, предлагаю роман, действие которого будет происходить на 
живодерне или в хлеву» [Selden 1879e: 3].

Укоряя Золя и его учеников в насаждении «культа безобразного», 
критик в то же время остроумно указывает на то, что и в «Ругон-Мак-
карах» при желании можно обнаружить немало идиллических сцен на-
выворот, отчего они не перестают быть идиллиями. Упрекает Зельден 
представителей «новой» школы в погоне за скандалом и как следствие 
растущими баснословными тиражами их книг. При этом в самих прин-
ципах натурализма она не находит ничего нового, а лишь забытое ста-
рое. Анализ романа Золя «Проступок аббата Муре» с его «ребяческим» 
сюжетом и сомнительной философией побуждает Зельден обратиться 
к насмешке, переходящей в сарказм. «Западню» она называет книгой, 
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написанной серной кислотой, и т. п. Досталось и ученикам Золя, осо-
бенно Гюисмансу с его романом «из простонародных нравов» «Сестры 
Вотар». 

Вернемся, однако, к статьям о Тургеневе, к которым Зельден обра-
тилась после полного разгрома «натурализма». Следующая ее статья, с 
которой писатель успел ознакомиться до того, как получил ее письмо, 
называлась «Сочинения Тургенева. Русский за границей» и была цели-
ком посвящена роману «Дым». Разбору романа предшествует следую-
щее заявление: 

«Из всех французских и иностранных писателей, обративших свой та-
лант к теме России, Тургенев неоспоримо принадлежит к тем, кому удалось 
описать ее лучше всего. Под его водительством можно познакомиться с 
обитателями этой необъятной империи. Несмотря на то, что они русские и 
описаны русским, их видишь, живешь среди них и с ними. Это наивысшая 
похвала, которую можно сделать таланту автора и объяснить интерес к его 
творчеству» [Selden 1879c: 3]. 

Более всего Зельден привлекли сцены, представляющие русское 
общество за границей, это дало возможность поговорить о реальных 
русских, с некоторыми из них она, судя по всему, была знакома: 

«…единственный русский, лицо которого нам до сей поры было знако-
мо, это лицо богатого персонажа, о ком я только что говорила, русского с 
репутацией полуфранцуза, который смеется нашим остротам, воспроиз-
водит их иногда как собственные, использует наши выражения, одевает-
ся у наших портных, посещает наших актрис, почитывает “Revue des deux 
mondes”, читает “Парижскую жизнь”, оплачивает любое продажное перо, 
пьет наши вина, увозит наших поваров, наших комедианток и, в конце кон-
цов, может высыпать полмиллиона на мостовые наших городов, ничуть не 
обеднев и даже не стеснив себя» [Selden 1879c: 3].

Естественно, подобные персонажи вызывают у Зельден презрение 
и отвращение, она приводит цитаты из «Дыма», подтверждающие дан-
ную ею характеристику русского баденского общества, однако почти 
не уделяет внимания другим героям романа, которые сливаются в еди-
ную массу: 
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«…им не хватает человеческого достоинства; они непримиримы, они 
умеют склоняться только перед силой, вернее, видимостью силы. Идея до-
бра, чувство справедливости никогда не проникали ни в их разум, ни в их 
сердце. Они мечтают только о том, чтобы развлекаться, вернее, сократить 
скуку, и слово, которым можно обрисовать все их убеждения и обобщить 
их мораль, исходит из уст человека, не выносящего слова прогресс <…>» 
[Selden 1879c: 3].

Третья статья, которую Тургенев прочитал до того, как написал 
приведенное выше письмо, называлась «Сочинения Тургенева. Русские 
у себя дома». Статья была посвящена роману «Рудин». Здесь особенно 
ярко проявились довольно поверхностные представления Зельден о 
России и предубеждения, задевшие чувства Тургенева. Пандалевский 
представлен в статье секретарем-черкесом, а Пигасов — казаком, ис-
полняющим роль шута. Дмитрий Рудин, с точки зрения автора статьи, 
«сочетает в себе почти все качества, свойственные у нас адвокатам без 
клиентуры, и считает себя великим человеком оттого, что неплохо из-
лагает правильные мысли». Зельден прямо утверждает, что Рудин не 
добился бы успеха в Париже. Другое дело — Россия: «Но совсем иная 
ситуация в стране, где для того, чтобы осмелиться думать и говорить, 
нужно чувствовать в себе мужество встретиться с перспективой ока-
заться в Сибири <…>» [Selden 1879c: 3].

Далее критик берется даже спорить с Тургеневым, откликаясь на из-
вестные слова Лежнева о России: «Россия без каждого из нас обойтись 
может, но никто из нас без нее не может обойтись. Горе тому, кто это 
думает, двойное горе тому, кто действительно без нее обходится! Кос-
мополитизм — чепуха, космополит — нуль, хуже нуля; вне народности 
(Тургенев имеет в виду под этим словом “народ”. — Н. Г.) ни художе-
ства, ни истины, ни жизни, ничего нет» [Тургенев: 305]. По-видимому, 
эта декларация задела какие-то чувства Камиллы Зельден, натурализо-
вавшейся во Франции и считавшей себя, судя по всему, «гражданкой 
мира». 

«Именно невозможность быть самим собой, — пишет она, — создала 
дух космополитизма у русского человека, и Тургенев не до конца отдает 
отчет в этой преграде, когда показывает абсурдность этого духа космопо-
литизма. Он забывает, что новые идеи и оригинальные мысли редко рож-
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даются на почве, иссушенной дыханием деспотизма. За неимением личной 
независимости, а возможно также вследствие несовершенной и незрелой 
цивилизации, русские ничего не изобретают или, если и изобретают, как 
остроумно говорит автор “Димитрия Рудина”, то с претензией сделать это 
по наитию, то есть без обучения, и, вследствие этого, плохо, в отличие от 
других, которые делают это хорошо, потому что учились» [Selden 1879c: 3]. 

Не могли не задеть Тургенева и оценки русских женщин, у которых 
К. Зельден обнаружила врожденный «вкус к позе», и определение Ру-
дина как «паразита и бездельника». В то же время автор статьи заме-
чает, что «своим тонким и все же язвительным пером, пером, которое 
превосходно очерчивает не только контуры вещей, но и прорисовы-
вает полутона, составляющие характер в целом, Тургенев умеет при-
давать интерес персонажам на первый взгляд незначительным. Тот, 
кого он делает героем своей книги, становится, вопреки правилам, 
интересным по мере своего падения. Автор использовал свое знание 
сердца человеческого, чтобы познакомить нас с одним из тех людей, к 
несчастью слишком многочисленных, кто погибает от своего тщесла-
вия и слабости». Сжалившись над Рудиным, гибель которого была пре-
допределена «недостатком опыта и отсутствием контакта с большой, 
полной движения активной жизнью, которая у нас освежает души и 
служит пробным камнем таланта», К. Зельден указывает на коренное 
отличие общественного устройства России и Франции: «Современная 
жизнь у нас — это битва; мы живем уже не в те времена, когда довольно 
было писать красивые письма или составить таковой же том, чтобы 
стать знаменитым. Никто не может знать предела своих сил, пока не 
ввязался в драку, а Димитрий Рудин открывает эту истину лишь тогда, 
когда она ему уже бесполезна» [Selden 1879c:  3]. Несмотря на резкое 
осуждение рудинского краснобайства, Зельден заканчивает статью со-
чувствием к несчастной судьбе героя, оставшегося в полном одиноче-
стве, но не изменившего себе.

В четвертой и заключительной статье, посвященной Тургеневу, 
К. Зельден дала общую чрезвычайно высокую оценку творчества рус-
ского писателя: 

«Его романы, его повести содержат в себе целый мир, мир одновремен-
но достоверный и сказочный, где преобладает неведомое, где правдоподоб-
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ные персонажи перемешаны с персонажами фантастическими, где беско-
нечное разнообразие декораций и типов наконец ошеломляет и ослепляет. 
Здесь пустынность степей, заметенная снегом убогая крыша, там — грубая 
раскраска обнаженного и мрачного интерьера; подальше  — старенький 
домишко, испускающий аромат амбры, все это подлинная работа мини-
атюриста, имеющая вид диковинки из прошлого века, содержащей, как 
персонажи росписей на веере, стены по старинной моде; кроме того, вот 
еще — на темном и смутном фоне сияющее и светлое видение, лучезарная 
фигура, которая как будто распускается на ковре гарема или в цыганском 
таборе» [Selden 1879d: 3].

Несмотря на многочисленные огрехи, а иногда и не слишком вни-
мательное прочтение тургеневского текста, Зельден показала доволь-
но широкое знакомство с произведениями писателя, хотя нередко ее 
оценки выглядят скорее экзотическими, чем глубокими. Тем не менее 
она сумела оценить утонченные черты благородного образа Лаврец-
кого в «Дворянском гнезде», героя «Дневника лишнего человека» и 
увидеть «типы почти шекспировской силы» в «Степном короле Лире» 
[Selden 1879d: 3].

Характерен лирический зачин этой четвертой статьи, написанной, 
возможно, уже после получения письма от Тургенева: 

«Приходилось ли вам бывать на берегах альпийского озера? Сплошное 
зеркало, кажется, отражает небо, прорезанное горными хребтами, сумрач-
ными лесами, основаниями из слепящего снега, облаками, которые плы-
вут в лазури или покрывают небо белеющими хлопьями. / Обман ли это 
чувств, случайное совпадение или тени? / Понемногу очертания, которые 
только что были такими четкими, начинают стираться, размываться; в 
воде появляются новые формы, смутные, неопределенные, тут же тонущие 
в бездне, из которой вышли, но оставляющие ощущение таинственной 
жизни из какого-то мира существ, исчезнувших в недостижимом для нас 
пространстве и лишенных благодеяний света. / Признаться, я испытываю 
нечто подобное описанному, когда читаю Тургенева» [Selden 1879d: 3].

В качестве примера весьма своеобразного прочтения образов тур-
геневских девушек и женщин приведем пассаж из цитируемой заклю-
чительной статьи Зельден о русском писателе: 
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«Гений нации, чьи пределы касаются, так сказать, двух полюсов, неиз-
бежно исполнен элементов смутных, сложных, несвязных. В нем в избытке 
присутствуют причудливые сказания, захватывающие или ужасные алле-
гории. Тургенев с лихвой черпает из этой сумрачной сокровищницы. Дья-
вольские черты женщины-вампира, черты злого духа, которого на Востоке 
знают под именем Пери, являются в его сказках, одни под личиной замо-
гильной циркачки, практикующей свои чары над уснувшим человеком, чья 
кровь единственно способна утолить ее жажду и напитать ее, другие — в 
виде маленькой турецкой еврейки, полупрозрачном призраке, провозвест-
нике несчастья, который ставят в качестве приманки возле мышеловки с 
целью заманить жертву. Эти прелестные монстры воплощены в формы: 
и вероломная Евлампия, которая, изгнав отца из собственного дома и со-
вершив инцест, использует полученный от преступления доход для осно-
вания монастырского ордена, Ирина в “Дыме”, беспечная и великолепная 
как греческая императрица; зловещая дама, которая в сказке, озаглавлен-
ной “Бригадир”, разорила своего любовника и вынудила его взять на себя 
ответственность за совершенное преступление, <…> а впереди всех эта 
опасная Варвара Павловна, прожигающая жизнь в парижском High-life 
и доводящая до отчаяния благородное сердце,  — весь этот блестящий и 
вредоносный рой порочных натур, который в произведениях Тургенева 
кишит и жужжит вокруг желанной добычи, несомненно принадлежит к 
инфернальному роду, из которого выходят вампиры, источающие наряду 
с опьяняющими ароматами запах, так сказать, тления» [Selden 1879d: 3].

К сожалению, мы не знаем реакции писателя на последнюю статью 
Зельден, однако можно легко представить, какая ироническая улыбка 
показалась на его лице, когда он с трудом узнавал в набросанных пор-
третах лица своих героинь. И уже безо всякой улыбки он мог прочесть 
следующую характеристику женских образов в своих произведениях: 

«Автор представляет нам все многообразие Вампиров в женском обли-
чии; он редко показывает светскую женщину доброй и умной, умеющей 
исходящим от нее очарованием смягчить ожесточенные споры и утихоми-
рить мелкие мужские неприязни. Не то чтобы Тургенев не воздавал в своем 
творчестве должное женской добродетели. Но эта несколько холодная до-
бродетель напоминает белизну северных снегов. Набожная Лиза из “Дво-
рянского гнезда”, нигилистка Марианна из “Накануне”, та другая, красивая 
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и богатая, которая покидает своего отца, отчий дом, где так необходимо ее 
присутствие, своих братьев, чтобы последовать за старым нищим и гряз-
ным юродом, в котором она видит святого (“Странная история”. — Н. Г.), 
все эти героини занятны, но не слишком привлекательны. Непреклонность 
византийских девственниц отзывается в их несколько хрупких формах, в 
упрямстве их несколько прямолинейных умов, иногда в их молчаливом 
смирении, с которым они способны подчиниться, и потому удивляешься 
лишь наполовину, когда присутствуешь при печальной развязке любви 
или мистической привязанности, которая одну бросает в монастырское 
забвение, а других в религиозный или политический фанатизм.  Очевид-
но, что эти женщины, девушки, матери семейств родились и выросли под 
присмотром и при свете икон, которые оберегают порог русских жилищ» 
[Selden 1879d: 3].

Вряд ли порадовало русского писателя и сопоставление его «Cтеп-
ного короля Лира» с «Отцом Горио» Бальзака. Разделяя мужские обра-
зы у Тургенева на две категории, К. Зельден писала: 

«Эти тонкие, меланхоличные, почти женственные натуры, благородные 
образцы славянского характера в том, что он может предложить наиболее 
возвышенного и чистого, создают весьма оригинальный контраст с геро-
ями некоторых других рассказов, свирепыми фигурами казаков, крепост-
ных, охотников из дворян, мощными очертаниями всадников, скачущих 
галопом на своих венгерских рысаках или разгоняющих колеса своих та-
рантасов в заснеженных степях. Мрачны пейзажи, как и персонажи, ими 
порожденные, как и разворачивающиеся сцены. Там, больше, чем в дру-
гих местах, посреди угрюмых зимних вечеров, сурового климата, серого 
однообразия горизонта грустное человеческое существо ищет стимулов к 
физическим упражнениям или сильным ощущениям, которые доставляет 
пьянство. Это существо коротает дни в охоте на кабана, походя на него, а 
вечера в компании попа, тупого и глупого слуги, который распивает бу-
тыль водки с барином и старается его рассмешить, ожидая, что тот протя-
нет ему символическую свечу, освещающую путь в загробный мир. А эти 
типы почти шекспировской силы, фигурирующие в сказках, озаглавленных 
“Король Лир” и “Степной дворянин” (sic! — Н. Г.), которые представляют 
собой образы грубой силы, напоминают железных людей из старогерман-
ских сказаний и могут показаться преувеличенными и чрезмерными из-за 
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своих колоссальных размеров. Мужская стать героев наших современных 
романов не приучила нас к великанам. Какая дистанция между бедным до-
бряком отцом Горио, представляющим у Бальзака жертву отеческой люб-
ви, и этим косматым и бородатым колоссом, который в приступе безумно-
го гнева мстит за неблагодарность дочери тем, что поджигает крышу дома, 
который он имел слабость ей подарить! У этих людей, наполовину диких, 
из которых кое-кто с трудом может написать свое имя, но от этого испы-
тывает еще большую гордость, гнев, пьяный угар, всплеск оскорбленного 
самолюбия, которые дают толчок к кровавым расправам. Многие из них 
становятся идиотами на руках слуг, которые прячут их, когда те напивают-
ся, и сообщают попу, когда им угрожает смерть» [Selden 1879d: 3].

А вот общий призыв Зельден к европейцам не замыкаться в себе и 
обратиться к литературе и истории стран, лежащих за пределами «ци-
вилизованной» Европы, должны были хотя бы отчасти смягчить мне-
ние русского писателя о своем нежданном критике. 

«В целом, я полагаю, что нет более притягательного и одновременно 
более познавательного чтения,  — писала Зельден о творчестве Тургене-
ва. — Это чтение предлагает, на мой взгляд, сюжеты для необходимого из-
учения в эпоху, когда огромные скорости и легкость сообщения сблизили 
людей. Сегодня для нас непозволительно интересоваться только самими 
собой и как следствие впадать в преувеличение, противоположное косым 
взглядам, что подталкивает русских любоваться лишь тем, что находится 
извне. Узкий шовинизм отжил свое и сам падает перед неизбежной необ-
ходимостью узнавать то, что существует вне нас. Нам же остается, хочется 
верить, излишек нравственности, высшая степень цивилизации, которую 
заимствуют из преимуществ обдуманной и разумной свободы. Но сооте-
чественники Тургенева имеют в распоряжении запас врожденных знаний, 
которые несут люди, более близкие к природе. Одно компенсируется дру-
гим» [Selden 1879d: 3].

Как знать, может быть, обращаясь к знаменитому русскому писате-
лю, Камилла Зельден надеялась обрести в нем собеседника, которого 
жаждала ее неутомимая душа, но этого, судя по всему, не случилось. 
Вряд ли мы обретем новые фрагменты их несостоявшейся переписки. 
Последняя часть жизни Камиллы прошла в уединении: она преподава-
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ла немецкий язык в школе для девочек в Руане. Но одно поразительное 
совпадение все же есть.

Жюль Легра, воспоминание которого о гейневской «Мушке» при-
ведены выше, наверняка читал статьи Камиллы Зельден о Тургеневе 
и будто бы услышал ее призыв в последней статье, где она советовала 
европейцам не замыкаться в себе и изучать Россию. Еще до упомяну-
той книги о Гейне Легра увлекся Россией и отправился в свое первое 
путешествие в нашу страну. Он так полюбил ее, что в 1895 г., до ухода 
Камиллы Зельден, выпустил книгу «В русской стране», стал изучать 
русскую литературу и сменил профессию  — из историка немецкой 
литературы стал одним из первых профессоров-русистов. К этому, 
кажется, имела отношение не только Камилла Зельден, но и Тургенев, 
очаровавший знаменитую гейневскую «Мушку» своими бессмертны-
ми произведениями.
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