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Quando Seni se contemplou no espelho e néo
se viu, desesperada gritou: estou cega, estou cega.
O grito que primeiramente havia retumbado dentro
dela propria foi ganhando ampliddo. Ultrapassou
seus proprios ouvidos, feriu sua propria escuta,
fugiu das quatro paredes de seu quarto, entulhado
de coisas e de dores, e se espalhou pela casa.

— Estou cega, estou cega, estou cega!

A repeticdo do grito bateu rispida, ferina na
audicdo de Benigna, que veio em socorro da mae.

—Queissomae? Que isso? Pare de gritar, a senhora
vai incomodar os vizinhos!

—Estoucega, estou cega, Senirepetia, oraesfregando
os olhos, ora abrindo as 6rbitas, como se quisesse
enxergar até o infinito, sempre em desespero.

Por uns instantes Benigna se assustou também.
Estaria amaée tendo uma crise de diabetes? O agtcar
alto estaria a lhe amargar a vida? E contaminada
pelo desespero da mée, alteando a voz, parecendo
competir com Seni para sentir qual poténcia vocal
estaria nas alturas e qual em terrarasa, gritou mais
alto do que a mulher cega de si, diante do espelho:

— Mée Seni, a senhora esta me vendo?

— Estou cega! Estou cegal

—Mée Seni, olhe para ca! A senhora esta me vendo?

Seni esfregando os olhos, como se quisesse
acordé-los de um vazio de imagens, respondeu, ainda
em tom de desespero:

— Sim, estou te vendo. Vocé é Benigna, é mais do
que as outras meninas, € mais do que o meu menino.
Vocé é grande. Cresceu, cresceu. Vocé € grande como
o meu tamanho...

— Ma3e Seni, qual a cor de minha roupa?

— Varias cores, varias, trancadas, amarradas
umas as outras, trancadas, confundidas, confusao,
com fus&o.... Vocé esta com um vestido estampado...

— Sim, Mée Seni, a senhora n&o esta cega,
pois viu como eu estou! Sossega, va dormir! Feche
os olhos, descanse, assim amanha a senhora vai
enxergar melhor!

Benigna cada vez mais se enternecia diante
do estado de satde da sua mé&e. Ha anos ela
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comecara a apresentar um comportamento estranho,
que foi acentuando ao longo do tempo. O que no
principio parecia cisma, desconfianca contra
algumas pessoas, notadamente contra o marido,
se transformara em medo, raiva e até mesmo
6dio em algumas ocasides, beirando ao ataque
contra quem lhe despertava tais sentimentos.
E assim foi se dando a vida de Seni, um mal-estar
constante. O marido pouco se importava, alias se
importava sim, preocupava em contrariar Seni o
maximo possivel, assim como embargar qualquer
tratamento que ela pudesse fazer. Certa ocasido,
familiares do lado materno de Seni conseguiram
uma vaga de internacéo para ela, em um famoso e
requisitado hospital da cidade, mas dependia dele,
como marido, assinar e permitir o tratamento.
O consentimento n&do foi dado. Dessa forma ela foi
se agravando, até se tornar filha das filhas. N&o viu
as meninas crescerem. O menino, o cacula, parece
que ndo sentiu nem a gravidez. Nunca se referiu a
barriga, ao parto e ao bebé.

Quando os sintomas esquisitos comegaram
a aparecer causando estranheza, devido ao
comportamento dela a familia ndo prestou muito
atencdo. Seni sempre fora uma dificuldade,
uma pedrinha no calcanhar da mée e da tia, a que
ajudava a irm3 solteira a cuidar das quatro filhas.

Benigna, a filha mais velha de Seni, se constituia
mesmo como umabencdonavidadamée. Testemunhou
o nascimento das trés irmés e o nascimento do
irm&o. Menina ainda, bem pequena, ja intuia que a
relacdo do pai com a mée era eivada de maldades e
de tormentos. Um dia, ela nunca esquecera, embora
tivesse um pouco mais de quatro anos, o pai chegou
mais cedo em casa, antes do completo anoitecer.
Suas irméazinhas menores ja dormiam, enquanto ela
recolhia os toquinhos do joguinho de madeira que
estavam espalhados no chdo da sala. Am&e estavano
banheiro tomando banho, o pai entrou sorrindo e foi
direto para o banheiro. Depois Benigna sé se lembra de
amaie sair do banheiro, enrolada na toalha e gritando:

— Atras nio, atras nio, nio...

Se lembra também de barulhos no quarto e de
muito choro da mée, muito. Ouviu também quando
o pai berrou:

—Vocé é minha mulher!

Ela correu para o quarto e, desde aquele dia,
tomou um receio do pai, sem saber o que estava
acontecendo de fato. Ndo sabia onde o pai estava
ferindo a mée dela, mas sabia que ela estava sendo
machucada por aquele homem. Anos depois entendeu,
néo foi sd receio o sentimento que ela experimentou na
ocasido, naquele dia, principiou o seu 6dio pelo pai e
parasempre. Ou quem sabe talvez tivesse iniciado até
antes. Balas ferem, os estampidos também, ouvidos
de bebé sdo sensiveis a brutalidade circundante.
Outra lembranca agarrada aquela vinha sempre a
sua mente. No dia ap6s, em que ela ouviu o grito do
pai e o choro da mée, de hora em hora, chegavam
flores, ele mesmo, quando retornou a noite, veio com
uma bracada de lirios. A casa ficou parecendo uma
primavera e as flores eram dolorosamente regadas
com as lagrimas de sua mée, que chorou dias e dias.

Seni era belissima! Benigna era cépia perfeita
de Seni. Quem ndo a conhecesse pessoalmente, era s
procurar as fei¢cdes da filha para encontrar orosto da
mée. Ndo s6 orosto, 0 corpo, avoz e muita semelhanca
de temperamento. Profunda era a parecenca das duas.

Belissima era Seni, repito, quando jovem, quando
menina, quando bebé. E mesmo mais tarde, la pelos
quase oitenta, depois de anos sem vaidade alguma,
sendo vestida para que néo ficasse nua, alimentada
para ndo morrer a mingua, continuava bonita.

Seni era a primeira filha de uma prole de nove
criancas. Ela era quem puxava a fila. A concepgéo
de Seni inaugurou o corpo mulher de sua mée,
mae solteira, aos vinte anos. Fato vivido por sua mae
como se fosse pecado. O pai de Seni, um motorista
de d6nibus, um homem negro, da pele clara, cabelos
crespos e aloirados. Nos anos quarenta, devia ser
confundido como sendo um sujeito branco. A mae,
uma mulher de pele inconfundivelmente negra,
assim como as tias, as irmds e os irméos, filhos de
seu padrasto, todas pessoas negras. Seni nasceu
relembrando mais o pai, o que destacava o seu porte
no seio da familia.

Seni se sabiabonita, eravoz unanime abelezadela,
proclamada pela familia e pelavizinhanca. Era também
amavel, educada e bem quista, a ndo ser por uma
colega ou outra, que lhe invejava a beleza. Tinha voz
bonita também, gostava muito de cantar. Em casa
tinha desses tambores grandes para armazenar agua.
Quando estavam vazios, Seni debrucava o corpo sobre
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um deles e cantava soltando a voz para dentro do
enorme vasilhame. Avoz dela ecoava como se tivesse
cantando em um gigantesco microfone. Assobiava
bem também, tinha ritmo, cancdes inteiras. Sabia
desenhar flores e pessoas como ninguém, aprendeu
sozinha. Dom! Tinha a letra bonita.Ja mocinha, era a
maior da turma, repetiu todas as séries escolares,
da primeira a quarta. Namoradeira, curiosa,
néo gostava dos afazeres domésticos. Odiava ir
buscar as trouxas de roupas sujas nas casas das
patroas, ando ser na de Dona Maria de Souza Salles.
Na casa dos Salles havia um espelho na sala de visitas
e ali Seni podia se ver de corpo inteiro. A patroa,
percebendo o encanto de Seni diante do espelho,
elogiava o porte da mocinha. Um dia a Dona Salles
resolveu aparar os cabelos de Seni, que estavam lisos
sob efeitos do ferro quente, objeto que parece ter
dado origem a escova progressiva. Ficou bonito aos
olhos das duas, mas quando Seni chegou em casa,
amée gritando demonstrou toda indignac¢éo contra
a patroa. Que autoridade a senhora Salles tinha
sobre Seni, para lhe cortar os cabelos sem consultar
amade. Umnovo desencontro instalou entre as duas.
Seni estava irradiando beleza e respondendo, gritou
que os cabelos da mée eram feios e que jamais seriam
como os dela, pois o ferro quente néo fazia efeito
algum e que a mée tinha inveja dela. Ndo s6 a mée,
mas as irmds e as primas também. A m&e sempre
respondia que beleza ndo punha mesa. E chorava
muito depois.

Realmente, para Seni, a beleza ndo estava pondo
mesa. O rosto bonito, o corpo escultural de uma
mocinha que poderia ser miss, nédo lhe traziam
beneficio algum. Ela ndo deixava de ser pobre
quando passava nas portas dos botecos e os homens
jovens e velhos suspiravam por ela. Apobreza punha
mesa para ela, sempre vazia, sem os itens que Seni
sonhava para se tornar mais bela ainda: batom,
lapis de olhos, p6 compacto, sombras e sombras...

A mide e a tia de Seni viviam uma grande
preocupacédo. Estava ali sob a responsabilidade
delas uma mocinha bonita, que s6 tinha minhocas
na cabeca e que ndo gostava de trabalhar, nem de
estudar. Abelezando punha a mesa para uma menina
negra, mas na certa, segundo o que elas temiam, poria
a cama. Aconteceria com Seni o que se deu com a
Boneca Cobicada, vizinha, a dois becos dali. Amulher

mais bonita da favela, ndo contando com Seni, que era
mocinha ainda. O que Boneca Cobicada era? O que
ela fazia? Puta da baixa zona de meretricio, 14 pelos
lados darodoviaria. Seni precisava arranjar logo um
namorado e casar. Um moco bom haveria de passar
nos caminhos dela.

Muitas eram as pessoas que queriam se
intrometer na criacdo de Seni, porém a maée dela
ndo permitia. S6 uma pessoa dividia com ela a
responsabilidade de mée, a sua irm& mais velha.
E assim foi quando o padrasto de Seni demonstrou
desejos de morar com a mulher, na casa dela. Foi uma
grita geral, principalmente das patroas, aquelas
mulheres para quem amée e a tia de Seni trabalhavam.
As senhoras entendiam que a mée de Seni, tendo trés
filhas meninas, ndo deveria levar um homem para
dentro de casa. E cada qual se prontificava em ficar,
ou melhor, em tomar Seni da mée e ficar com a
menina, como responsabilidade dela. Seni desejava
sair de casa, sair da pobreza, sair da favela. Qualquer
lugar seria melhor do que viver com a méae, com a tia,
com as irmés e com o padrasto que ia chegar.
Entretanto, a tia, a que ajudava sempre, bateu os pése
definiu: Seni ficaria com a mée, tivesse ela oundo um
homem dentro de casa. A filha era da mée. Era uma
menina bonita, boa, atrevida sim, namoradeira sim,
orgulhosa sim, preguicosa, ndo tinha como negar,
mas Santo Ant6nio traria um namorado para ela.
Um rapaz sério, pronto para o casamento. E enquanto
tracavam o destino dela, Seni se rebelava brigando
com a mée. Queria ir para algum lugar, alguma
casa que ndo tivesse miséria. Que o guarda-roupa
ndo tivesse s6 molambos dentro, que néo tivesse
a porta despencada e o espelho rachado em varios
lugares. Tdo rachado que impedia a sua imagem de
aparecer bela, inteira como ela era, apesar das roupas
surradas que cobriam seu corpo.

Um dia outro espelho, ou melhor, mais um espelho,
surgiu para a justa vaidade de Seni. Alguém lhe
arrumou um servico de auxiliar de arrumadeira na
casa dos Levinios Bandeira. Ela iria ganhar bem,
mas teria de dormir no emprego. A mée e a tia néo
consentiram, a ndo ser que uma das irmas fosse
dormir com ela, todas as noites. De manhi cedinho,
a companhia iria embora, antes mesmo do café,
paranéo ser mais um gasto para a patroa. Acordo feito.
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Quando a irmé chegou para fazer companhia
para Seni, o quarto de empregada, mesmo pequeno,
parecia para as duas uma mansdo. Trés camas,
que deveriam ser ocupadas, quando o quadro de
domésticas da casa estivesse completo e um guarda-
roupa com um bonito espelho. Pendurados havia uns
dez uniformes de empregada. Seni estava vestida
com um e tudo lhe caia bem, bonita como sempre.
Satisfeita, a jovem auxiliar de arrumadeira contava
em detalhes a riqueza que ela tinha visto e que
deveria cuidar todos os dias para que ndo ajuntasse
poeira. Armarios, mesas, cadeiras, banheiros,
sofas, etc. O quarto de Dona Alice Levinios Bandeira
tinha um guarda-roupa com um espelho por fora,
ndo era preciso nem abrir a porta. Belissimo, sem
um arranhdo, e devia ser limpo todos os dias, servico
adoravel de fazer. E foram tantas as novidades, tantas
coisas para descrever. A competéncia da cozinheira
que tinha feito um almoco e um jantar tdo gostoso
e que estava no outro quatro, ali do lado delas.
Os armarios da cozinha que pareciam armazéns,
a geladeira que parecia ser a feira de sabado da Rua
Pedra Azul... E tanto conversaram que o sono fugiu
pelanoite a dentro e quando dormiram, creio que ja
era quase horas de levantar. Logo depois, acordaram
com um som de campainha tocando agressivamente
em seus ouvidos. Assustaram. Seni pulou da cama
tremendo, ficou uns segundos paralisada, parece
que procurando reconhecer o ambiente. A irma viu
duas lagrimas rolarem no rosto da jovem auxiliar
de arrumadeira, se comoveu também e com um
gesto pouco usual abracou Seni. Por um instante
agarradinhas se perderam naquele recinto das
empregadas. A campainha chamou novamente
em disparada, até descobrirem que deviam tocar o
maldito botdo, para indicar que estavam acordadas.
Seni vestiu logo o seu uniforme de empregadinha,
como se falava na época, e rapidamente se mirou no
espelho. Foi quando deu um grito puxando a irmé
que estava quase que colada ao corpo dela, dizendo:

— Estou cega, estou cega, estou cega! Ndo estou
me vendo!

— Seni, pare de brincadeira, a cozinheira ja deve
estar lhe esperando, deve ter tocado a campainha a
mando de Dona Alice — disse a irm& de Seni.

Entretanto, em desespero, Senirepetia encarando
o espelho:

— Estou cega, estou cega, estou cega! N&do estou
me vendo!

0 tom de desespero navoz de Seni indicou para a
irmé que ela ndo estava de brincadeira, angustiada,
parando diante do espelho perguntou para Seni:

—Vocé esta me vendo?

— Sim, estou te vendo, uma tranca do seu cabelo
comeca a se desmanchar...

Airmapassou as mdos nos cabelos, sim, eraverdade.
Como Seni ndo conseguia enxergar a si prépria?
Sentiu um mal-estar, um arrepio. Alguma coisa
estranha estava acontecendo. Devia contar para mée
o acontecido? N&o contou. Guardou durante anos o
que tinhavivido com a irm4, na primeira e inica noite
que tinham dormido ali. No final da tarde, Seni chegou
em casa, com algum trocadinho e as pouquissimas
roupas que tinha levado, calcinhas e sutids. A patroa
ndo tinha gostado dela e a cozinheira havia dito que
ela era muito bonitinha, mas desatenciosa. Seni nédo
falou nada sobre o espelho, sobre nada. Foi como
se nada tivesse acontecido. E a irmé de Seni s6 veio
relatar o sucedido, muito tempo depois, para a sobrinha
Benigna. E s6 narrou quando o episédio se repetiu,
em meio a perturbacdo que ja havia se instalado de
forma irreversivel em Seni, que nunca havia perdido
asua beleza.

Um dia, em meio a poucas coisas que Seni havia
deixado para atras, ao se casar e ir com o marido,
airmé dela achou um caderno com alguns desenhos,
letras de musicas e outras anota¢des. As mais
pungentes eram estas:

“Mamaie vive repetindo que beleza ndo pde mesa.
Gosto de ser bonita e sei que sou. Todo mundo fala.
A beleza tem de servir para alguma coisa? A minha
ndo serve. Isabel, minha irma é emburrada, pirracenta
e quase ndo fala. Todo mundo diz que ela € boazinha,
ndo incomoda ninguém. Quando ela quer alguma
coisa nossa, temos de dar, pois o médico diz que ela
sofre do coracdo, temos medo dela morrer. Eu ndo
gostaria que Isabel morresse. O jeito dela serve para
que minha mée, minha tia e nés tenhamos sempre
cuidado com ela. Duzinha tem bronquite e umas
feridinhas na pele, tem vez que o corpo dela fica todo
cheio de pereba. Na escola ninguém gosta de sentar
perto dela. Mamée tem de levar Duzinha quase sempre
ao médico. Dizem que ela ndo pode pegar poeira.
Mas ndo tem jeito, a nossa casa é poeira pura, o chéo
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€ de terra. Essa minha irm& € miudinha. Em casa
temos muita pena de Duzinha. Elando me atrapalha
em nada. Quem me atrapalha é Teté, ela € mais nova
do que eu, mas é metida a me mandar. Esta sempre
do lado de minha mée e de minha tia. Ela € minha
vigia, por obrigacdo. Tem de contar tudo que eu faco
narua e em casa também. As poucas vezes que saio
de casa sozinha com Cosme, meu noivo, ela tem
de ir também para nos vigiar. Ela me da conselhos
como se fosse uma tia. Eu sei que ela gosta de mim.
Somos diferentes, ela € pretinha, pretinha, acho que
ela tem inveja de mim. Gosto dela um tiquinho,
€ inteligente e estudiosa. Desde que fiquei noiva,
estamos mais amigas e nunca mais brigamos.
La em casa todo mundo confia nela e elogiam o seu
esforco para estudar. Fico pensando que ser calada,
ser miudinha, ser estudiosa, tudo vale para alguma
coisa. E ser bonita, vale para que? ”

“Ah, sou bonita, porque puxei a familia de pai.
Vimeu pai uma vez s6. E um homem bonito, nio sei
como ele gostou da minha mée. Ela € tdo preta!”

Quando Seni conheceu o pai ja foi em vésperas de
seu casamento. E foi por insisténcia da tia. Pelamée
tudo ficaria como estava, ninguém conhecendo
ninguém. Mas a tia queria mostrar ao cunhado
ausente que elas tinham dado conta da menina.
Ia entrega-la pura, como uma moca de familia, ao ato
do sagrado sacramento. Ela era filha de mée solteira,
mulher que ele havia seduzido, abusado, mas elas
haviam dado conta sozinhas da menina. O ato de
entrega do convite se deu na casa dele. A comitiva
familiar foi composta por Seni, a tia e sua irma.
Foi essa a primeira vez que ela viu o pai, em vésperas
de seu casamento, aos dezessete anos. E talvez por
uma infeliz coincidéncia ela foi morar em um bairro
bem préximo daresidéncia dele. Encantada, talvez,
por um pai, cuja histéria ela ndo sabia, um homem
que lhe conferia uma beleza mestica, que ela julgava
branca, curiosa, carente, ela passou a buscar esse pai,
no ambiente de trabalho dele, no 6nibus, na garagem.
Até que um dia ele lhe pediu que ndo fosse mais,
nédo ficava bem as pessoas saberem que ele tinha
uma filha fora do casamento.

Seni tinha a pecha de ser preguicosa, masnéo era,
apenas ndo gostava de certos trabalhos. Quando casou

dava conta da casa, tudo limpinho, muito diferente
da miserabilidade vivida na casa da mée. N&o era
uma casa rica, mas confortavel. Agua encanada,
divisdes internas definidas: quartos, sala, cozinha,
banheiro.... Quando a sua irma Teté nasceu, como é de
costume nas familias pobres, as criancas mais velhas
aprendem a cuidar das mais novas. Enquanto a mée
trabalhava na lavagem de roupas das madames,
na torneira publica, Seni cuidava da irma menor,
a segunda filha. Dava a mamadeira, punha para
dormir, carregava a irmézinha enganchada nas
cadeiras. Eram tdo pequenas as duas, que quando
Teté soltou as primeiras palavras, ela confundia,
ou melhor, fundia a irm& com a mée. E como Teté
nem direito falava, Seni foi chamada por ela de Nae.
E assim, na casa, na intimidade do chamamento,
entre mée, filhas e irm&s, a maiorzinha tinha um
apelido nascido do cuidado com as menores, Née,
quase Mde. Nde era quase Mde, preguicosa ndo era.

E gostando ou ndo dos trabalhos domésticos,
Seni foi trabalhar nas casas das patroas, pois era
preciso providenciar o enxoval para o casamento.
Atiafoi com ela. Maria cuidava da cozinha e Seni da
arrumacéo. E ndo foram poucas as vezes que a tia,
a cozinheira, tinha de livrar a jovem arrumadeira
do assédio dos homens da casa, os patrdes e seus
filhos.. E mais, da implicancia das patroas, com uma
arrumadeira, jovem, negra, bonita, que limpava o p6
dos moveis, mas deixava po, que arrumava a cama
sem esticar bem os lenc¢dis e cantava, assoviava,
sem prestar atencdo no que fazia.

0 dia em o moco fardado no trem sorriu para Seni,
um mundo se abriu. Antes dele descer, pediu-lhe
o endereco. A tia piscou para ela, permitindo a
informac&o. Estavam voltando de uma peregrinacao
auma cidade, cujo protetor era Santo Anténio, justo
o casamenteiro. O milagre estava se anunciando.
As etapas estavam sendo cumpridas, namoro
entre dois, namoro entre as familias, todo mundo se
conhecendo entre si. Casamento marcado, vestido
de noiva. Amoca Seni estava sendo entregue para
omarido. Vitéria! Ali se selava uma vida tranquila
para ela. Uma moca bonita, negra, pobre, filha de
mée solteira ndo se perdera, ndo se prostituira.
Maie e tia respiraram felizes. Havia ainda mais
trés meninas, mas aquelas ndo dariam trabalho,
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eram comuns. Nelas a beleza ndo gritava, ndo era
convidativa, ndo indicava perigo algum. Pensavam!

Quando Seni contou com todos 0os pormenores
que um dia o marido havia atirado nela, mas,
em principio, de nada adiantou a narragdo da historia.
Ninguém acreditou. Ela estava amamentando a
primeira filha do casal, Benigna. Aparentemente
tudo estava em paz, iam completar dois anos de
casamento e uma descoberta se deu. O marido estava
de gracinha com a moca que ele havia levado para
auxilia-lanos trabalhos domésticos. Seni saira para
levar a bebé para o acompanhamento de rotina e ao
chegar encontrou o marido com a moga, sua auxiliar,
na cama deles.

E foi em meio ao desespero, ao desgosto da
traicdo, ao sentimento de estar sozinha, pois néo
tinha coragem de contar para familia o que tinha
acontecido, que Seni topou, esbarrou violentamente
com o que era, ndo era e julgava ser. Aconteceu uma
discussdo que culminou com uma bala rente a sua
cabeca, que ao errar o alvo, perfurou a parede, quando
erapara lhe arrebentar os miolos. E o homem, o seu
marido, ainda lhe gritou:

—Biancame atrai, gosto dela até nonome, no porte,
na fala, no jeito dela ser. Tudo nela combina. Nome e
pessoa. Bi-an-ca.

Senin&o soube como atacar e muito menos como
se defender. Sim, elanédo era Bianca. Ela era a outra,
apesar de ter casado com ele, de ser a esposadelee
de ter parido a primeira filha dele, hd pouco meses.
E silenciou-se. Ela ndo era Bianca. Ele continuou
com Bianca e seguiu com ela a vida de casado.
Fez nela mais duas meninas e um menino. E fez
do corpo dela, da vida dela, o que bem quis de mal
e de ruim.

Anos mais tarde, quando Seni contou para familia
o acontecido, ninguém acreditou. O sujeito sempre
fora um bom marido. Tal histéria narrada com
tanta veeméncia apenas certificava o adoecimento
que havia tomado conta do comportamento dela.
S6 Teté procurou o fundamento da fala de Seni.
Buscou saber da veracidade da fala da irm4, com os
vizinhos da época. Uma senhora, a moradora ao lado,
confirmou tudo. Ela escutara o estampido, a falagdo
gritada, o choro desesperado de Seni e vira o buraco
na parede feito pela bala. E disse que havia ficado

calada, pesando que em briga de marido e mulher
ninguém mete a colher.

Durante muito tempo Benigna pensou que
lagrimas de mulheres fossem o sumo vivificador da
primavera, sem elas ndo haveria floracdo. E mais,
milagrosamente, flores machucadas se erguiam
em florescéncia, banhadas pelas lagrimas-dores
das mulheres. Por isso punha todo cuidado ao
tratar da méae. Paciéncia tinha com as varia¢des de
humor dela. Tinha dias que Seni falava, falava, falava.
Parecia ser um tempo de desabafo, de relembrancas,
dejulgamento do passado. Nesse periodo de falacdo,
a conversa era tdo lacida, tdo certeira nos detalhes
que mais parecia invencdo, como a histéria do tiro
que o marido tinha disparado contra ela. Havia
igualmente os dias de siléncios, semanas e até meses.
Seni se calava, guardava os gestos e 0s movimentos
também. Escolhia um cantinho da casa, um qualquer,
punha ali a sua cadeira e ficava. Se ndo lhe levassem
a agua e o alimento, de sede e fome ela morreria.
Mal levantava para ir ao banheiro, com o xixi nem
se preocupava, descia pela cadeira abaixo. Quando
a outra imposicdo do corpo surgia, poucas vezes,
pois Seni era dada a prisdo de ventre, Benigna
aproveitava a ida da mé&e ao banheiro para lavar a
cadeira e o cantinho em que ela ficava paralisada.
Depois criando um ardil qualquer, pedia para
que ela abrisse a porta do banheiro e quase a
forca, como se faz com uma crianca que ndo quer
tomar banho, a filha cuidadosamente banhava o
corpo da mée. Asseada e sem qualquer gesto ou
palavra que indicasse compreensédo da cena vivida
anteriormente, Seni retornava a cadeira, como se
nunca tivesse saido dali. O siléncio perdurava até se
transformar em dias de agitac¢des, de xingamentos
a quem passasse por ela. Esse era entdo o tempo
de longas e incompreensiveis narracdes que,
as vezes, continham pedacos de fala referentes as
situagdes da infancia, da juventude e do tempo de
convivio com o marido. E foi daquelas falas partidas,
relembradas, com choros, ora altos, ora contidos,
mais os testemunhos de suas tias e tios, da vizinha
proxima, e muito da incomoda lembranca dos atos
fingidos de amor do pai pela mée, que Benigna ia
compreendendo a destruicdo da vida de sua mée.
Um esfacelamento desde a infancia, desde a concepcéo
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talvez. Quem sabe ainda se 0o adoecimento néo tivesse
sido a Ginica porta de saida para Seni? O Gnico modo
viavel de se agarrar a vida... Quem sabe?

Um respeitoso e doloroso siléncio, como pacto,
se instaurou entre Benigna e sua avé Joana arespeito
de Seni. Nada se perguntava, nada se respondia,
desde o dia em que Seni, estando em crise, precisou
serinternada. A méie foi visita-la. Seni, sob os efeitos
dos remédios, aparentava calma, até a chegada
da mé&e dela, que foi recebida com xingamentos.
Na esbravejacdo de Seni em dire¢do a mée tudo se
misturou: balas na parede, trouxas para carregar,
campainhas tocadas em altissimos sons, coroagéo
de Nossa Senhora em que s6 a Bianca podia coroar,
lencoéis bem espichados nas camas, pé ndo retirado
dos armarios, garagem de 6nibus, parir em dores,
flores machucadas, buracos na parede, estampidos
de bala, véu de noiva alvo como Bianca, panos de
chdo encardidos, atras néo, ndo...

A mide de Seni chorava e quem sabe flores
machucadas até a morte renasciam naquele instante.
Podia ser, podia ser..... Entretanto o golpe mortal ainda
iria acontecer. Foi quando no desenlace final, Seni,
esbravejando, contemplou a mulher-mée e gritou na
rouquiddo, talvez, de um incompreensivel e antigo 6dio:

- Negra, puta! O que vocé veio fazer aqui?

Depois desse epis6dio a mée de Seni foi rareando
0 que jaerapouco, o contato com a filha. Passou anos
sem ir a casa da filha, sem vé-la. Dizia ter medo de
ser agredida, o que parecia ser um risco iminente.
E quando voltaram a se encontrar novamente,
em ocasides maisraras ainda, Seni sereferia mde como
aquela velhinha ali ou como a vovozinha. E quando
percebia que a velha ia se levantar arrastando seus
longos anos de vida, Seni se abaixava para consertar
as sandalias que fugiam dos envelhecidos e cansados
pés damaée que elandoreconhecia mais, se é que havia
reconhecido algum dia.

Quando Benigna, ainda solteira, escolheu se
engravidar, mesmo tendo a pessoa amada, optou
por ndo se casar e nem morar sob o mesmo teto.
Ela e o companheiro ja tinham umarelacéo de quase
dez anos. De certa forma viviam uma vida conjugal,
s6 que separados, cada qual no seu quadrado, e tudo
seguiabem. A explicacdo dada por ela, para satisfazer

a curiosidade das pessoas, € que ela ndo queria se
separar de mé&e Seni. Podia ter até um fundo de
verdade. Melhor decis&o néo poderia ser tomada.

Seni se engravidou junto com Benigna. Olhava
e tocava a barriga da filha e acarinhava o préprio
ventre. Viveu com a filha os enjoos e desejos. Ela,
que ndo pedia nada para comer e se alimentava
do que lhe dessem, pedia com constancia mel de
abelhas para beber, quindim e feijdo fradinho.
Eram esses os desejos de Benigna também. Poucas
crises Seni teve durante a gravidez da filha, seu rosto
e gesto se acalmaram um pouco, voltou a cantar
e a danc¢ar muito. Pedia sempre um espelho para
se ver, mas quando lhe ofereciam, ela caia em pranto
dizendo que ndo estava vendo imagem alguma. E s6
cessava quando alguém conseguiaretirar o espelho
de perto dela, sem que ela visse.

Quando a neta de Seni nasceu, a primeira, filha
de Benigna, deram-lhe o nome de Nubia. A menina
cresceurapido, juntas as trés formavam uma espécie
de trindade feminina. Belissimas. A av6, a méie e
a neta pareciam um desdobramento de imagens
antigas bailando no tempo. Nubia rapidinho pés
corpo de mocinha-mulher, como diziam que Seni
havia posto um dia. Amé&e Benigna e o companheiro
podiam prover a filha de afetos, condi¢des de
estudos, lazer e do que ela mais gostava, coisinhas
de maquiagem. Nibia cresceu com muitos espelhos,
objetos e aguas, e também em historias passadas,
nas quais ela podia se mirar, mesmo as dolorosas,
para evitar ser flor massacrada, um dia. A av6 Seni
se perdia feliz ao se contemplar nos espelhos da neta,
todos emoldurados com um metal amarelado a
lembrar ouro, ndo opacos, mas sim transparentes
até ao infinito. Diante dos espelhos luzidios da
neta sempre se enxergava e com tanta nitidez que
espichava a m&o tentando agarrar a sua imagem
que ficava ao fundo. Nabia sorria respeitosa com
a confusdo de V6 Seni. Sorria, sabia-se bela como
a avo Seni, a mée Benigna e a bisavd, que nunca se
soube bela. A bisa Joana, que dormia nos fundos de
um tempo que espelhava todos os tempos. O tempo
dovivido, o do viver agora e o do que iria acontecer.

Conceicdo Evaristo
Rio de Janeiro Marco 2022
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