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Resumo: Este artigo esboça um aparato teórico acerca do fantástico com o objetivo de abordar contos escritos 
por Machado de Assis. Através de um percurso por algumas teorias da literatura fantástica e contrapondo 
os conceitos de fantástico como “gênero” e como “modo”, foram desenvolvidas categorias específicas que 
permitem uma melhor abordagem dos contos fantásticos machadianos. Essas categorias consideram não 
apenas a forma como os contos machadianos subvertem a ideia de fantástico, mas também como a ampliam, e 
permitem entender como Machado de Assis trabalhou esse tipo de narrativa em seu tempo, contribuindo para 
um conhecimento renovado da obra de Machado de Assis e de sua figura autoral.
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Teria Machado de Assis escrito literatura fantástica? Parece haver nessa pergunta 
uma associação contraditória, uma vez que a percepção comum de que Machado de Assis 
era um escritor “realista” levaria ao pressuposto da impossibilidade de sua conexão com o 
fantástico, tido como contrário ao realismo (OLIVEIRA, 2012). Devido ao próprio desafio 
dessa ideia, a busca por uma resposta exige a análise de dois trajetos perpendiculares: o 
primeiro, um tanto quanto complexo, o próprio trajeto de definição da literatura fantástica, 
que ainda levanta discussões; e o segundo, um caminho dedicado ao montante contístico 
machadiano, rico em características e distinções.O cruzamento dessas duas linhas seria 
capaz de contribuir para um conhecimento renovado da obra de Machado de Assis e de 
sua figura autoral? É o que este texto busca elaborar.

Comecemos a partir do segundo trajeto em vez do primeiro. Machado de Assis 
produziu ao menos duzentos contos ao longo de sua carreira (GLEDSON, 2006), sendo 
que poucos foram relançados por ele nas coletâneas que organizou. O privilégio dado pela 
crítica primeiro aos romances e, depois, às coletâneas que Machado publicou em vida fez 
com que, por muitos anos, poucos estudos abordassem os textos do autor que tiveram sua 
existência registrada apenas em revistas e jornais.

A partir dos anos 1970, no entanto, com o trabalho de Raimundo Magalhães Jr., 
que organizou alguns volumes2 com contos até então nunca republicados do autor — 
e especialmente com a publicação de Contos fantásticos de Machado de Assis —, é 
possível notar não só como esses textos deixados para trás pelo Bruxo do Cosme Velho 

1. Este texto tem o mesmo título da pesquisa de Iniciação Científica “O Necromante do Cosme Velho: 
Machado de Assis e o horror cotidiano”, financiada pelo CNPq e desenvolvida sob orientação da prof. dra. Lúcia 
Granja entre setembro de 2021 e agosto de 2022.

2. Entre eles, Contos esparsos, Contos esquecidos, Contos recolhidos, Contos avulsos e Contos sem 
data, publicados pela editora Civilização Brasileira em 1966 (fonte: https://www.academia.org.br/academicos/
raimundo-magalhaes-junior/bibliografia).
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começaram a ser relidos e reavaliados em sua devida importância dentro de sua trajetória 
artística, mas também como, cada vez mais, novas facetas de sua escrita se revelaram, 
permitindo o debate a partir de reflexões contemporâneas e, entre elas, a que envolve a 
literatura fantástica.

Historicamente, é notável uma desatenção da crítica em tratar do fantástico 
na literatura nacional de forma geral — basta atentar-se a como duas grandes obras 
da historiografia literária brasileira, Formação da Literatura Brasileira: momentos 
decisivos, de Antonio Candido, e História Concisa da Literatura Brasileira, de Alfredo 
Bosi, abordam apenas tangencialmente as obras de “teor sombrio, como as de terror” 
(FREITAS, 2018, p. 8) —, passando a ideia equivocada de que tais narrativas não foram 
produzidas no Brasil, ou o foram, mas com efeito menos relevante para o desenvolvimento 
da nossa literatura.O olhar da historiografia literária brasileira está, no geral, voltado para 
obras de cunho “realista”, fundamentadas em uma tentativa de representar o Brasil em 
suas pretensões nacionalistas ou em seus dilemas mais profundos. Essa postura fez com 
que se perdesse de vista “que as mazelas de nosso país podiam estar sendo enfrentadas 
mesmo em obras que não as abordavam diretamente” (FRANÇA e SENA, 2020, p. 11). 
Todo esse contexto derivaria, afinal, em uma percepção distorcida de como o fantástico 
era produzido no Brasil, sem valor literário, sendo um sub produto, um gênero menor 
(FREITAS,2018).

A obra de Machado de Assis também foi abordada por esse viés. Toda sua trajetória 
crítica partiu de uma tentativa inicial de encontrarem seus textos o traço distintivo de 
nacionalidade que o inseriria na tradição literária brasileira — foi esse o cerne da famosa 
disputa crítica entre Luís Veríssimo, Araripe Júnior e Sílvio Romero, por exemplo. 
Com o passar dos anos, Machado foi estabelecido como representante máximo da 
literatura nacional, especialmente a partir da Era Vargas e, de lá para cá, a crítica vem 
analisando Machado de muitas maneiras, sendo as mais consagradas aquelas com base na 
representação histórica, na leitura social e na leitura psicológica (GUIMARÃES, 2017).

Nas últimas décadas, a ideia, outrora dominante, de uma “fase romântica” e uma 
“fase realista” na carreira de Machado de Assis foi dando cada vez mais lugar a uma 
noção de “fase imatura” e “fase madura”, até chegar ao interessante momento no qual 
se enxerga, nos trabalhos ficcionais do Machado de Assis jovem e, especialmente, nas 
crônicas, as sementes estilísticas e temáticas que o tornariam, depois de 1880, o “escritor 
capital da Literatura Brasileira” (GRANJA, 2018, p. 100), deixando para trás ideias 
equivocadas, como de talento nato ou de evolução contínua, e revelando o papel do 
contexto e dos meios e suportes de publicação em sua trajetória literária.

Em relação ao que poderíamos chamar de “fantástico machadiano”, muitos estudos 
têm sido desenvolvidos desde o fim dos anos 1990. Em sua maioria, são trabalhos que 
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vão tomar como base os contos escolhidos por Raimundo Magalhães Jr. para integrar 
a coletânea de contos fantásticos acima citada, ainda que Magalhães Jr. não apresente 
uma concepção bem delineada de “fantástico” que sirva de lastro teórico. Esses trabalhos 
desenvolveram visões sobre o fantástico machadiano, basicamente, de três maneiras: 
apontando para a atenuação (ESTEVES, 2017) ou diluição (FERNANDES, 2011; 
PEREIRA, 2014) dos elementos característicos da literatura fantástica nos textos de 
Machado de Assis; delineando as diferenças e as semelhanças dos contos fantásticos 
machadianos em relação à uma definição de gênero fantástico e à produção de autores 
consagrados do gênero (LULA, 2005; CARNEIRO, 2009; SOUZA, 2009; WAKI, 
2019); ou destacando como o trabalho do autor com os elementos do gênero termina por 
descaracterizá-los (ÁLVAREZ, 2011; OLIVEIRA, 2012).

Ao confrontar visões tão distintas acerca do fantástico machadiano é possível 
verificar que, por um lado, apesar da diversidade de interpretações do “fantástico” 
como um todo e do “fantástico machadiano” mais especificamente, nenhuma leitura é 
totalizante nem reduz as possibilidades do trabalho interpretativo. Muito pelo contrário, 
as possibilidades ainda são muitas quando se fala do conto machadiano. Por outro lado, o 
confronto dessas visões revela certa cautela, até mesmo uma desconfiança, em aproximar 
o texto machadiano de tendências e modos de narrar tipicamente fantásticos, ou mesmo 
de experimentar abordagens menos convencionais.

A ideia do Machado de Assis “realista”, observador nato da sociedade carioca 
do século XVIII, parece incompatível com a de um escritor associado à criação de 
histórias absurdas com fantasmas, anjos, magia, crime e violência. Ainda assim, tal 
incompatibilidade é ilusória. Uma visão menos restrita de fantástico pode, por exemplo, 
desmontar a noção de que a intensidade de um elemento sobrenatural em uma história 
pode ser mais relevante do que, simplesmente, a sua presença. Ou, ainda, que a subversão 
de seus elementos, sejam eles estruturais ou temáticos, não seriam responsáveis por 
desqualificar um conto como fantástico, ainda mais quando essas estratégias são nada 
menos do que as tentativas de experimentação tão comuns ao trabalho de Machado de 
Assis na ficção (GRANJA, 2019).

Na verdade, o que contribui para essa visão restrita do fantástico machadiano é que 
tais leituras partem também de uma ideia restrita do fantástico, ou seja, como um gênero 
situado historicamente, um fantástico stricto sensu. Quando se admite, por outro lado, a 
ideia de um fantástico lato sensu, como um elemento em sentido mais amplo, é possível 
ver que todos os supostos componentes que enfraqueceriam, diluiriam ou abalariam a 
estrutura do fantástico são, na verdade, as marcas e as qualidades do estilo machadiano 
de escrever o fantástico, seu jeito particular de se apropriar de um modo narrativo e 
reescrevê-lo, modificá-lo e renová-lo à sua própria imagem, a imagem de um bruxo das 
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palavras. Por essa razão é necessário, a partir daqui, buscar uma ideia de fantástico que 
faça sentido dentro da produção machadiana, aquele primeiro trajeto apontado acima.

Michel Viegnes resume de maneira simples o quão espinhoso é o debate a cerca da 
teoria do fantástico: “Durante meio século [...] a teoria crítica sobre o fantástico tornou-se 
gradualmente uma verdadeira mata, onde as definições se entrelaçam, se complementam 
ou se contradizem, a tal ponto que quase se pediria desculpas, hoje, por acrescentar outra 
teoria a tal emaranhado”3 (VIEGNES, 2006, p.14, tradução minha).

Depois da publicação de Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, 
de Pierre-Georges Castex, em1951, o debate acerca da literatura fantástica ainda não foi 
encerrado e segue aberto, gerando novas reflexões. Essa abertura para discussão dentro 
da literatura fantástica é sintetizada por Camarani, ao afirmar que,

apesar do grande número de estudos teóricos, alguns bastante recentes, há certa flutuação no que 
se considera como narrativa fantástica no sentido estrito do termo, isto é, uma modalidade literária 
muito bem definida. Essa oscilação pode ser explicada pelos traços comuns existentes entre o 
romance gótico, a narrativa fantástica e o realismo mágico, uma vez que essas três modalidades 
exigem, em sua construção, duas configurações discursivas diversas: a realista e a não realista, na 
qual o sobrenatural ou insólito semanifesta (CAMARANI,2014,p.7).

O estabelecimento de uma definição de “sobrenatural” é essencial para que 
comecemos a adentrar esse campo de disputas interpretativas sobre o fantástico, uma 
vez que ele é sempre utilizado como conceito de apoio para as definições desse tipo 
de narrativa. E isso não só porque sua relação com o que é tido como o “real”, como o 
“cotidiano”, pode desencadear interpretações diversas, mas também porque o próprio 
conceito de “real” não é algo “perfeitamente definido” (ÁLVAREZ,2011,p.248) .

Segundo Francesco Orlando, o sobrenatural na literatura “vem necessariamente 
configurado, delineado, recortado por regras, a tal ponto que quase se confunde com 
elas”, constituindo-se como a “suposição de entidades, relações, acontecimentos 
que contrastam com as leis da realidade, percebidas como naturais ou normais, numa 
determinada  situação histórica” (ORLANDO, 2009, p. 250). É uma definição abrangente 
que vai se modificar ao longo da história literária, mas em sua base está a ideia de 
oposição com o que é considerado natural de acordo com o momento histórico. O crítico 
português Filipe Furtado, por sua vez, prefere o termo “meta-empírico” a “sobrenatural” 
para designar uma fenomenologia que ultrapassa o que é “verificável ou cognoscível a 
partir da experiência, tanto por intermédio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas 
da mente humana, como através de quaisquer aparelhos que auxiliem, desenvolvam ou 

3. No original: “Depuis un demi-siècle […] la théorie critique sur le fantastique est devenue graduellement 
un véritable maqui, où les définitions s’entrecroisent, se complètent ou se contredisent, à tel point que l’on 
s’excuserait presque, aujourd’hui, de venir ajouter une théorie de plus à un tel enchevêtrement.”
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supram essas faculdades” (FURTADO, 1980, p. 20). O “sobrenatural” pode ser tanto o 
que entra em choque com a realidade como a percebemos, quanto os fenômenos que são 
passíveis de explicação científica, mas ainda desconhecidos.

Dito isso, recorremos à definição de fantástico elaborada por Tzvetan Todorov em 
Introdução à literatura fantástica. Para Todorov, o fantástico na literatura é o assombro, 
o espanto, a perplexidade diante de um acontecimento aparentemente inexplicável, 
resultando na hesitação do personagem e do leitor e em sua dificuldade para decidir 
por uma explicação racional para tal ou aceitar seu caráter sobrenatural e inexplicável 
(TODOROV, 2007). Caso haja a escolha de “uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico 
para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso” (TODOROV, 2007, 
p. 31). Assim, a narrativa se revela pertencente ao “gênero estranho” caso possua uma 
explicação racional ou ao “gênero maravilhoso” caso a explicação de seus acontecimentos 
seja puramente sobrenatural. Em outras palavras, o fantástico é um gênero limítrofe, que 
se apoia na hesitação e que “dura apenas o tempo de uma hesitação” (Ibid., p. 47).

O conceito de fantástico seria, então, sempre definido “com relação aos de real e 
de imaginário” (Ibid.,p.31), seria um gênero “sempre evanescente” (Ibid.,p. 48), e ainda 
precisaria atender outras duas condições básicas: não possibilitar leituras tanto “poéticas” 
quanto “alegóricas”, nem ser interpretado a partir de um sentido figurado (TODOROV, 
2007).Isso implicaria que as narrativas do gênero proposto pelo teórico búlgaro deveriam 
ser tomadas ao pé da letra.

Por esse viés, Todorov enquadra um período específico de existência do gênero 
fantástico: entre o fim do século XVIII, a partir de O diabo apaixonado de Cazotte, até o 
finaldo século XIX, com sua “metafísica do real e do imaginário” (TODOROV, 2007, p. 
176).Essa breve existência do gênero estaria atrelada ao fim do Iluminismo, durando até 
o auge do Positivismo, e representaria uma reação à lógica do racionalismo, uma “ruptura 
no sistema de regras preestabelecidas” (Ibid., p. 174). Por isso, também indicaria certa 
continuidade, certa persistência daquilo que deveria ser tomado como ultrapassado, como 
superado pela racionalidade, ou seja, o sobrenatural, a crença na vida após a morte, o 
medo do desconhecido, etc. A partir do século XX, Todorov vê o fantástico adquirindo 
outra envergadura, perdendo seu caráter de hesitação, de assombro e de ruptura com o 
real, resultando em uma conciliação entre o “possível e o impossível” (Ibid., p. 183).

Italo Calvino, por outro lado, parece tentar desvincular o termo do sentido restrito do 
gênero, ainda que também leve em consideração o fantástico dentro do recorte histórico 
apontado por Todorov. Para o escritor italiano, o fantástico passou por dois momentos 
distintos no século XIX (CALVINO, 2004), tendo, na primeira metade dos Oitocentos, 
contos em que a “imaginação romântica cria em torno de si um espaço povoado de 
aparições visionárias”, o que ele chama de “fantástico visionário” (CALVINO, 2004, 
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p. 13); e, partir da segunda metade do mesmo século, textos nos quais “o sobrenatural 
permanece invisível, é mais ‘sentido’ do que ‘visto’, participando de uma dimensão 
interior, como estado de ânimo ou conjectura” (Idem), ou seja, um estilo de narrativa 
em que os aspectos psicológicos são privilegiados, mas sem abdicar dos elementos 
sobrenaturais; seriam esses os contos do “fantástico cotidiano”.

Enfim, Calvino une tanto o caráter histórico quanto o estilístico ao classificar 
a produção fantástica no século XIX dentro de uma noção de como o sobrenatural é 
incorporado e articulado nesses textos: quando aparece explicitamente, em uma visão 
exagerada, romântica e imaginativa, está geralmente localizado na primeira metade do 
século e tem um caráter “visionário”; quando surge interiorizado, sugerido e articulado a 
um caráter psicológico, é fruto do contexto positivista e cientificista da segunda metade 
do século, tendo um caráter “cotidiano”.

Essa percepção de que o fantástico tem sua gênese e seu auge situados entre os 
séculos XVIII e XIX é resultante da abordagem histórica guiada pela percepção do 
fantástico como“gênero literário”.O próprio Calvino, no entanto, no texto “Definições 
de território: o fantástico”, vai sugerir a ideia de uma aplicação do termo “fantástico” 
desvinculada não apenas de seu caráter de gênero, mas também de sua restrição histórica. 
Assim, ele vai opor novamente duas noções de fantástico: uma “à moda oitocentista”, 
visão bem próxima da proposta por Todorov, na qual “o leitor (se quiser participar do 
jogo, pelo menos com uma parte de si) tem de acreditar naquilo que lê, aceitar ser 
apanhado por uma emoção quase fisiológica (…) e procurar uma explicação, como para 
uma experiência de vida” (CALVINO,2009, p. 256); e a outra, um fantástico que implica 
“uma tomada de distância, uma levitação, a aceitação de uma lógica outra que leva para 
objetos outros e nexos outros, diversos daqueles da experiência diária (ou das convenções 
literárias dominantes)” (Ibid.). Dessa forma, poderia-se “falar de fantástico no século XX 
ou então de fantástico no Renascimento” (Ibid.), uma vez que essa categoria de narrativa 
seria a-histórica.

Essa percepção parece dialogar com a visão que escritores como Jorge Luis Borges 
e Adolfo Bioy Casares tinham do fantástico. “Antigas como o medo, as ficções fantásticas 
são anteriores às letras” (CASARES, 2014, p.9): é assim que eles abrem o “Prólogo” da 
conhecida Antologia da Literatura Fantástica que organizaram nos anos 1940, o que 
parece indicar que a ideia de relato fantástico antecede a própria ideia de literatura. É 
nesse mesmo texto que eles vão indicar, como antepassados do fantástico, narrativas 
presentes “no Avesta, na Bíblia, em Homero, no Livro das mil e uma noites” (Idem). Em 
outras palavras, a ficção fantástica é, para esses autores, a forma de ficção mais antiga.

Para Borges, o aspecto que define a literatura fantástica é seu caráter de oposição 
ao realismo: “Por um lado, temos a literatura realista, a literatura que lida com situações 
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mais ou menos comuns à humanidade, e por outro lado, a literatura fantástica, que não 
tem outro limite a não ser as possibilidades da imaginação”4 (BORGES, 2007, p.41).É 
uma conceituação por oposição e, ainda que pareça rasa (e mesmo demonstre um 
posicionamento cabotino diante da literatura praticada por ele e alguns colegas, literatura 
essa que ele buscava valorizar diante do cenário literário hispano-americano da época), 
toma como traço distintivo o poder expansivo do fantástico, sua capacidade de abrir 
possibilidades inéditas à própria literatura.

O fantástico se tornaria frutífero por ir no sentido contrário da pura mimese realista, 
mostrando-se como a alternativa da imaginação ao romance realista e psicológico: “Dada 
a desordem do mundo real, o mundo da ficção só pode tomar dois lados: ou imitá-lo e 
cair em simulação (ou seja, mimésis), ou criar a sua própria ordem, como faz a magia”5 

(MONEGAL, 1976, p.182).Criando sua própria ordem, o fantástico se revela como um 
modo de usar  a ficção “não para escapar da realidade, mas para expressar uma visão mais 
profunda e complexa da realidade”6 (Ibid., p. 188).

Por criar sua própria ordem literária, o fantástico parece carregar um potencial 
transcendental que Borges associa ao filosófico:

Onde está o encanto dos contos fantásticos? Está, creio, no fato de não serem invenções arbitrárias, 
porque se fossem invenções arbitrárias seu número seria infinito; está no fato de que, sendo 
fantásticas, são símbolos de nós, de nossa vida, do universo, da instabilidade e do mistério de 
nossa vida, e tudo isso nos leva da literatura à filosofia7 (BORGES,2007, p.50).

Evidentemente, há certo desequilíbrio de conceitos por parte de Borges: ao associar 
um “realismo” de caráter moderno em oposição a um “fantástico” tido quase como 
tradicional, as categorias históricas parecem perder a precisão. No entanto, resta como 
aproveitável certa postura de contestação diante de uma conjuntura dominante.

A análise atenta da ideia de sobrenatural e sua constituição dentro do que seria o 
fantástico abre possibilidades de críticas à classificação do fantástico como um “gênero 
literário”. Isso porque o que resulta dessa relação é uma dependência do fantástico à 
percepção exterior do que seria um acontecimento inexplicável, o que geraria a hesitação. 

4. No original: “De un lado, tenemos la literatura realista, la literatura que trata de situaciones más o 
menos comunes en la humanidad, y del otro la literatura fantástica que no tiene otro límite que las posibilidades 
de la imaginación.”

5. No original: “Dado el desorden del mundo real, el mundo de la ficción sólo puede tomar dos partidos: 
o imitarlo y caer en la simulación (es decir: en la mimesis), o crear su propio orden, como lo hace la magia.”

6. No original: “no para evadirse de la realidad sino para expresar una visión más honda y compleja de 
la realidad.”

7. No original: “¿En qué reside el encanto de los cuentos fantásticos? Reside, creo, en el hecho de que no 
son invenciones arbitrarias, porque si fueran invenciones arbitrarias su número sería infinito; reside en el hecho 
de que, siendo fantásticos, son símbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso 
de nuestra vida y todo esto nos lleva de la literatura a la filosofía.”
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Irène Bessière, por outro lado, vai destacar que o relato fantástico não conecta o real com 
o sobrenatural por uma relação de hesitação, mas sim de contraditoriedade:

O relato fantástico provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em ação dados 
contraditórios, reunidos segundo uma coerência e uma complementaridade próprias. Ele não 
define uma qualidade atual de objetos ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou 
um gênero literário, mas supõe uma lógica narrativa que é tanto formal quanto temática e 
que, surpreendente ou arbitrária para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invenção pura, as 
metamorfoses culturais da razão e do imaginário coletivo (BESSIÈRE, 2012, p. 305, grifos meus).

O que Bessière indica é que o fantástico não pode ser entendido como gênero 
literário, uma vez que “essa perspectiva limitaria a diversidade de obras construídas a 
partir de variadas formas de trabalho que surpreendem ou contrariam o leitor” (GAMA-
KHALIL, 2013, p. 25).O fantástico seria, na verdade, uma lógica narrativa, uma maneira 
de organizar a estrutura do relato. Essa lógica é, sim, resultante do momento histórico em 
que o conto é construído, pois o fantástico “não contradiz as leis do realismo literário, 
mas mostra que essas leis se tornaram irrealistas, visto que a atualidade é considerada 
totalmente problemática” (BESSIÈRE,2012, p. 307), mas não estaria atrelada a um 
momento histórico específico, sendo aplicável a vários períodos. O fantástico surgiria, 
nesse caso, a partir da forma conflituosa de se compreender a natureza em uma perspectiva 
realista que se revela questionável por sua fragilidade. Em outras palavras, o fantástico 
anula a ordem do real, sobrepondo-se a ele.

Remo Ceserani parte da ideia do fantástico como lógica narrativa para classificá-los 
como uma forma de “organizar a estrutura fundamental da representação” na literatura 
“para transmitir de maneira forte e original experiências inquietantes à mente do  
leitor” (CESERANI, 2006, p. 12). Ou seja, o fantástico seria um“modo narrativo”, um 
conjunto de procedimentos, estratégias e tradições narrativas e retóricasque, empregados 
ao longo da história literária e organizados de maneira típica, lidam comaquiloque é 
inquietante,estranho, insólito, sobrenaturale assustador.

“Modo narrativo”, nesse caso, seria um tipo de discurso que

está preso às convenções de uma determinada época, nem indissoluvelmente ligado a um determinado 
tipo de artefato verbal, mas persiste como uma tentação e um modo de expressão em toda uma 
gama de períodos históricos, parecendo se oferecer, mesmo que apenas intermitentemente, como 
uma possibilidade formal que pode ser revivida erenovada”8 (JAMESON, 1975, p.142, grifo meu).

8. No original: “not bound to the conventions of a given age, nor indissolubly linked to a given type of 
verbal artifact, but rather persists as a temptation and a mode of expression across a whole range of historical 
periods, seeming to offer itself, if only intermittently, as a formal possibility which can be revived and renewed.”
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Uma das diferenças essenciais entre a ideia de fantástico desenvolvida por Ceserani 
e aquela trabalhada tanto por Todorov quanto por Furtado é a importância que estes 
últimos dão à necessidade da hesitação inerente ao relato fantástico para que ele seja 
considerado pertencente ao gênero. Ambos só consideram o fantástico na ficção quando 
narrador/protagonista hesitam (e, em consequência, o leitor) diante da explicação do 
acontecimento sobrenatural que surge na narrativa.

Por outro lado, Ceserani pontua que nem sempre o sistema de crenças, ou seja, a 
facilidade ou não com que o personagem se apega a uma explicação lógica ou sobrenatural 
para o fenômeno que presencia, pode delimitar a maneira como um acontecimento 
causa assombro. Ele demonstra essa percepção a partir do conto “A morte amorosa”, de 
Théophile Gautier, e conclui que “nem sempre a hesitação provada pelos protagonistas da 
literatura fantástica tem diante de si o drástico dilema entre explicação natural e explicação 
sobrenatural”, uma vez que a escolha por uma explicação sobrenatural nem sempre 
dá conta de “desamarrar os nós intrincados de uma experiência paradoxal e a dar um 
conteúdo cognoscitivo satisfatório ao encontro com algo profundamente, malignamente 
[...] perturbador” (CESERANI, 2006, p. 32). Em outras palavras, a hesitação ou a 
ambiguidade do fantástico é apenas um dos elementos que servem a sua construção, e não 
pode ser considerada um fator determinante, já que dele derivam outros tipos de efeitos.

Sendo assim, o que caracterizaria o “modo fantástico” seria seu caráter de construção 
de uma realidade literária própria, uma ordem que equilibra, ao mesmo tempo em que 
contrapõe, o que entendemos como real e irreal, natural e sobrenatural. Diferentemente 
de um “gênero literário” limitado a um período histórico definido, o fantástico é na 
verdade “uma particular combinação, e um particular emprego de estratégias retóricas 
e narrativas, artifícios formais e núcleos temáticos” (Ibid., p. 67) que pode ser aplicada 
a vários gêneros literários, “do romanesco ao fabuloso, da fantasy à ficção científica, do 
romance utópico àquele de terror, do gótico ao oculto, do apocalíptico ao meta-romance 
contemporâneo” (Ibid., p. 8-9).

Como “modo”, o fantástico se mostra um conjunto de elementos que podem ser 
expressos, representados e manipulados em diversos outros gêneros literários, e não 
uma característica definidora de determinados textos. Encara-se assim o fantástico como 
“lógica narrativa”, tal como apontado por Bessière, e como elemento metafórico da 
realidade, característico da ficção imaginativa que Borges assinala. Se a ideia de fantástico 
como “gênero” desenvolvida por Todorov parecia restritiva em relação a seu objeto, a de 
“modo” proposta por Ceserani se mostra mais abrangente, mais elástica.

Ademais, é importante frisar que os estudos atuais sobre o fantástico consideram out
racaracterísticamodal,queéadeapresentar“formasdesecontarumahistória,independenteme
nte do suporte” (MATANGRANO e TAVARES, 2019, p. 20). No Brasil,especialmente, é 



30 

Língua, Literatura e Ensino, Outubro/2023 – Vol. XVI

muito comum o uso de “insólito” como termo generalizante para as diversasmodalidades 
narrativas que envolvem o imaginário, o sobrenatural e o assombroso, presentesna 
crítica “ora apontado como designativo de uma categoria do discurso ficcional, 
ora comodesignativodeumconjuntodeobrasquemanifestamtal categoria [a ficção 
fantástica]”(GARCÍA,2012,p.16).Ainda que o uso do termo não seja colocado sob análise 
nestetrabalho,“insólito”pareceapropriadodiantedajáindicadadificuldadededefiniçãodofan
tástico,umavezqueelerepresentaoque, por muitos anos, “foi um dia consideradoverdade 
no campo da religião, da crença, ou da superstição” (MATANGRANO e TAVARES,2019, 
p. 18). A problemática do fantástico é justamente seu trajeto histórico e a oposição 
quemimetiza entre o considerado natural/realista e o sobrenatural/irrealista.

Para Rosemary Jackson, o fantástico é uma “forma de oposição social subversiva 
que secontrapõe à ideologia do momento histórico em que se manifesta” (JACKSON 
apud ROAS,2014, p. 175). Seu caráter é de enfrentamento, seja ao mimetizar as opostas 
formas de encarara natureza; seja ao representar vertentes ficcionais que se posicionam 
como um movimentocontra a prática literária hegemônica; seja ao aproximar obras 
cujas características narrativassão a incoerência e a incongruência diante do “referencial 
da realidade vivida e experienciadapelos seres de carne e osso em seu real cotidiano” 
(MATANGRANO e TAVARES, 2019, p.20). Enfim, “a literatura fantástica opera pela 
transgressão” (GAMA-KHALIL, 2013, p. 29), eéessatransgressãoque precisamos buscar 
nos textos machadianos ditos “fantásticos” paraque possamos entender como o autor fez 
uso desse modo narrativo.

Retomemos a pergunta: teria Machado de Assis escrito literatura fantástica? Sim, 
mas Machado de Assis tinha sua própria maneira de escrever literatura fantástica. Essa 
maneira mantém as características outrora notadas em sua escrita, como a “descrição 
íntima do mundo social que ele conhecia melhor e a dramatização da situação nacional de 
dependência” (GLEDSON, 2008, p. 165). Também é notável seu tom paródico, “elemento 
constitutivo do desenvolvimento criativo e do método de Machado” (Ibid., p. 169). A 
paródia é, ainda segundo Gledson, um dos elementos mais originais do autor, uma vez 
que ela representa sua “disposição, e mesmo a necessidade, de usar as possibilidades (e 
mesmo as limitações) de outros gêneros para elaborar suas ideias” (Ibid., p. 189). 

É por meio da paródia que ele revigora, revitaliza ou mesmo satiriza outras formas 
de literatura, e não é diferente com o modo fantástico. Evidentemente, nem sempre é o 
paródico que vai guiar essas narrativas. Há contos fantásticos com comentário social 
e contos fantásticos puramente de entretenimento, o que seria de se esperar de textos 
publicados diariamente nas páginas dos jornais. São vários os procedimentos, tradições 
e estratégias do fantástico utilizados por Machado de Assis e possibilitados pela abertura 
conceitual do modo fantástico.
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Ao longo de sua carreira, Machado trabalhou com diversos elementos, temas, 
estruturas e estratégias em suas histórias curtas, e são essas particularidades que 
fazem do conto fantástico machadiano um interessante foco de estudo. Dentro de uma 
perspectiva do fantástico como modo, e usando como ponto de partida o “fantástico 
adjetivado” (BATALHA, 2013), desenvolvi quatro nomenclaturas para analisar os contos 
fantásticos de Machado de Assis. Em cada categoria, fez-se necessária uma breve análise 
de contos paradigmáticos, para fins de resumo, de forma que outros contos estudados 
e não mencionados nas classificações abaixo podem ou não se enquadrar de maneira 
satisfatória na formulação teórica de fantástico utilizada, mas permanecem como objetos 
abertos à leitura.

Os contos nos quais a temática principal é a dos “limites entre o sonho e o real” 
(RODRIGUES, 1988, p. 34) podem ser entendidos como parte da categoria do fantástico 
onírico. Neles, o sonho é porta de entrada para um ambiente ou elemento limiar, acessível 
apenas pela condição sugestiva do sono. É comum nesses contos a “viagem fantástica” 
(CAUSO, 2003), estratégia narrativa que permite um voo da imaginação em direção a 
mundos e acontecimentos que desafiam a verossimilhança. Ainda que ocorram em sonhos, 
essas experiências não são confrontadas pela razão nem questionadas como mero fruto da 
imaginação, mantendo sua ambiguidade. É o caso do conto “O país das Quimeras (conto 
fantástico)”. Seu subtítulo já indica sua filiação a uma forma de narrar que se sustenta na 
contradição entre “verossimilhanças diversas, em outras palavras, das hesitações e das 
fraturas das convenções coletivas submetidas ao exame” (BESSIÈRE, 2012, p. 3). Na 
história, Tito é um poeta frustrado que vende seus versos a um homem rico, uma vez que 
o sucesso em seu próprio nome nunca vem. Sustentando-se dessa forma, o personagem 
se apaixona por uma mulher e vive um dilema moral ao esconder de seu cliente seus 
melhores versos, que dedica “à dama dos seus pensamentos” (CNI-1)9. Em um momento de 
profunda reflexão, Tito é visitado por uma sílfide e transportado para o País das Quimeras 
do título, lugar “para onde viaja três quartas partes do gênero humano, mas que não se acha 
consignado nas tábuas da ciência” (CNI-1).

Em outro caso mais interessante, “A chinela turca”, há a estrutura da mise en abyme, 
que mascara a incursão no mundo dos sonhos ou, ao menos, a torna mais sutil. A entrada 
do bacharel Duarte em uma segunda camada onírica de desventuras, derivadas da história 
que está sendo lida pelo major Lopo Alves, é uma transição tão bem escondida no processo 
narrativo que só fica evidente no final do conto, quando o bacharel agradece à imaginação 
pela experiência que teve: “Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste 
de uma ruim peça com um sonho original [...] foi um bom negócio. Um bom negócio e 

9. CNI-1: Contos na Imprensa – Fase 1. Disponível em https://machadodeassis.net/colecoes/contos-na-
imprensafase-1/33372 
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uma grave lição: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama está no espectador e não 
no palco” (PA)10. A estrutura que contrapõe os acontecimentos do drama ultrarromântico 
de Alves, enfadonho e clichê para Duarte, e aqueles enfrentados pelo próprio bacharel, 
urgentes e pessoais, ainda que também cheio de peripécias como as narrativas dramáticas 
discretamente criticadas no conto, é a estrutura ambígua do fantástico, apoiada no 
artifício do sono como barreira entre o racional e o emotivo. A história dentro da história 
é conduzida pela tensão gerada entre o desejo de Duarte (sair para encontrar sua amada) e 
sua obrigação momentânea (encarar a leitura do drama narrado pelo amigo). Essa tensão 
gera a fuga onírica típica do fantástico.

A segunda categoria é a do fantástico paródico. Nessa classificação, Machado 
de Assis explora o modo fantástico e, ao mesmo tempo, o evidencia. São contos nos 
quais a consciência do fantástico como representação do absurdo é marca fundamental e 
ferramenta de paródia, de forma que carregam sempre uma veia cômico-crítica, aliada a 
temáticas religiosas, filosóficas ou místicas. Os contos “Rui de Leão” e “O imortal”, por 
exemplo, versões diferentes da mesma história, trazem o traço da paródia ao referenciarem 
os gêneros textuais “crônica histórica”, no caso do primeiro, e de “aventuras romanescas”, 
no caso do segundo. É nesse modo de narrar que Machado demonstra seu conhecimento 
da historicidade das formas literárias (HANSEN, 2006), ao empilhar clichês e mais 
clichês narrativos dentro de contos que brincam com o próprio modo de lê-los, com a 
expectativa do leitor e com as onsequentes construções e desconstruções de situações 
inverossímeis em verossímeis, contrariedade característica do fantástico.

“Conto alexandrino”, por outro lado, se constrói como paródia das crônicas científicas 
publicadas nos periódicos do século XIX, caracterizando-se como “crítica ao exagerado 
entusiasmo pelo cientificismo da época, principalmente no que se refere à aplicação dos 
conceitos evolucionistas e positivistas à compreensão da sociedade humana” (GRANJA, 
2018, p. 76). Sua característica fantástica é sutil e se revela não apenas na ambiguidade 
horrífica gerada pelas experiências feitas por Stroibus e Pítias com ratos, mas no absurdo 
último parágrafo, em que ratos, cães, rolas e pavões, outrora ameaçados pelas experiências 
dos dois cientistas, comemoram as punições sofridas na sentença que receberam pelos 
furtos à biblioteca de Ptolomeu: serem igualmente dissecados em experiências ainda 
mais cruéis. A paródia do maravilhoso, do fabuloso, é preenchida pelo cinismo e pela 
desconfiança diante do ímpeto cientificista.

A terceira categoria é a que pode parecer mais polêmica. Como fantástico estranho, 
compreendo os contos nos quais o elemento fantástico é explicado racionalmente no final 
da narrativa. Engloba temáticas do sonho, da viagem fantástica, do visitante fantástico, do 
misticismo, da loucura, da sugestão e do crime. Encaixam-se nessa denominação contos 

10. PA: Papéis Avulsos. Disponível em: https://machadodeassis.net/texto/papeis-avulsos/27340
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como “O anjo das donzelas (conto fantástico)” e “A vida eterna”, que têm em comum o 
sonho, mas que são explicados em sua resolução como sugestão psicológica resultante do 
contexto em que o personagem principal se encontrava.

É importante ressaltar brevemente o ponto polêmico desta categoria: a explicação 
lógica no final da história, sob o ponto de vista do fantástico como “modo”, não 
descaracteriza a narrativa fantástica, como afirma Todorov, ao indicar que a escolha por 
uma explicação racional ao fim da narrativa a insere no “gênero estranho”. O impacto 
da explicação racional não desestabiliza uma suposta hesitação diante do sobrenatural, 
mas sim apenas indica uma sobreposição, ou um restabelecimento, do elemento racional 
que, antes, estava em contraste com o elemento insólito ou extraordinário que surgiu na 
narrativa. Sua ocorrência deriva da “ordem que esse fato extraordinário desenvolve em si 
e ao redor de si, o desenho, a simetria, a rede de imagens que se depositam, em torno dele” 
(CALVINO, 2009, p. 257). Em outras palavras: não é a explicação que importa aqui, mas 
seu efeito dentro da lógica narrativa do fantástico. Ainda que racionalmente explicados, 
os contos do “fantástico estranho” mantém a organização interna característica do modo 
narrativo, sustentando-se na transgressão do real pelo irreal por meio de uma forte 
contrariedade que fragiliza a percepção do que é real.

Em “O anjo das donzelas (conto fantástico)”, por exemplo, a jovem Cecília acredita 
ter sido visitada por um anjo e feito com ele um pacto para nunca se casar. Recebendo 
do anjo um anel, que carrega por toda a vida, ela evita todos os pretendentes. Anos 
depois, já uma mulher madura, ela descobre que o anel foi um presente de um primo, que 
incumbiu uma mulher escravizada de colocá-lo no dedo de Cecília enquanto ela dormia. A 
explicação para a visão do anjo é a imaginação fértil da jovem dama, leitora de romances 
românticos que a fazem confundir e não entender o sentimento do amor, temendo-o. 
Nesse caso, a explicação racional não faz com que o conto deixe de ser fantástico, mas 
sim salienta ainda mais o impacto daquela suposta visita sobrenatural, capaz de mudar as 
escolhas de vida de uma mulher por praticamente toda a sua existência.

Diferente em tom é o metanarrativo “A vida eterna”, que é assinado por Camilo da 
Anunciação, um dos pseudônimos de Machado de Assis. Nessa história, Camilo é visitado 
por um estranho senhor que, armado, o conduz até sua casa, forçando o protagonista 
a se casar com sua filha, Eusébia. Primeiramente contrariado, Camilo não demora a 
aceitar a ideia quando conhece a moça e, mesmo sendo muitos anos mais velho, passa a 
vislumbrar um futuro feliz com ela. No entanto, ele logo descobre que tudo não passa de 
uma armadilha: Camilo é usado em um ritual antropofágico e devorado por outros ilustres 
idosos, em uma cena que quase desanda no absurdismo ao continuar sendo narrada, 
mesmo quando Camilo já está morto. No final, tudo não passou de um pesadelo causado 
pelo sono pós-jantar e, de modo jocoso, Machado encerra a narrativa com uma piada 
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metanarrativa desconcertante, que coloca o conto na categoria do “fantástico estranho” 
porque finalmente entrega uma explicação racional para os acontecimentos grotescos e 
aparentemente sobrenaturais da trama, mesmo que eles aconteçam no limiar do sono.

A última categoria, horror cotidiano, reúne contos que não contém qualquer 
elemento fantástico e que está relacionada a um tratamento mais intenso do grotesco, do 
estranho, do crime, da loucura e do horror como forma de gerar desconforto ou choque. 
Há uma internalização psicológica do que pode ser considerado insólito, isto é, incômodo, 
incomum.

São contos resultantes da estratégia de utilizar elementos do cotidiano como forma 
de parodiar a naturalização de alguns discursos e práticas em voga naquela sociedade 
(GRANJA, 2018), revelando o caráter insólito da própria realidade.

“Horror” aqui deve ser entendido como o que Noël Carroll chama de “Horror 
artístico”, ou seja, o “produto de um gênero que se cristalizou, [...] por volta da época 
da publicação de Frankenstein [...] e que persistiu, não raro ciclicamente, através dos 
romances e peças do século XIX e da literatura, dos quadrinhos, das revistas e dos filmes 
do século XX” (CARROLL, 1999, p. 28). Ainda que utilize o termo “gênero”, Carroll 
destaca a presença do horror em vários suportes e mídias, como os quadrinhos e filmes, o 
que nos permite caracterizá-lo como uma categoria estética.

Essa é uma reflexão que também não encontra espaço suficiente para ser 
desenvolvida neste trabalho, mas precisa ser brevemente racionalizada, especialmente 
devido à relação tangencial entre horror e fantástico. O horror, especialmente na literatura, 
mas não apenas nela, é tido como uma característica deliberada, ou seja, uma obra de 
horror é assim chamada por intencionalmente “provocar certo afeto (affect)” (Ibid., p. 
29-30). O “afeto” provocado pelo horror literário, pelo “horror artístico”, é variável, 
uma vez que não necessariamente resulta em efeito homogêneo sobre todo e qualquer 
leitor. No entanto, à recepção de uma obra de horror é esperada a reação, a geração de 
determinados sentimentos; para Carroll, um “estado emocional”, que ele caracteriza como 
“repugnância”: “O horror artístico tem a repugnância como característica central” (Ibid., 
p. 63). Indo mais além, podemos dizer que o horror também pode/deve gerar espanto, 
assombro, repulsa, incômodo e, por último, atração.

Esses sentimentos também podem ser causados pelo fantástico, ainda que tais afetos 
não sejam fundamentais para esse modo narrativo.

O horror trabalha não apenas com aquilo que causa repulsa. Um aspecto interessante 
do horror artístico reside em sua característica de manter fixo o olhar daqueles que são 
suas vítimas, ou seja, ele trabalha com temáticas, formas e imagens que, sim, afrontam 
o lado humano do leitor, afrontam sua tolerância ou indiferença, mas que também falam 
sobre aquilo que é intensamente pessoal e internalizado. É um conceito que dialoga 
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diretamente com o unheimlich, ou infamiliar freudiano (FREUD, 2019), uma vez que “o 
que horroriza é o que fica fora das categorias sociais e é, forçosamente, desconhecido” 
(CARROLL, 1999, p. 54); desconhecido por ter sido recalcado; horrorizante porque 
retorna. Há, também nesse aspecto, certa afinidade entre horror e fantástico.

Esse recalque é uma forma muito sutil de embrutecimento da sensibilidade, e 
parece sercom esse embrutecimento, com essa desnaturalização do horror do dia a dia, 
que Machado trabalhou, de forma muito particular, essa categoria estética nos contos “A 
causa secreta” e “Pai contra mãe”.

“A causa secreta” é, talvez, o conto mais abertamente horripilante de Machado de 
Assis, um texto “de puro horror, com uma certa dose de análise psicológica” (GLEDSON, 
1998, p. 44). Nele conhecemos Garcia, jovem médico que desenvolve amizade com 
Fortunato, outro médico que aparenta muito profissionalismo e paixão. Posteriormente, 
Fortunato se casa com Maria Luísa, moça que se tornará objeto do amor de Garcia. Com o 
passar dos anos e a convivência, Garcia vai percebendo que Fortunato se dedica à medicina 
não exatamente pelo prazer em ajudar as pessoas necessitadas. Seu prazer é outro, e Garcia 
vai descobri-lo quando, certa noite, chega à casa de Fortunato e o flagra torturando um 
rato sobre a chama de uma vela, enquanto corta suas patas uma a uma, experimentando 
em tal ato “um vasto prazer, quieto e profundo” (VH)11. O desenrolar de “A causa secreta” 
trabalha temas macabros, como o sadismo, a tortura e o uso das justificativas científicas 
para acobertar motivações censuráveis. Ao fim da narrativa, que não passa por qualquer 
estratégia de atenuação, resta uma estranha sensação de voyeurismo, de ter testemunhado 
uma história que mexe com afetos complexos e obscuros da psique humana. É um conto 
sobre a intensidade do olhar, do flagrante, sobre sentimentos escondidos que se revelam 
quando os personagens se encontram diante daquilo que os atiça, que os comove e os atrai.

“Pai contra mãe”, por fim, é um conto sobre a crueldade do período da escravidão, 
escrito muito anos depois da abolição, espécie de “desforra de um tema que [Machado] 
nunca tinha se sentido capaz de abordar como merecia” (GLEDSON, 1998, p. 53). 
Os primeiros e memoráveis parágrafos, sobre os “ofícios e aparelhos” (RCV)12 da 
escravidão, nos quais escreve os instrumentos de tortura utilizados contra os escravizados 
e apresenta a prática da caça de escravizados fugidos, é de uma vividez visual que 
incomoda pela aparente indiferença, disfarçada sob a fina ironia machadiana: é óbvio que 
não há indiferença, mas sim uma crítica velada a comportamentos dos quais a sociedade 
se distanciara nem vinte anos completos e que pareciam, dessa forma, extremamente 
arcaicos e desumanos.

11. VH: Várias Histórias. Disponível em https://machadodeassis.net/colecoes/varias-historias/30355
12. RCV: Relíquias de Casa Velha. Disponível em https://machadodeassis.net/colecoes/reliquias-de-

casa-velha/32
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No desenrolar da narrativa, que apresenta Candinho, um caçador de escravos, e sua 
esposa, Clara, tentando sobreviver em uma cidade pobre e indiferente, Machado constrói 
uma situação que sobrepõe pobreza e opressão. Há também a denúncia da situação 
dos trabalhadores livres do século XIX, muitas vezes levados a praticar atividades 
inaceitáveis. O horror se expressa com mais intensidade, desembocando na cena final, 
na qual o homem entrega uma escrava grávida fugitiva ao seu proprietário e ela sofre um 
aborto logo em seguida. O horror cotidiano nesse conto expressa sua definição máxima: 
ele deriva de um dia a dia que parece distante e, recalcado na memória social, retorna com 
pungência ao expor a monstruosidade de práticas que eram aceitas como naturais por seu 
papel institucional.

O horripilante, o assombroso, o assustador nesses contos são derivados da violência 
diária, das relações de poder e do abuso corporal, seja humano ou animal, incorporados 
“à ficção machadiana como paródia da naturalização de certos discursos e práticas das 
sociedades em geral” (GRANJA, 2018, p. 66). É um horror de caráter subversivo: ele 
expõe aquilo que se esconde nas camadas de civilidade de uma sociedade que, por um lado, 
se apoia nas justificativas cientificistas para sustentar a estrutura de seu funcionamento, 
mas fecha os olhos para seu lado repugnante, explorador e destrutivo, coisa que o autor 
faz questão de expor. Esse horror, inerente ao funcionamento dessa mesma sociedade, 
é o espelho que reflete o que ela esconde e, em “uma espécie de explosão do que é 
negado” (CARROLL, 1999, p. 80), volta para assombrá-la na forma de homens ilustres, 
mas insanos (Fortunato), ou na ação de homens indiferentemente forçados a ser o braço 
violento dessa mesma sociedade (Candinho). A partir dessa “legitimação da violência 
pelos procedimentos da criação e, sobretudo, pelo relato quase desumanizado dos 
narradores” (GRANJA, 2018, p. 66), o mundo, mesmo em seu lado inverossímil, se 
revela como um lugar de intenso horror.

Partindo dessas quatro classificações, é válido concluir não apenas que Machado 
de Assis produziu literatura fantástica, como também que se utilizou desse modo 
narrativo como forma de se posicionar diante do momento intelectual e literário de seu 
tempo. A segunda metade do século XIX foi o período da chegada de muitas ideologias 
estrangeiras ao Brasil (em doisexemplos, o positivismo e o darwinismo social) e do 
desenvolvimento de uma característica psicológica no fantástico, como indica Calvino. 
Foi também nessa época que Machado de Assis desenvolveu seu estilo de escrita. É 
conhecida a postura de resistência e ceticismo de Machado diante das ideias hegemônicas 
de seu tempo (MISKOLCI, 2006). Além de ter trabalhado, em sua ficção, uma forma 
de crítica “impura” (CORREIA, 2015), transpondo para seus contos e romances as 
problemáticas tradicionalmente trabalhadas na crítica e incorporando-as a seu fazer 
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literário, Machado também era conhecedor da tradição literária, dos gêneros que foram 
praticados historicamente e leitor assíduo dos mais diversos jornais.

Seu conhecimento da literatura serviu não só como base de sua criatividade, mas 
foi, citando Brás Cubas, “a terra e o estrume” no qual nasceu seu estilo: autoconsciente 
e irônico.

Evidentemente, a produção dos contos fantásticos de Machado se desenvolve sob 
o contexto do fantástico oitocentista. Se esse fantástico é uma reação ao racionalismo 
iluminista (CESERANI, 2006), também Machado se posiciona com ceticismo diante 
do momento intelectual e da entrada de ideias estrangeiras no Brasil. Naturalmente, 
Machado o adota como reação ao racionalismo positivista e às tendências do realismo e 
do naturalismo, vertentes literárias que se insinuavam como dominantes em seu tempo. 
No entanto, o uso que Machado faz do fantástico destaca sua natureza modal: seus textos 
são escritos dentro de uma lógica narrativa que trabalha a contraditoriedade entre o que é 
tomado como o real cotidiano e a ruptura absurda, sobrenatural ou insólita que a perturba, 
a questiona, a destitui de sua condição de ordem dominante.

Jorge Luis Borges escreveu que é o fantástico que traz a possibilidade de uma visão 
mais profunda da realidade, forma de transcender as noções superficiais do realismo 
(MONEGAL, 1976); ou seja, o fantástico era arma contra o status quo sociocultural e 
artístico daquela sociedade que buscava se aproximar dos moldes europeus ao mesmo 
tempo em que se encontrava afundada em contradições inconciliáveis (SCHWARZ, 
2000). Se o cientificismo e o realismo/naturalismo refletiam uma ideia de Brasil que 
parecia absurda para Machado, é por meio do absurdo do fantástico que ele vai tentar, se 
não representar, ao menos criticar essa imagem incoerente e sem sentido.

Sim, Machado de Assis escreveu literatura fantástica. Mas o fantástico em 
Machado não é genérico: ele apresenta uma forma própria de criticar e representar, uma 
vez que recorre quase sempre à paródia, à metalinguagem e a vários jogos narrativos, 
especialmente em seus contos mais maduros, para fazer novos experimentos. No 
fantástico, ele faz do debate entre real/irreal, racional/irracional, natural/sobrenatural uma 
mola propulsora para elevar os temas que são caros à sua verve criativa. A contradição 
humana, os relacionamentos entre homens e mulheres, entre classes, o cinismo diante 
do cientificismo e a exposição sutil da insensibilidade do público leitor e da sociedade 
florescem em seus contos fantásticos como resultado original do modo de narrar. O 
fantástico machadiano não existe sem a ironia e a autoconsciência, contrariando qualquer 
ideia que limite o fantástico a leituras rígidas. Na verdade, a flexibilidade da literatura 
machadiana é o que permite sua relevância, especialmente neste momento da crítica em 
que novas facetas do autor continuam a ser desveladas por críticos e pesquisadores, de 
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modo que é possível vislumbrar, em seus contos cheios de anjos, sonhos, loucos e cruéis, 
uma noção muito mais ampla da literatura fantástica.
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