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Resumen: La literatura especializada sobre Unamuno ha prestado poca atención a la dimensión del cuidado latente 
en la obra de este filósofo. El presente estudio ofrece una aportación en ese sentido, para ello parte de los plantea-
mientos éticos contemporáneos relacionados con el cuidado y analiza varios textos de Unamuno a la luz de ese 
marco teórico. El resultado es una lectura novedosa de su obra donde se identifica la presencia de aspectos vincu-
lados a la eticidad del ser-para-otro, se plasma el ejercicio del cuidado ejercido a través del lenguaje y del tacto, y 
se profundiza en el alcance ético de la actitud maternal omnipresente en los relatos del bilbaíno.
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novel reading of his work that identifies the presence of aspects linked to the ethical nature of being-for-another, it 
shows the exercise of care exercised through language and touch is shown, and it emphasizes the ethical scope of 
the omnipresent maternal attitude in Unamuno’s writings. 

Keywords: Care Ethics; Nivola; Unamuno.

Recibido: 27 junio 2023. Aceptado: 8 agosto 2023. 

Copyright: © 2023 CSIC. Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los términos de la licencia de uso 
y distribución Creative Commons Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0).

https://doi.org/10.3989/isegoria.2023.69.19
mailto:olaya.fernandez@unirioja.es
https://orcid.org/0000-0001-8795-0858
mailto:alvaro.ledesma@unirioja.es
https://orcid.org/0000-0003-1742-8399
https://doi.org/10.3989/isegoria.2023.69.19
https://doi.org/10.3989/isegoria.2023.69.19


ISEGORÍA, N.º 69, julio-diciembre, 2023, e19, ISSN-L: 1130-2097 | eISSN: 1988-8376, https://doi.org/10.3989/isegoria.2023.69.19

Olaya Fernández Guerrero / Álvaro Ledesma de la Fuente

2

1. INTRODUCCIÓN

En el debate filosófico contemporáneo, gracias a 
voces como las de Martin Heidegger, Emmanuel 
Lévinas, Martin Buber, Carol Gilligan, Virginia 
Held o Joan Tronto, la reflexión sobre el cuidado ha 
cobrado gran relevancia. A partir de esta inquietud, 
en este estudio analizaremos la cuestión del cuidado 
en la obra de Miguel de Unamuno. Para ello hemos 
rastreado la extensa producción del autor bilbaíno, 
incluyendo tanto sus ensayos y nivolas como sus 
relatos cortos, con el fin de identificar la presencia 
de elementos relacionados con la ética del cuidado 
en sus personajes, tramas y reflexiones. 

El componente afectivo está muy presente en la 
nivola unamuniana, en la que los personajes están 
sometidos a intensas pasiones descarnadas. Esta 
dimensión intersubjetiva y dialógica de su obra ha 
sido estudiada con detenimiento en la bibliografía 
especializada, en especial en aquellos trabajos que 
analizan la relación entre filosofía y literatura como 
Unamuno, narrador, de Robert Nicholas (1987), 
Alegorías de la voluntad de Francisco La Rubia 
Prado (1996), Unamuno y el pensamiento dialógi-
co, de Iris Zavala (1991), o Los espejos del yo, de 
Luis Álvarez Castro (2015). La ética voluntariosa y 
heroica de raíz filoprotestante de Unamuno ha sido 
objeto de múltiples análisis, en especial el clásico 
de Pedro Cerezo (1996) Las máscaras de lo trágico, 
y también en Unamuno y los protestantes liberales 
(1912), de Nelson Orringer (1985). No obstante, 
a pesar de esta atención al aspecto ético, la teoría 
y praxis de los cuidados en la obra de Unamuno 
apenas ha sido trabajada con anterioridad, y las 
aproximaciones al respecto se refieren a acciones 
concretas de atención de algunos personajes hacia 
otros, especialmente al cuidado maternal que prestan 
varias protagonistas a sus vástagos, sean de carne 
o de espíritu. En este artículo nos proponemos 
paliar esa deficiencia y comentar, desde la óptica 
de la ética del cuidado, cómo esta dimensión de la 
subjetividad está presente en nuestro autor. Nuestro 
análisis se centra en los textos Amor y pedagogía 
(1902), Niebla (1914), Dos madres, presente en 
Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920) y San 
Manuel Bueno, mártir (1931), así como el cuento 
breve En manos de la cocinera (1912).

2. EL CUIDADO COMO UNA MODALIDAD 
ÉTICA DEL SER-PARA-OTRO

Como es sabido, la filosofía continental contempo-
ránea se vertebra en torno a la dimensión existencial 
y fenomenológica del ser-para-otro y describe las 
vivencias asociadas a esa apertura constitutiva de 

la subjetividad volcada hacia otras subjetividades y 
expuesta a ellas. El pensamiento de la alteridad pone 
el acento en la perspectiva relacional y abierta de 
la subjetividad, y reflexiona sobre las dimensiones 
y posibilidades que se derivan de ahí. La hipótesis 
de partida de esta corriente es que no es posible 
fundamentar la identidad a partir de presupuestos 
solipsistas, sino que para dar cuenta de esta de forma 
adecuada es imprescindible tomar en consideración 
la exterioridad y los variados modos de relación con 
ella. La filosofía de la alteridad pretende superar la 
separación radical entre sujeto y objeto promovida 
por el racionalismo de cuño cartesiano, y replantear 
los límites entre el yo que piensa y el contenido de 
lo que es pensado, mostrando que esas fronteras 
no son tan claras como pudiese parecer a priori, y 
que más bien hay una cierta continuidad entre el 
sujeto y el mundo, entre el yo y el contexto vital 
en que está situado. 

El punto inicial de la ética del cuidar es esa 
experiencia de la alteridad, de sentirse interpelado 
por un sujeto distinto, que lleva al individuo a 
sentirse responsable ante el otro y del otro, ya que 
descubre que no está solo en el mundo y que se 
debe moralmente a sus semejantes (Torralba, 2002). 
Cuidar implica responder a la llamada de alguien 
que sufre o padece, actuando de forma solidaria y 
empática. El cuidado es una forma valiosa de estar 
en el mundo, puesto que nos humaniza y nos lleva 
a fundar un cosmos de relaciones éticas regidas por 
la solidaridad, la empatía y la preocupación por el 
bienestar de quienes nos rodean, ahuyentando el 
fantasma de la deshumanización. 

Esta práctica ética adquiere muchas veces un 
carácter de urgencia, pues la necesidad de cuidados 
surge en un contexto de inmediatez y es difícilmente 
aplazable: «Lo ético es responder aquí y ahora al 
sufrimiento de otro» (Martínez Ques, 2019, p. 3). 
La persona inmovilizada por una enfermedad, el 
bebé que no puede alimentarse ni asearse por sí 
solo, la paciente hospitalizada en estado grave, 
requieren de una respuesta solícita en el momento 
actual, aquí y ahora, que les ayude a subsistir y 
vivir dignamente. Cuidar también tiene que ver 
con no abandonar al otro, darle esperanza y velar 
por su calidad de vida. Este imperativo moral no se 
presta a demora, pues raramente el cuidado admite 
un mañana por respuesta. 

En la creación literaria de Unamuno apreciamos 
esta faceta del cuidado en numerosos pasajes, en 
especial aquellos en los que se describe la atención 
a bebés y recién nacidos. El caso más reconocido se 
encuentra en La tía Tula, un ejemplo de la actitud 
maternal y del cuidado. En esta nivola conocemos 
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la historia de dos hermanas, Gertrudis y Rosa: 
la primera convence a su pretendiente, Ramiro, 
para que en lugar de a ella tome a su hermana por 
esposa, a pesar de estar enamorado de Gertrudis, 
que le rechaza. El matrimonio de Rosa y Ramiro 
tiene varios hijos, y la tía Tula, como es llamada 
cariñosamente por sus sobrinos, se instala en la 
casa para ayudar en las labores de crianza, a la vez 
que insta a su hermana a concebir más hijos. En el 
último parto la madre biológica pierde la vida y los 
niños quedan al cuidado de su padre y su tía, quien 
se niega a ocupar el lugar de su difunta hermana 
en el lecho de Ramiro. Es entonces cuando la vo-
luntad de Gertrudis se impone a la de su cuñado, 
obligándole a tomar una nueva esposa y casándolo 
con la hospiciana que ayudaba con las tareas del 
hogar, con la que pronto tendrá más hijos. Al morir 
también esta segunda esposa, Gertrudis y Ramiro 
quedan al cuidado de sus cinco hijos e hijas de dos 
madres distintas —aunque para Gertrudis siempre 
serán sus hijos, sean o no de su hermana—, con una 
protagonista totalmente volcada en esta maternidad. 
La práctica de los cuidados es omnipresente en 
todo el relato; Gertrudis, tras el duro parto de su 
primer sobrino, hace las veces de comadrona en 
los instantes inmediatamente posteriores al alum-
bramiento. El carácter voluntarioso y decidido de 
la protagonista se manifiesta en este trance, en el 
que su cualidad como criadora brilla por encima 
del resto de personajes de la escena:

Recogiolo Gertrudis con avidez, y como si nunca 
hubiera hecho otra cosa, lo lavó y envolvió en 
sus pañales.
―Es usted comadrona de nacimiento ―le dijo 
el médico.
Tomó la criaturita y se la llevó a su padre, que en 
un rincón, aterrado y como contrito de una falta, 
aguardaba la noticia de la muerte de su mujer.
―¡Aquí tienes tu primer hijo, Ramiro; mírale qué 
hermoso! (Unamuno, 1995a, p. 816).

La relación de cuidado que se narra aquí, así 
como en muchas otras ocasiones, cuenta con un 
carácter asimétrico en el que no hay posibilidad para 
la reciprocidad: una persona proporciona cuidados 
a otra en situación de desvalimiento de manera 
altruista, sin esperar nada a cambio, pues sabe que 
el destinatario de esas atenciones es un ser frágil 
que no está en condiciones de corresponder a esa 
dedicación, al menos no en el momento en que ese 
apoyo es brindado. Esta actitud de cuidado emerge 
cuando es captada la vulnerabilidad y fragilidad del 
otro, cuando se explicita el padecimiento de otra 
persona y brota un sentimiento de empatía hacia ella. 

El otro vulnerable es susceptible de ser herido, 
de recibir un daño o perjuicio, y de padecer alguna 
lesión física o moral; en definitiva, de padecer su-
frimiento, enfermedad, dolor y finalmente muerte, 
condición común que compartimos todos los seres 
humanos. La ética del cuidado se funda, precisa-
mente, en ese sufrimiento, a través del cual emerge 
la posibilidad de una relación con el otro (Mèlich, 
2010). El acto de cuidar, en suma: «es una respues-
ta a la experiencia de tantos hombres y mujeres 
cargados de vulnerabilidad, de enfermabilidad y 
doloribilidad» (López Alonso, 2011, p. 314). Paul 
Ricoeur se refiere a la espontaneidad de esa actitud 
de cuidado, está estrechamente conectada con la 
noción de «solicitud», respuesta solícita ante el otro 
que comparece ante mí: «Lo que el sufrimiento del 
otro, tanto como la conminación moral nacida del 
otro, destella en el sí, son sentimientos dirigidos 
espontáneamente hacia otro» (Ricoeur, 1996, p. 199). 

Siguiendo con este argumento, cabe afirmar que 
la compasión es el fundamento ético del cuidar, en 
la medida en que: «los seres humanos se cuidan 
unos a otros porque sienten compasión ajena» 
(Torralba, 2002, p. 86). Esta compasión consiste 
en la sensibilidad que se muestra para comprender 
el sufrimiento de otra persona, combinado con la 
voluntad de ayudar y promover el bienestar de 
esa persona e intentar buscar una solución a su 
situación (Martínez Ques, 2019). Para Unamuno la 
compasión, el padecimiento común en una misma 
matriz de afecto, se identifica plenamente con el 
sentimiento amoroso, entendido en términos de 
filantropía. Tal es su convencimiento que en el 
capítulo VII de Del sentimiento trágico de la vida 
en los hombres y en los pueblos, “Amor, dolor, 
compasión y personalidad”, declara: 

Amar en espíritu es compadecer, y quien más 
compadece más ama. Los hombres encendidos 
en ardiente caridad hacia sus prójimos, es porque 
llegaron al fondo de su propia miseria, de su 
propia aparencialidad, de su nadería, y volviendo 
luego sus ojos así abiertos hacia sus semejantes, 
los vieron también miserables, aparenciales, 
anonadables, y los compadecieron y los amaron 
(Unamuno, 2009, p. 384).

En la narrativa unamuniana la figura que mejor 
refleja este ideal de entrega a los demás es Manuel 
Bueno, protagonista de la nivola homónima. San 
Manuel Bueno, mártir cuenta la historia de un 
párroco cuyo drama es que es incapaz de creer en 
lo que predica y ha de cargar con el lastre espiritual 
de este secreto, pues sabe por propia experiencia 
que es preferible vivir con las respuestas que 
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proporciona la fe antes que sufrir la incertidumbre 
que él mismo padece. Así, encamina su labor en 
cuerpo y alma a ayudar a su pueblo, y de esta for-
ma evitarle ese sufrimiento: «Yo estoy para hacer 
vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles 
felices, para hacerles que se sueñen inmortales y 
no para matarles» (Unamuno, 1995b, p. 330). El 
cuidado a su comunidad, físico y espiritual, es lo 
que caracteriza su magisterio sacerdotal, lo que 
le había hecho adquirir fama en la diócesis de 
Renada: «¡Cómo quería a los suyos! Su vida era 
arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus 
padres a hijos indómitos o reducir los padres a 
sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados 
y atediados y ayudar a todos a bien morir» (Una-
muno, 1995b, p. 315). La beatitud de Don Manuel 
se hallaba en la cotidianeidad de sus actos diarios 
y se explicita en las innumerables tareas que lle-
va a cabo a favor de su parroquia: «Su vida era 
activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía 
de no tener nada que hacer» (Unamuno, 1995b, p. 
319). La narradora de la obra, Ángela Carballino, 
rememora cómo el clérigo ayudaba con las cose-
chas y en la escuela, estaba presente en la vida 
cotidiana y festiva de su comunidad e incluso en 
una ocasión había salido al monte a recuperar la 
res extraviada de un joven pastor de la aldea. El 
pastor de almas, Manuel Bueno, se entregaba a su 
rebaño de feligreses sin esperar nada a cambio, un 
sacrificio que, en términos unamunianos, garantiza 
su inmortalidad en el alma de su pueblo. Era tal el 
empeño que ponía en su tarea que los lugareños 
lo consideraban un santo en la tierra. El reflejo 
filosófico de esta ética perseverante y entregada se 
encuentra en Diario íntimo, texto que recoge las 
tribulaciones de Unamuno tras su crisis de 1897: 
«Dedicaos a una vida virtuosa, a hacer obras de 
verdadera caridad, a ser buenos, realmente buenos, 
a ser buenos y no meramente a hacer el bien; de-
dicaos a acallar vuestras pasiones, a ahogar hasta 
los gérmenes de ellas, las malas ideas, las meras 
intenciones» (Unamuno, 2005, p. 343).

En uno de los episodios más emotivos de San 
Manuel Bueno, mártir una familia de titiriteros acude 
al pueblo con una mujer embarazada que fallece en 
el parto. Tras saber que la difunta había sido asistida 
por Don Manuel, el viudo, todavía sumido en el 
trance de la reciente pérdida, quiso agradecérselo, 
a lo que este responde: «El santo eres tú, honrado 
payaso; te vi trabajar y comprendí que no sólo lo 
haces para dar pan a tus hijos, sino también para 
dar alegría a los de los otros» (Unamuno, 1995b, p. 
321). Este hermoso fragmento atestigua la filantropía 
unamuniana: la santidad entendida como aporte 

desinteresado al otro, que pone remedio al dolor y 
la angustia vital del inocente delito de haber nacido. 
Y es que es preferible gozar de una ilusión activa y 
lenitiva que enfrentarse a la ausencia de referentes 
y al abismo de la duda. En palabras de Don Manuel 
en su sermón de despedida, en el que se dirige tanto 
a su pueblo como a la propia vida que abandona, 
«Sed buenos, que esto basta» (Unamuno, 1995b, 
p. 340). La criatura nivolesca retrata con precisión 
la actitud compasiva ante la vulnerabilidad de los 
otros, rasgo característico de la ética del cuidado 
unamuniana.

Desde la reflexión ética el acto de cuidar es 
caracterizado como hábito y como virtud. La tesis 
de que la excelencia moral se puede enseñar y 
adquirir, ya que se ejercita y refuerza mediante los 
buenos hábitos, aparece originalmente en los pri-
meros planteamientos sobre la paideia formulados 
primero por los sofistas, y más tarde por Platón y 
Aristóteles. De hecho, la educación proporcionada 
tanto por los maestros sofistas como por el propio 
Aristóteles en su Liceo se centra en formar a su 
alumnado para ser «buen ciudadano», es decir, 
inculcar las virtudes cívicas que favorecen la vida 
en comunidad política (Cadavid Ramírez, 2014) 
y mejoran la integración en la polis. Partiendo de 
estas consideraciones se infiere que el cuidado es 
un hábito provechoso para la comunidad, ya que 
contribuye a entretejer y consolidar redes de apoyo 
y reciprocidad. El cuidado, además, constituye un 
hábito en tanto que comprende una multiplicidad 
de acciones variadas y repetidas, prolongadas en 
el tiempo, y enfocadas a proporcionar bienestar. 
Asimismo, el cuidado es una virtud; implica una 
modalidad de ser-con-otros profundamente valio-
sa, abierta a las demandas y necesidades de otras 
personas frágiles y vulnerables. Se trata de una 
virtud compleja en la que concurren «la comuni-
dad interpersonal, la comprensión, el encuentro, el 
diálogo y la compasión» (Torralba, 2002, p. 166). 
De nuevo en La tía Tula ese virtuosismo se plasma 
en una metodología cuasi religiosa apreciable en el 
rigor con que la protagonista se ocupa de su sobrina 
recién nacida. Esta costumbre se revela como un 
imperativo ético, que Gertrudis pone en práctica 
de forma litúrgica:

Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. 
El biberón, ese artefacto industrial, llegó a ser 
para Gertrudis el símbolo y el instrumento de un 
rito religioso. Limpiaba los botellines, cocía los 
pisgos cada vez que los había empleado, prepa-
raba y esterilizaba la leche con el ardor recatado 
y ansioso con que una sacerdotisa cumpliría un 
sacrificio ritual. [...]
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Se acostaba con la niña, a la que daba calor con 
su cuerpo, y contra este guardaba el frasco de 
la leche por si de noche se despertaba aquélla 
pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor 
de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de 
la maternidad virginal, de la virginidad maternal, 
daba a aquella leche industrial una virtud de vida 
materna… (Unamuno, 1995a, p. 876).

Al ubicar el cuidado en el núcleo de la vida 
moral se enfatiza la necesidad de «dar al ejercicio 
del cuidar —en tanto deber— un fundamento ra-
cional» (López Alonso, 2011, p. 314). No basta con 
el impulso originario e instintivo de responder a la 
llamada del otro —si bien ese movimiento es im-
prescindible para que aflore la actitud de cuidado—, 
sino que se requiere también de una organización 
y planificación de los cuidados, un planteamiento 
sobre el método que permita atender las necesida-
des de la otra persona de la forma más completa 
y eficaz. Así, cabe entender el cuidado como una 
práctica social que da lugar a nuevas fuentes de 
sabiduría práctica, o incluso nuevas modalidades 
de la actividad racional de cuidar (Mackay, 2001, 
p. 136), como la que se reflejaba en nuestro pasaje 
de La Tía Tula. 

3. EL EJERCICIO DEL CUIDADO A TRAVÉS 
DEL LENGUAJE Y EL DIÁLOGO

Emmanuel Lévinas (1999), entre otros filósofos, 
sostiene que a través del lenguaje nos abrimos a la 
alteridad; la palabra siempre es una interpelación 
que el otro me lanza y a la que yo respondo o, al 
menos, tengo el imperativo ético de responder. 
Así, la dimensión comunicativa es primordial 
para construir ese «entre», ese mundo compartido 
en el que transcurre nuestra existencia. Martin 
Buber equipara la vida con «ser interpelado» y 
plantea que «necesitamos situarnos, escuchar tan 
sólo» (Buber, 1997, pp. 28-29), porque «sólo hay 
auténtica responsabilidad allí donde hay respon-
der verdadero» (p. 35). Esa reivindicación de la 
dimensión dialógica, de gran presencia en la ética 
contemporánea, entronca con una larga tradición 
que arranca del método socrático y se desarrolla 
en los diálogos de Platón. El diálogo al que nos 
referimos aquí consiste en el arte de saber con-
versar auténticamente, entablando una genuina 
conversación articulada a partir de una estructura 
de pregunta y respuesta (Mensa, 2014). La respon-
sabilidad del cuidado, ampliamente analizada en 
el ámbito de la ética contemporánea por autores 
como Hans Jonas (1995), alude etimológicamente 
a la respuesta, esto es, a la capacidad de contestar y 

asumir radicalmente el compromiso que la llamada 
del otro me plantea. 

El cuidado consiste en la acogida hospitalaria del 
otro, que se plasma comunicativamente en la palabra 
de bienvenida y aceptación. Para que surja esa hos-
pitalidad es necesario que se constituya un espacio 
habitable, una apertura que dé cabida al otro (Derrida 
y Dufourmantelle, 1997, pp. 57-59). Esa práctica de la 
acogida es un elemento nuclear de la ética del cuidar, 
ya que supone aceptar al otro asumiendo su condición 
de enfermedad, de vulnerabilidad o fragilidad. De 
ahí se sigue que el diálogo, la escucha activa del otro 
y de las necesidades que plantea, es imprescindible 
para poder desplegar el cuidado de modo valioso. 
La capacidad de escucha es una virtud central en 
este sentido, ya que escuchando al otro mostramos 
respeto e interés por lo que refiere, e implica adoptar 
una actitud de apertura y solicitud a lo que el otro 
demanda: «Escuchar tiene que ver con la voluntad, 
con la disponibilidad de abrirse y de dejarse tocar 
por la voz del otro» (Torralba, 2002, p. 108).

La apertura comunicativa es primordial para que 
el auxilio brindado a otra persona sea de calidad y se 
ajuste plenamente a sus necesidades, ya que supone 
dejar que el otro exprese sus peticiones, deseos, 
temores e incertidumbres, es decir, que verbalice su 
sufrimiento y vulnerabilidad y la exponga ante quien 
desea proporcionarle ayuda a través del cuidado. 
En el contexto puramente asistencial cabe destacar 
también que el lenguaje es una herramienta poderosa 
para iniciar, favorecer, implementar y mantener el 
proceso de humanización de los cuidados (Martínez 
Ques, 2019), pues los pacientes no han de ser solo 
atendidos sino también reconocidos a partir de un 
diálogo sincero (Ausín, 2019). 

El aspecto oral del cuidado se aprecia de forma 
paradigmática en San Manuel Bueno, mártir, donde 
aparece el poder terapéutico de la palabra que cuida 
y mitiga la angustia de los feligreses. La herramienta 
que usa el protagonista para pastorear a su rebaño y 
consolar al pueblo es la palabra, el «bello discurso» 
(epidé, en griego), un razonamiento persuasivo o 
mito sugerente que induce la sophrosyne —equi-
librio— en el alma (Gil Fernández, 2004). Manuel 
Bueno hace uso tanto del don sanador de su voz: 
«Y era tal la acción de su presencia, de sus mira-
das, y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus 
palabras y sobre todo de su voz — ¡qué milagro 
de voz!» (Unamuno, 1995b, p. 316) como de la 
cautela del silencio, cuando calla sobre aquello 
con potencial destructivo para la comunidad: «¿La 
verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, 
algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no 
podría vivir con ella» (Unamuno, 1995b, p. 330).
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Otra cuestión importante referida a la palabra 
como expresión de afecto y cuidado es la que aflora 
en el acto de nombrar a otra persona, que es un modo 
de tomarla en cuenta y mostrar interés por su situa-
ción. Tal y como afirma Buber a este respecto: «La 
relación puede subsistir aun cuando el ser humano 
a quien digo Tú no lo perciba en su experiencia» 
(Buber, 1995, p. 11). Nombrar al otro y dirigirse a 
él a través de la palabra inaugura una apertura ética 
y determina una predisposición a acoger la alteridad 
y a situarse en una actitud de cuidado. La impor-
tancia del nombre propio, así como su influencia 
en la construcción de la identidad emocional de la 
criatura, es un aspecto que Unamuno no pasa por 
alto, y se reflejará en Amor y pedagogía, novela a la 
que nos referiremos con más detalle posteriormen-
te. Quedémonos ahora con que el protagonista de 
este relato, despojado de todo rastro afectivo por la 
severa pedagogía paterna a la que se ve sometido, 
está privado incluso del refugio de poseer un nombre 
propio e inequívoco: ante su padre recibe el nombre 
de Apolodoro, una denominación acorde a sus dones 
y lo que se espera de él; en cambio su madre prefiere 
referirse a su hijo con un cariñoso Luis, que carece 
del componente etimológico a cambio de una mayor 
cercanía y conexión:

Mientras el padre se encierra con el filósofo, en-
ciérrase la madre con el hijo y allí es el besuquear 
al sueño de su sueño.
—Mamá, di querido.
—¡Querido! ¡querido mío! ¡rico! ¡rey de la casa! 
¡cielo! ¡querido! ¡querido...! Luis, Luisito, Lui-
sito. Mi Luis...
Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el 
nombre de su abuelo materno, del padre de Ma-
rina, en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis 
el nombre prohibido, el vergonzante, el íntimo.
—Luis, mi Luis. Luis mío. Luisito, mi Luisito —y 
se lo come a besos. (Unamuno, 1995a, p. 350).

El acto de nombrar es además una manifestación 
de poder, una acción según la cual después del parto 
como inicio de la existencia biológica del neonato se 
le concede además una entidad e identidad biográfica 
por medio de un nombre. El antropónimo que no solo 
menciona, sino que también rubrica pertenencia a 
un linaje. El ejemplo de esta potestad se halla en la 
poderosa Raquel del relato breve Dos madres. Este 
texto hace una relectura en clave veterotestamentaria 
del tópico bíblico de la maternidad delegada en otra 
mujer, y como tal está trufado de referencias veladas 
a distintos pasajes de las Escrituras (Nicholas, 1987, 
p. 63). Su protagonista es un trasunto más de la vo-
luntad de maternidad de las criaturas unamunianas 

ejercida a través de otro personaje de la nivola; así, 
Raquel pontifica cómo ha de llamarse la criatura 
que a la postre será su hija pero que no había salido 
de sus entrañas:

En aquel momento se oyó un grito desgarrador. 
Doña Marta corrió al lado de su hija, y Raquel se 
quedó escuchando al silencio que siguió al grito. 
Luego se sentó. Y al sentir, al poco, que pasaba 
Juan a su lado, le detuvo cogiéndole de un brazo 
y le interrogó con un «¿qué?» de ansia.
DON JUAN. —Una niña...
RAQUEL. —¡Se llamará Raquel! (Unamuno, 
1995b, p. 227).

Por último, es preciso señalar que la escucha 
referida al cuidado no opera solamente en un sen-
tido literal, sino también de forma figurada, pues 
en muchos contextos la persona en situación de 
vulnerabilidad carece de la posibilidad de expresarse 
verbalmente. En este escenario, la práctica ética de 
la escucha implica una actitud de observación y 
apertura hacia las necesidades del otro respondiendo 
solícitamente al llanto, el lamento, el gesto dolorido 
o el padecimiento silencioso del que somos testigos 
y ante el que nos sentimos interpelados, incluso si 
no hay una verbalización explícita que exponga la 
demanda de cuidado. Los personajes de Unamuno 
ya referidos —Gertrudis, Raquel o Manuel Bue-
no— y otros que se citarán a continuación encajan 
en esta caracterización, pues se muestran solícitos y 
disponibles para captar y atender las necesidades de 
otras personas que requieren de su auxilio, aunque 
estas no formulen una petición expresa de ayuda. 

4. LA DIMENSIÓN HÁPTICA DEL CUIDADO: 
TACTO Y PROXIMIDAD

Cuando nos referimos al cuidado, una de sus condi-
ciones de emergencia y posibilidad consiste preci-
samente en su arraigo en un plano material y carnal, 
somático, del que surge la necesidad de cuidado a 
la vez que las opciones de darle respuesta. Somos 
seres corpóreos, tal y como la filosofía ha desta-
cado reiteradamente con Spinoza, Merleau-Ponty, 
Foucault o Deleuze entre muchas otras referencias. 
Esta corporalidad nos hace seres vulnerables y 
dependientes en la medida en que «el cuerpo es el 
estar-expuesto del ser» (Nancy, 1992, p. 32), que 
nos ancla al mundo y hace que nuestro cuerpo sea 
afectado por este. Como nos recuerda Merleau-Ponty 
(1945, p. 101): «El anonimato de nuestro cuerpo 
es inseparablemente libertad y servidumbre», y 
es que procesos como la enfermedad o la muerte 
explicitan que nuestro cuerpo puede ser experimen-
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tado como vulnerable, doliente o falible, según el 
análisis fenomenológico trazado por Xabier Escri-
bano (2015). En nuestra estructura ontológica se 
hace patente, ya desde el nacimiento, la fragilidad 
y vulnerabilidad que nos sitúa a merced de otras 
personas, convirtiéndonos en seres que requieren 
de constantes cuidados. 

En sus primeros años de vida un niño o niña 
necesita la protección constante de otras personas 
—habitualmente sus progenitores— para subsistir, 
desarrollarse y convertirse en un adulto con plena 
autonomía. Además de cubrir las necesidades mate-
riales de alimento, vestido y cobijo, durante la infan-
cia es imprescindible para el desarrollo emocional 
el contacto físico, la demostración directa de afecto 
por parte de sus figuras de apego, que generan segu-
ridad y confort en esa etapa inicial de la existencia. 
Este cuidado se ejerce desde la inmediatez, tanto en 
el sentido temporal, ya comentado anteriormente, 
como en términos espaciales, pues resulta difícil 
cuidar desde la lejanía. Las relaciones de cuidado 
se basan en la contigüidad, recortan la distancia 
interpersonal y permiten fundar una cercanía que 
es simultáneamente física y metafísica, orgánica 
y afectiva. Además de la dimensión lingüística y 
dialógica, cuidar incluye también una vertiente pri-
mordialmente táctil, pues es preciso tocar el cuerpo 
de otra persona para administrarle un medicamento, 
darle de beber, desinfectar sus heridas, alimentarla, 
asearla, vestirla y desvestirla, ayudarla a levantarse 
o cambiar de postura. Los cuidados más básicos, 
íntimos y delicados se realizan siempre de manera 
manual, y su mecanización y automatización —tanto 
literal como figurada— puede desembocar en una 
deshumanización y despersonalización que incide 
negativamente en su calidad. 

La dimensión táctil de nuestra corporalidad 
es esencial a todos los niveles, porque la propia 
administración de los cuidados requiere muchas 
veces necesariamente de esa tangibilidad, pero 
también porque, de manera simbólica, sentir ese 
contacto permite percibir explícitamente la cercanía 
y la proximidad de otra persona dispuesta a cuidar 
y acompañar a quien lo requiera. Y es que, como 
señala Francesc Torralba (2002, p. 100): «Preci-
samente porque el ser humano es frágil, necesita 
el contacto epidérmico de otro ser humano, pues 
de este modo no se siente solo ni abandonado». 
El tacto apunta a la cordialidad y el respeto en el 
contacto con el otro (Caneda, 2019). La relevancia 
de esa proximidad protectora se trasluce en varios 
pasajes de La Tía Tula ya comentados aquí, donde 
se describen las acciones físicas que explicitan el 
vínculo afectivo entre Gertrudis y sus sobrinos, o 

en Niebla, una de las nivolas más conocidas, cuyo 
protagonista rememora nostálgicamente los besos 
y abrazos que le prodigaba su madre. En el mo-
mento de la muerte el estrecho contacto físico entre 
los dos personajes de la nivola adquiere un papel 
central y representa metafóricamente la despedida 
entre ambos: «Murió con su mano en la mano de 
su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintió Au-
gusto que la mano se enfriaba, sintió que los ojos 
se inmovilizaban. Soltó la mano después de haber 
dejado en su frialdad un beso cálido, y cerró los 
ojos» (Unamuno, 1995a, p. 509).

En otras situaciones unamunianas se reitera 
esta alusión metonímica a las manos como epifa-
nía del contacto físico y de la relación de cuidado 
establecida entre los personajes. Es el caso de En 
manos de la cocinera, donde se narran escenas de 
cuidados en un entorno doméstico: «Cuando la pobre 
criada le renovaba los vendajes o le arreglaba la 
postura de la pierna, no parecían sus manos ni aun 
manos de mujer, sino alas de ángel por lo suaves» 
(Unamuno, 1995b, p. 541). El propio título de este 
brevísimo cuento publicado en el diario madrileño 
El Imparcial es ilustrativo al respecto, ya que emplea 
la expresión «en manos de», que alude a la relación 
de dependencia y al hecho de estar a merced de otra 
persona. El protagonista, Vicente, está en manos de 
su cocinera, que en esta historia equivale a estar en 
buenas manos. La empleada, Ignacia, movida por 
el afecto y la compasión, lo atiende con diligencia 
y delicadeza, y la actitud de la muchacha acaba 
conmoviendo el corazón de Vicente, que decide 
romper su compromiso matrimonial para casarse 
con la sirvienta. Las manos de la mujer son vehículo 
de expresión táctil de sus sentimientos por él, ya 
que es un hombre comprometido y al que ella está 
subordinada, de modo que cualquier otra forma de 
manifestarle su pasión resultaría ilícita. En cualquier 
caso, entre los dos personajes existe una relación de 
proximidad y convivencia, de conocimiento mutuo, 
que propicia el surgimiento de una mayor intimidad 
entre ambos, pues como señala Torralba: «Confiar 
en alguien es creer en él, es ponerse en sus manos, 
es ponerse a su disposición» (2002, p. 92). Vicente 
confía en Ignacia, se pone en sus manos, y ella logra 
transmitirle a través de esas manos cuidadoras el 
amor que le profesa, y que acaba por ser recíproco. 

En definitiva, el cuidado se manifiesta y hace 
tangible a través del contacto físico, cuerpo con 
cuerpo, conexión epidérmica que se explicita afec-
tivamente en la caricia, como afirma Lévinas, pero 
también en el despliegue táctil de todas las tareas de 
cuidado. Más allá —o más acá— de las limitaciones 
de lo lingüístico —porque el lenguaje es contado 
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a través de una distancia, y entabla una relación 
con lo que no se toca (Lévinas, 1999)—, el tacto 
nos abre a otra modalidad de acción e interacción 
intersubjetiva que, si se ejercita con perspectiva 
ética, desemboca en el cuidado. 

5. EL CUIDADO, LO FEMENINO Y LA 
ACTITUD MATERNAL

Hemos visto que cuidar implica la recuperación de 
categorías éticas como la solicitud, la atención, la 
relación, la interdependencia o la vulnerabilidad 
(Domingo Moratalla, 2019), y que conlleva una 
actitud de protección y ayuda al desarrollo de otro 
ser que se encuentra en situación de dependencia. 
Autoras como Carol Gilligan (2006) comprueban 
que ese tipo de actitud está más presente en mujeres 
que en hombres: en las pautas morales femeninas se 
detecta mayor atención a lo concreto y al contexto de 
la acción, mientras que en los hombres predominan 
los principios de autonomía y justicia. 

La desconexión entre el individuo y sus relacio-
nes y la separación de lo público y lo privado define 
un ámbito de la actividad humana que solo puede 
ser mantenido en tanto que alguien se ocupe de las 
relaciones y de la esfera privada, y que se sienta 
vinculado a otras personas. Históricamente esta tarea 
de cuidar ha sido la obligación específica y la labor 
no remunerada de las mujeres, hasta el punto de que 
en las sociedades patriarcales las mujeres han sido 
forzadas a asumir ese rol (Gilligan, 2003, p. 157). 
La filósofa estadounidense critica esta situación, 
enfatizando que el cuidado no está esencialmente 
asociado a la naturaleza femenina, sino que es atri-
buible a los diversos patrones de socialización de 
género. Según reivindica la corriente ética iniciada 
por la autora, el principio de cuidado tiene valor per 
se porque permite mejorar las condiciones de vida 
y dignidad de quienes reciben ese cuidado, pero 
su aplicación no puede exigirse únicamente a las 
mujeres —que son las que lo han ejercido y siguen 
ejerciendo mayoritariamente—, sino que ha de ser 
una actitud fomentada entre toda la ciudadanía y 
reforzada desde las instituciones. El compromiso 
de cuidado no ha de ser adoptado únicamente a 
título individual, sino que el feminismo promueve 
el cuidado como algo que debe institucionalizarse, 
pues es valioso en sí mismo y con pretensiones de 
universalidad (Fernández Guerrero, 2011; Ausín 
y Triviño, 2022).

Hacer una revisión crítica de la obra de Unamu-
no desde la perspectiva de la ética feminista actual 
puede resultar anacrónico, y además se aleja del 
foco de interés de este estudio; lo que sí nos parece 
pertinente es resaltar la fuerte presencia de rasgos 

y actitudes de cuidado en los personajes femeninos 
que pueblan los relatos de este autor. En muchas 
mujeres del universo unamuniano, ya sean madres, 
esposas, hijas o sirvientas, es frecuente percibir 
una actitud de preocupación, protección y afecto 
amoroso y cuasi maternal hacia los personajes 
masculinos. Es notorio en el caso de las madres, 
que encarnan de modo paradigmático el rol de 
cuidadoras. Sirva como ejemplo Niebla, donde el 
personaje de la madre de Augusto Pérez representa 
arquetípicamente el cuidado abnegado y volcado 
hacia el hijo. En este sentido se puede citar el valor 
expresivo de la exclamación «¡Hijo mío!»1, que 
pervive en el recuerdo de Augusto incluso años 
después de fallecida su madre, y que atestigua que 
esa presencia protectora es percibida por el hijo 
aunque ella, físicamente, ya no está junto a él. Para 
el protagonista de Niebla la madre es un referente 
de seguridad, pragmatismo y certidumbre que con-
trasta con la idiosincrasia dubitativa y escéptica de 
Augusto Pérez. Así, es la madre, que conoce bien 
su carácter, la que le recomienda encarecidamente 
que se case y que además escoja como esposa a una 
mujer resuelta y con determinación, para contrarres-
tar las divagaciones metafísicas del hijo. También 
Marina Carbajosa, madre del pequeño Apolodoro 
de Amor y pedagogía, oponiéndose al criterio de su 
esposo, amamanta al bebé y le proporciona un trato 
afectuoso que refleja el modelo maternal tradicional 
y que contrasta con la «pedagogía científica» que 
desarrolla su marido, don Avito Carrascal. Este 
personaje se propone el objetivo de engendrar al 
genio definitivo según las leyes del cientificismo, 
diseñando para ello un meticuloso plan que inclu-
ye la elección de la futura madre, una educación 
doméstica exhaustiva y una severa disciplina de 
ejercicios físicos y mentales. Para lograr que su 
joven vástago desarrolle al máximo su intelecto, 
don Avito considera necesario desprenderse de todo 
componente emocional. La obra refiere el fracaso 
estrepitoso de este proyecto pedagógico, que resulta 
en un jovencito confuso, incapaz de relacionarse 
con el mundo, que es blanco de todo tipo de mofas 

1	� Nos remitimos aquí a la conocida como crisis del noven-
ta y siete, circunstancia muy comentada en los estudios 
unamunianos debido al enorme impasse que supuso en 
su pensamiento. Los hechos acaecieron la noche del 21 
al 22 de marzo de 1897, cuando, motivado por una serie 
de problemas familiares y personales que llevaban meses 
aquejándolo, padeció una intensa crisis nocturna. Enton-
ces su esposa Concha Lizárraga lo acunó entre sus brazos 
mientras exclamaba: «¡Hijo mío!». Esta escena, con distin-
tas variaciones, se va a repetir a lo largo de su obra en los 
pasajes en los que un personaje, casi siempre una mujer, 
lleva a cabo prácticas de cuidado.
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y que pone fin a su vida con una acción trágica. Esta 
nivola expone la importancia que confiere Unamuno 
a la dimensión afectiva y amorosa, representada por 
la omnipresente figura materna.

Otras figuras femeninas, como Gertrudis de La 
Tía Tula, Ignacia de En manos de la cocinera o Ra-
quel y Berta, de Dos madres, si bien no son madres 
biológicas, adoptan un papel maternal que es clave 
en el relato. De Gertrudis, dedicada al cuidado de sus 
sobrinos, ya hemos hablado anteriormente. Ignacia, 
empleada doméstica de Vicente en En manos de la 
cocinera, asume el rol de benefactora con respecto 
al protagonista cuando éste sufre un accidente que 
lo mantiene inmovilizado, y le prodiga todas las 
atenciones necesarias para su recuperación. De 
nuevo en Dos madres:

Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar 
a la criaturita, cantándole extrañas canciones en 
una lengua desconocida de Berta y de los suyos, 
así como de Juan. ¿Qué le cantaba? Y se hizo un 
silencio espeso en torno de aquellas canciones 
de cuna que parecían venir de un mundo lejano, 
muy lejano, perdido en la bruma de los ensueños 
(Unamuno, 1995b, p. 229).

Incluso Ángela Carballino, narradora de San 
Manuel Bueno, mártir, es partícipe de esos desve-
los, y así lo descubrimos cuando se confiesa a sí 
misma: «Empezaba yo a sentir una especie de afecto 
maternal hacia mi padre espiritual; quería aliviarle 
del peso de su cruz de nacimiento» (Unamuno, 
1995b, p. 325). Nuestro autor reproduce así, quizás 
de modo inconsciente y acrítico, los estereotipos 
de género tradicionales y plenamente vigentes en 
su época, que atribuyen a las mujeres las actitudes 
de abnegación, sacrificio, entrega y cuidado2. Estos 
casos se contraponen a los personajes masculinos 
surgidos de su pluma, de los que la dimensión de 
cuidado está ausente, con la excepción de San 
Manuel Bueno, mártir y del cuidado intensivo, 
aunque repleto de excentricidades, de don Avito 
en Amor y pedagogía.

En los relatos unamunianos la actitud compasi-
va y protectora de los personajes femeninos tiene 

2	� Como muestra tenemos «A una aspirante a escritora», un 
breve artículo en el que Unamuno hace una distinción radi-
cal entre la lengua literaria y la lengua popular o vulgar, y 
descarta la posibilidad de que las mujeres puedan dedicarse 
a la literatura, al ser este un instrumento de hombres. Apunta 
que la mujer se desempeña mejor en lo objetivo y no en lo 
subjetivo, y que es más más capaz de objetivarse y por eso 
es más independiente. Por último, declara que la mujer es, 
ante todo madre, pues en ella el instinto de maternidad prima 
sobre el de sexualidad (Unamuno, 2008, pp. 332-338).

generalmente un papel positivo —con la excepción 
de Dos madres, donde el fervor maternal de las 
protagonistas adquiere un cariz negativo—, puesto 
que generan bienestar y seguridad, dan resguardo y 
confortan a otros personajes que se sienten desva-
lidos y vulnerables, etcétera. Esto se percibe inten-
samente en muchas de las madres retratadas por el 
autor, que asumen con gran dedicación la tarea de 
amparar a sus criaturas en el plano físico, afectivo, 
educativo y asistencial. Tal y como ha demostrado 
la psicopedagogía, la infancia y adolescencia son 
las etapas en que se fragua la personalidad adulta, 
pero son fases de gran fragilidad porque aún no 
se han desarrollado los mecanismos psicológicos 
de autoprotección, por ello es fundamental crecer 
un entorno estable y que proporcione seguridad al 
menor (cf. Coronado, 2018; o Landale, McHale y 
Booth, 2013). De ahí la relevancia de la dimen-
sión afectiva, pues los niños y niñas «tienen una 
necesidad vital del amor y de la responsabilidad 
de los adultos, en primer lugar, de los padres», y 
«ser amado es, tal vez, la necesidad más profunda 
de un niño» (Reis Monteiro, 2008, pp. 191-192). 
El papel del amor en el proceso de aprendizaje es 
destacado por Unamuno en Amor y pedagogía, como 
ya hemos señalado, y reivindica la importancia de 
los afectos y las emociones a los que la filosofía 
ha concedido tradicionalmente un rol secundario. 
El trato afectuoso, además de brotar de un impulso 
ético que los padres y madres suelen experimentar 
hacia sus vástagos, conlleva también una dimensión 
de obligatoriedad, de cuidar y educar a los hijos, 
vigente ya desde la época de los diálogos platónicos 
(López Alonso, 2011) y que en el contexto contem-
poráneo se explicita en lo que Reis Monteiro (2008, 
p. 193) denomina «responsabilidad pedagógica». 

Si nos desplazamos del plano ético al metafísico, 
Torralba se refiere a la paternidad y maternidad como 
una cualidad ontológica: «Su modo de ver la realidad 
y de estar en el mundo ya no pueden desvincularse 
del hecho de ser padre» (2002, p. 68). Esto implica 
la plena asunción de la responsabilidad ineludible 
adquirida al procrear, actitud que se percibe en muchas 
de las madres retratadas por Unamuno y ya citadas 
aquí. Para esos personajes femeninos la tarea de cuidar 
a sus descendientes es fundamental y ocupa el núcleo 
de su existencia; todo lo demás pasa a un segundo 
plano. El ejemplo más reseñable se encuentra en 
Niebla: cuando enviuda, la madre de Augusto Pérez 
declara que su única motivación para existir es velar 
por su hijo: «Tengo que vivir para ti, para ti sólo —le 
decía por las noches, antes de acostarse—» (Unamu-
no, 1995a, p. 507). En el relato somos espectadores 
también de cómo la madre apoya incansablemente a 
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su hijo durante toda su etapa escolar y comparte con 
él tanto los momentos importantes de su vida como 
las acciones cotidianas más triviales, reflejando así 
la incondicionalidad del amor materno. Este tema 
aparece asimismo en Amor y pedagogía, donde la 
madre reparte equitativamente sus afectos entre su 
hijo y su hija mientras que el interés del esposo en la 
paternidad es mucho más selectivo: se desvive por 
su primogénito, pero cuando nace Rosa, la segunda 
hija, le presta escasa atención porque considera 
que su condición femenina impedirá que alcance la 
excelencia intelectual. Para ella, su padre no tiene 
ni amor ni pedagogía. 

6. CONCLUSIONES

En las diversas secciones de este estudio se ha des-
plegado un análisis de la obra de Unamuno articulado 
en torno a las propuestas contemporáneas de la ética 
del cuidado, lo cual permite recuperar la vigencia de 
este autor a la luz de la filosofía actual y poner de 
relieve que, a pesar del conservadurismo de algunos 
de sus planteamientos, ofrece también elementos 
valiosos para repensar éticamente varios aspectos de 
la relación con la alteridad. En el universo surgido de 
su pluma este autor recrea una y otra vez el espacio 
íntimo de los afectos, donde las relaciones basadas en 
actitudes de responsabilidad, compromiso y entrega 
a los demás pasan a primer plano. Es por ello que 
nos parece pertinente releer a Unamuno a través del 
prisma de la ética del cuidado, ya que sus personajes 
y situaciones ilustran en la praxis muchas de las 
cuestiones teóricas planteadas por esta corriente de 
la filosofía contemporánea. En la creación literaria 
unamunesca, el cuidado se ejerce a través de la palabra 
y a través del tacto, es verbal y háptico, y se asocia 
estrechamente con una actitud solícita que se abre a 
la alteridad y que acoge y responde diligentemente 
a sus demandas de atención y auxilio. 

Otro aspecto reseñable de nuestra propuesta es 
que reivindica el filosofar a partir de un andamiaje 
literario, habilidad que Unamuno dominaba con 
maestría y que forma parte de las señas de identidad 
de la filosofía en lengua castellana. Las situaciones y 
personajes de ficción propician que lo inteligible se 
haga sensible y, en el enfoque adoptado en este estu-
dio, ello implica la confluencia de la ética y la estética. 
En ese sentido la obra unamuniana ofrece multitud 
de posibilidades, pues el formato propio de la nivola 
permite vehicular reflexiones al mismo tiempo que 
son representadas en las acciones de los personajes. 
El discurso literario concede una dimensión práctica 
a la reflexión ética, un hacer hacia los demás en el 
que los personajes, en forma de fragmentos de la 
voluntad de su creador, manifiestan una dimensión 

de ayuda desinteresada al prójimo como acto más 
prístino y carnal de su habitar en el nivolesco mundo 
de ficciones. El cuidado se convierte en tarea central y 
leitmotiv que vertebra las historias y da sentido a sus 
personajes. En el entramado de la intrahistoria, tan 
cara a nuestro autor, las relaciones cotidianas están 
marcadas por la reciprocidad, el mutuo auxilio y los 
vínculos de proximidad; en definitiva, se basan en 
el cuidado que para Unamuno brota y se ejerce de 
manera discreta, silente y espontánea, y acaba por 
confundirse con la vida misma. 
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