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REsSUMEN: La literatura especializada sobre Unamuno ha prestado poca atencion a la dimension del cuidado latente
en la obra de este filosofo. El presente estudio ofrece una aportacion en ese sentido, para ello parte de los plantea-
mientos éticos contemporaneos relacionados con el cuidado y analiza varios textos de Unamuno a la luz de ese
marco teorico. El resultado es una lectura novedosa de su obra donde se identifica la presencia de aspectos vincu-
lados a la eticidad del ser-para-otro, se plasma el ejercicio del cuidado ejercido a través del lenguaje y del tacto, y
se profundiza en el alcance €tico de la actitud maternal omnipresente en los relatos del bilbaino.
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1. INTRODUCCION

En el debate filoséfico contemporaneo, gracias a
voces como las de Martin Heidegger, Emmanuel
Lévinas, Martin Buber, Carol Gilligan, Virginia
Held o Joan Tronto, la reflexion sobre el cuidado ha
cobrado gran relevancia. A partir de esta inquietud,
en este estudio analizaremos la cuestion del cuidado
en la obra de Miguel de Unamuno. Para ello hemos
rastreado la extensa produccion del autor bilbaino,
incluyendo tanto sus ensayos y nivolas como sus
relatos cortos, con el fin de identificar la presencia
de elementos relacionados con la ética del cuidado
en sus personajes, tramas y reflexiones.

El componente afectivo estd muy presente en la
nivola unamuniana, en la que los personajes estan
sometidos a intensas pasiones descarnadas. Esta
dimension intersubjetiva y dialogica de su obra ha
sido estudiada con detenimiento en la bibliografia
especializada, en especial en aquellos trabajos que
analizan la relacion entre filosofia y literatura como
Unamuno, narrador, de Robert Nicholas (1987),
Alegorias de la voluntad de Francisco La Rubia
Prado (1996), Unamuno y el pensamiento dialogi-
co, de Iris Zavala (1991), o Los espejos del yo, de
Luis Alvarez Castro (2015). La ética voluntariosa y
heroica de raiz filoprotestante de Unamuno ha sido
objeto de multiples analisis, en especial el clasico
de Pedro Cerezo (1996) Las mdscaras de lo tragico,
y también en Unamuno y los protestantes liberales
(1912), de Nelson Orringer (1985). No obstante,
a pesar de esta atencion al aspecto ético, la teoria
y praxis de los cuidados en la obra de Unamuno
apenas ha sido trabajada con anterioridad, y las
aproximaciones al respecto se refieren a acciones
concretas de atencion de algunos personajes hacia
otros, especialmente al cuidado maternal que prestan
varias protagonistas a sus vastagos, sean de carne
o de espiritu. En este articulo nos proponemos
paliar esa deficiencia y comentar, desde la dptica
de la ética del cuidado, como esta dimension de la
subjetividad esta presente en nuestro autor. Nuestro
analisis se centra en los textos Amor y pedagogia
(1902), Niebla (1914), Dos madres, presente en
Tres novelas ejemplares y un prologo (1920) y San
Manuel Bueno, martir (1931), asi como el cuento
breve En manos de la cocinera (1912).

2. EL CUIDADO COMO UNA MODALIDAD
ETICA DEL SER-PARA-OTRO

Como es sabido, la filosofia continental contempo-
ranea se vertebra en torno a la dimension existencial
y fenomenoldgica del ser-para-otro y describe las
vivencias asociadas a esa apertura constitutiva de

la subjetividad volcada hacia otras subjetividades y
expuesta a ellas. El pensamiento de la alteridad pone
el acento en la perspectiva relacional y abierta de
la subjetividad, y reflexiona sobre las dimensiones
y posibilidades que se derivan de ahi. La hipotesis
de partida de esta corriente es que no es posible
fundamentar la identidad a partir de presupuestos
solipsistas, sino que para dar cuenta de esta de forma
adecuada es imprescindible tomar en consideracion
la exterioridad y los variados modos de relacion con
ella. La filosofia de la alteridad pretende superar la
separacion radical entre sujeto y objeto promovida
por el racionalismo de cufio cartesiano, y replantear
los limites entre el yo que piensa y el contenido de
lo que es pensado, mostrando que esas fronteras
no son tan claras como pudiese parecer a priori, y
que mas bien hay una cierta continuidad entre el
sujeto y el mundo, entre el yo y el contexto vital
en que esta situado.

El punto inicial de la ética del cuidar es esa
experiencia de la alteridad, de sentirse interpelado
por un sujeto distinto, que lleva al individuo a
sentirse responsable ante el otro y del otro, ya que
descubre que no esta solo en el mundo y que se
debe moralmente a sus semejantes (Torralba, 2002).
Cuidar implica responder a la llamada de alguien
que sufre o padece, actuando de forma solidaria y
empatica. El cuidado es una forma valiosa de estar
en el mundo, puesto que nos humaniza y nos lleva
a fundar un cosmos de relaciones éticas regidas por
la solidaridad, la empatia y la preocupacion por el
bienestar de quienes nos rodean, ahuyentando el
fantasma de la deshumanizacion.

Esta practica ética adquiere muchas veces un
caracter de urgencia, pues la necesidad de cuidados
surge en un contexto de inmediatez y es dificilmente
aplazable: «Lo ético es responder aqui y ahora al
sufrimiento de otro» (Martinez Ques, 2019, p. 3).
La persona inmovilizada por una enfermedad, el
bebé que no puede alimentarse ni asearse por si
solo, la paciente hospitalizada en estado grave,
requieren de una respuesta solicita en el momento
actual, aqui y ahora, que les ayude a subsistir y
vivir dignamente. Cuidar también tiene que ver
con no abandonar al otro, darle esperanza y velar
por su calidad de vida. Este imperativo moral no se
presta a demora, pues raramente el cuidado admite
un mafiana por respuesta.

En la creacion literaria de Unamuno apreciamos
esta faceta del cuidado en numerosos pasajes, en
especial aquellos en los que se describe la atencion
a bebés y recién nacidos. El caso mas reconocido se
encuentra en La tia Tula, un ejemplo de la actitud
maternal y del cuidado. En esta nivola conocemos
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la historia de dos hermanas, Gertrudis y Rosa:
la primera convence a su pretendiente, Ramiro,
para que en lugar de a ella tome a su hermana por
esposa, a pesar de estar enamorado de Gertrudis,
que le rechaza. El matrimonio de Rosa y Ramiro
tiene varios hijos, y la tia Tula, como es llamada
carifiosamente por sus sobrinos, se instala en la
casa para ayudar en las labores de crianza, a la vez
que insta a su hermana a concebir mas hijos. En el
ultimo parto la madre bioldgica pierde la vida y los
nifios quedan al cuidado de su padre y su tia, quien
se niega a ocupar el lugar de su difunta hermana
en el lecho de Ramiro. Es entonces cuando la vo-
luntad de Gertrudis se impone a la de su cuiado,
obligadndole a tomar una nueva esposa y casandolo
con la hospiciana que ayudaba con las tareas del
hogar, con la que pronto tendra mas hijos. Al morir
también esta segunda esposa, Gertrudis y Ramiro
quedan al cuidado de sus cinco hijos e hijas de dos
madres distintas —aunque para Gertrudis siempre
seran sus hijos, sean o no de su hermana—, con una
protagonista totalmente volcada en esta maternidad.
La practica de los cuidados es omnipresente en
todo el relato; Gertrudis, tras el duro parto de su
primer sobrino, hace las veces de comadrona en
los instantes inmediatamente posteriores al alum-
bramiento. El caracter voluntarioso y decidido de
la protagonista se manifiesta en este trance, en el
que su cualidad como criadora brilla por encima
del resto de personajes de la escena:

Recogiolo Gertrudis con avidez, y como si nunca
hubiera hecho otra cosa, lo lavo y envolvié en
sus pafiales.

—Es usted comadrona de nacimiento —le dijo
el médico.

Tomo la criaturita y se la llevo a su padre, que en
un rincdn, aterrado y como contrito de una falta,
aguardaba la noticia de la muerte de su mujer.
—iAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale qué
hermoso! (Unamuno, 1995a, p. 816).

La relacion de cuidado que se narra aqui, asi
como en muchas otras ocasiones, cuenta con un
caracter asimétrico en el que no hay posibilidad para
la reciprocidad: una persona proporciona cuidados
a otra en situacion de desvalimiento de manera
altruista, sin esperar nada a cambio, pues sabe que
el destinatario de esas atenciones es un ser fragil
que no esta en condiciones de corresponder a esa
dedicacion, al menos no en el momento en que ese
apoyo es brindado. Esta actitud de cuidado emerge
cuando es captada la vulnerabilidad y fragilidad del
otro, cuando se explicita el padecimiento de otra
persona y brota un sentimiento de empatia hacia ella.

El otro vulnerable es susceptible de ser herido,
de recibir un dafio o perjuicio, y de padecer alguna
lesion fisica o moral; en definitiva, de padecer su-
frimiento, enfermedad, dolor y finalmente muerte,
condicién comun que compartimos todos los seres
humanos. La ética del cuidado se funda, precisa-
mente, en ese sufrimiento, a través del cual emerge
la posibilidad de una relacion con el otro (Mélich,
2010). El acto de cuidar, en suma: «es una respues-
ta a la experiencia de tantos hombres y mujeres
cargados de vulnerabilidad, de enfermabilidad y
doloribilidad» (Lopez Alonso, 2011, p. 314). Paul
Ricoeur se refiere a la espontaneidad de esa actitud
de cuidado, esta estrechamente conectada con la
nocion de «solicitudy, respuesta solicita ante el otro
que comparece ante mi: «Lo que el sufrimiento del
otro, tanto como la conminaciéon moral nacida del
otro, destella en el si, son sentimientos dirigidos
espontaneamente hacia otro» (Ricoeur, 1996, p. 199).

Siguiendo con este argumento, cabe afirmar que
la compasion es el fundamento ético del cuidar, en
la medida en que: «los seres humanos se cuidan
unos a otros porque sienten compasion ajena
(Torralba, 2002, p. 86). Esta compasion consiste
en la sensibilidad que se muestra para comprender
el sufrimiento de otra persona, combinado con la
voluntad de ayudar y promover el bienestar de
esa persona e intentar buscar una solucion a su
situacion (Martinez Ques, 2019). Para Unamuno la
compasion, el padecimiento comun en una misma
matriz de afecto, se identifica plenamente con el
sentimiento amoroso, entendido en términos de
filantropia. Tal es su convencimiento que en el
capitulo VII de Del sentimiento trdgico de la vida
en los hombres y en los pueblos, “Amor, dolor,
compasion y personalidad”, declara:

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas
compadece mas ama. Los hombres encendidos
en ardiente caridad hacia sus pr6jimos, es porque
llegaron al fondo de su propia miseria, de su
propia aparencialidad, de su naderia, y volviendo
luego sus ojos asi abiertos hacia sus semejantes,
los vieron también miserables, aparenciales,
anonadables, y los compadecieron y los amaron
(Unamuno, 2009, p. 384).

En la narrativa unamuniana la figura que mejor
refleja este ideal de entrega a los demas es Manuel
Bueno, protagonista de la nivola homoénima. San
Manuel Bueno, martir cuenta la historia de un
parroco cuyo drama es que es incapaz de creer en
lo que predica y ha de cargar con el lastre espiritual
de este secreto, pues sabe por propia experiencia
que es preferible vivir con las respuestas que

ISEGORIA, N.2 69, julio-diciembre, 2023, €19, ISSN-L: 1130-2097 | elSSN: 1988-8376, https://doi.org/10.3989/isegoria.2023.69.19


https://doi.org/10.3989/isegoria.2023.69.19

Olaya Ferndndez Guerrero / Alvaro Ledesma de la Fuente

proporciona la fe antes que sufrir la incertidumbre
que ¢l mismo padece. Asi, encamina su labor en
cuerpo y alma a ayudar a su pueblo, y de esta for-
ma evitarle ese sufrimiento: «Yo estoy para hacer
vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles
felices, para hacerles que se suefien inmortales y
no para matarles» (Unamuno, 1995b, p. 330). El
cuidado a su comunidad, fisico y espiritual, es lo
que caracteriza su magisterio sacerdotal, lo que
le habia hecho adquirir fama en la diocesis de
Renada: «jComo queria a los suyos! Su vida era
arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus
padres a hijos indomitos o reducir los padres a
sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados
y atediados y ayudar a todos a bien morir» (Una-
muno, 1995b, p. 315). La beatitud de Don Manuel
se hallaba en la cotidianeidad de sus actos diarios
y se explicita en las innumerables tareas que lle-
va a cabo a favor de su parroquia: «Su vida era
activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia
de no tener nada que hacer» (Unamuno, 1995b, p.
319). La narradora de la obra, Angela Carballino,
rememora como el clérigo ayudaba con las cose-
chas y en la escuela, estaba presente en la vida
cotidiana y festiva de su comunidad e incluso en
una ocasion habia salido al monte a recuperar la
res extraviada de un joven pastor de la aldea. El
pastor de almas, Manuel Bueno, se entregaba a su
rebafio de feligreses sin esperar nada a cambio, un
sacrificio que, en términos unamunianos, garantiza
su inmortalidad en el alma de su pueblo. Era tal el
empefio que ponia en su tarea que los lugarefios
lo consideraban un santo en la tierra. El reflejo
filosofico de esta ética perseverante y entregada se
encuentra en Diario intimo, texto que recoge las
tribulaciones de Unamuno tras su crisis de 1897:
«Dedicaos a una vida virtuosa, a hacer obras de
verdadera caridad, a ser buenos, realmente buenos,
a ser buenos y no meramente a hacer el bien; de-
dicaos a acallar vuestras pasiones, a ahogar hasta
los gérmenes de ellas, las malas ideas, las meras
intenciones» (Unamuno, 2005, p. 343).

En uno de los episodios mas emotivos de San
Manuel Bueno, martir una familia de titiriteros acude
al pueblo con una mujer embarazada que fallece en
el parto. Tras saber que la difunta habia sido asistida
por Don Manuel, el viudo, todavia sumido en el
trance de la reciente pérdida, quiso agradecérselo,
a lo que este responde: «El santo eres ti1, honrado
payaso; te vi trabajar y comprendi que no solo lo
haces para dar pan a tus hijos, sino también para
dar alegria a los de los otros» (Unamuno, 1995b, p.
321). Este hermoso fragmento atestigua la filantropia
unamuniana: la santidad entendida como aporte

desinteresado al otro, que pone remedio al dolor y
la angustia vital del inocente delito de haber nacido.
Y es que es preferible gozar de una ilusion activa'y
lenitiva que enfrentarse a la ausencia de referentes
y al abismo de la duda. En palabras de Don Manuel
en su sermon de despedida, en el que se dirige tanto
a su pueblo como a la propia vida que abandona,
«Sed buenos, que esto bastay (Unamuno, 1995b,
p. 340). La criatura nivolesca retrata con precision
la actitud compasiva ante la vulnerabilidad de los
otros, rasgo caracteristico de la ética del cuidado
unamuniana.

Desde la reflexion ética el acto de cuidar es
caracterizado como habito y como virtud. La tesis
de que la excelencia moral se puede ensefiar y
adquirir, ya que se ejercita y refuerza mediante los
buenos habitos, aparece originalmente en los pri-
meros planteamientos sobre la paideia formulados
primero por los sofistas, y mas tarde por Platon y
Aristoteles. De hecho, la educacion proporcionada
tanto por los maestros sofistas como por el propio
Aristoteles en su Liceo se centra en formar a su
alumnado para ser «buen ciudadano», es decir,
inculcar las virtudes civicas que favorecen la vida
en comunidad politica (Cadavid Ramirez, 2014)
y mejoran la integracion en la polis. Partiendo de
estas consideraciones se infiere que el cuidado es
un habito provechoso para la comunidad, ya que
contribuye a entretejer y consolidar redes de apoyo
y reciprocidad. El cuidado, ademas, constituye un
habito en tanto que comprende una multiplicidad
de acciones variadas y repetidas, prolongadas en
el tiempo, y enfocadas a proporcionar bienestar.
Asimismo, el cuidado es una virtud; implica una
modalidad de ser-con-otros profundamente valio-
sa, abierta a las demandas y necesidades de otras
personas fragiles y vulnerables. Se trata de una
virtud compleja en la que concurren «la comuni-
dad interpersonal, la comprension, el encuentro, el
dialogo y la compasion» (Torralba, 2002, p. 166).
De nuevo en La tia Tula ese virtuosismo se plasma
en una metodologia cuasi religiosa apreciable en el
rigor con que la protagonista se ocupa de su sobrina
recién nacida. Esta costumbre se revela como un
imperativo ético, que Gertrudis pone en practica
de forma litargica:

Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento.
El biberdn, ese artefacto industrial, llegd a ser
para Gertrudis el simbolo y el instrumento de un
rito religioso. Limpiaba los botellines, cocia los
pisgos cada vez que los habia empleado, prepa-
raba y esterilizaba la leche con el ardor recatado
y ansioso con que una sacerdotisa cumpliria un
sacrificio ritual. [...]
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Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con
su cuerpo, y contra este guardaba el frasco de
la leche por si de noche se despertaba aquélla
pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor
de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de
la maternidad virginal, de la virginidad maternal,
daba a aquella leche industrial una virtud de vida
materna... (Unamuno, 1995a, p. 876).

Al ubicar el cuidado en el ntcleo de la vida
moral se enfatiza la necesidad de «dar al ejercicio
del cuidar —en tanto deber— un fundamento ra-
cional» (Lopez Alonso, 2011, p. 314). No basta con
el impulso originario e instintivo de responder a la
llamada del otro —si bien ese movimiento es im-
prescindible para que aflore la actitud de cuidado—,
sino que se requiere también de una organizacion
y planificacion de los cuidados, un planteamiento
sobre el método que permita atender las necesida-
des de la otra persona de la forma mas completa
y eficaz. Asi, cabe entender el cuidado como una
practica social que da lugar a nuevas fuentes de
sabiduria practica, o incluso nuevas modalidades
de la actividad racional de cuidar (Mackay, 2001,
p. 136), como la que se reflejaba en nuestro pasaje
de La Tia Tula.

3. EL EJERCICIO DEL CUIDADO A TRAVES
DEL LENGUAJE Y EL DIALOGO

Emmanuel Lévinas (1999), entre otros filosofos,
sostiene que a través del lenguaje nos abrimos a la
alteridad; la palabra siempre es una interpelacion
que el otro me lanza y a la que yo respondo o, al
menos, tengo el imperativo ético de responder.
Asi, la dimension comunicativa es primordial
para construir ese «entrey, ese mundo compartido
en el que transcurre nuestra existencia. Martin
Buber equipara la vida con «ser interpelado» y
plantea que «necesitamos situarnos, escuchar tan
solo» (Buber, 1997, pp. 28-29), porque «so6lo hay
auténtica responsabilidad alli donde hay respon-
der verdadero» (p. 35). Esa reivindicacion de la
dimension dialdgica, de gran presencia en la ética
contemporanea, entronca con una larga tradicion
que arranca del método socratico y se desarrolla
en los dialogos de Platén. El dialogo al que nos
referimos aqui consiste en el arte de saber con-
versar auténticamente, entablando una genuina
conversacion articulada a partir de una estructura
de pregunta y respuesta (Mensa, 2014). La respon-
sabilidad del cuidado, ampliamente analizada en
el ambito de la ética contemporanea por autores
como Hans Jonas (1995), alude etimologicamente
a la respuesta, esto es, a la capacidad de contestar y

asumir radicalmente el compromiso que la llamada
del otro me plantea.

El cuidado consiste en la acogida hospitalaria del
otro, que se plasma comunicativamente en la palabra
de bienvenida y aceptacion. Para que surja esa hos-
pitalidad es necesario que se constituya un espacio
habitable, una apertura que dé cabida al otro (Derrida
y Dufourmantelle, 1997, pp. 57-59). Esa practica de la
acogida es un elemento nuclear de la ética del cuidar,
ya que supone aceptar al otro asumiendo su condicion
de enfermedad, de vulnerabilidad o fragilidad. De
ahi se sigue que el didlogo, la escucha activa del otro
y de las necesidades que plantea, es imprescindible
para poder desplegar el cuidado de modo valioso.
La capacidad de escucha es una virtud central en
este sentido, ya que escuchando al otro mostramos
respeto e interés por lo que refiere, e implica adoptar
una actitud de apertura y solicitud a lo que el otro
demanda: «Escuchar tiene que ver con la voluntad,
con la disponibilidad de abrirse y de dejarse tocar
por la voz del otro» (Torralba, 2002, p. 108).

La apertura comunicativa es primordial para que
el auxilio brindado a otra persona sea de calidad y se
ajuste plenamente a sus necesidades, ya que supone
dejar que el otro exprese sus peticiones, deseos,
temores e incertidumbres, es decir, que verbalice su
sufrimiento y vulnerabilidad y la exponga ante quien
desea proporcionarle ayuda a través del cuidado.
En el contexto puramente asistencial cabe destacar
también que el lenguaje es una herramienta poderosa
para iniciar, favorecer, implementar y mantener el
proceso de humanizacion de los cuidados (Martinez
Ques, 2019), pues los pacientes no han de ser solo
atendidos sino también reconocidos a partir de un
dialogo sincero (Ausin, 2019).

El aspecto oral del cuidado se aprecia de forma
paradigmatica en San Manuel Bueno, mdrtir, donde
aparece el poder terapéutico de la palabra que cuida
y mitiga la angustia de los feligreses. La herramienta
que usa el protagonista para pastorear a su rebaflo y
consolar al pueblo es la palabra, el «bello discurso»
(epidé, en griego), un razonamiento persuasivo o
mito sugerente que induce la sophrosyne —equi-
librio— en el alma (Gil Fernandez, 2004). Manuel
Bueno hace uso tanto del don sanador de su voz:
«Y era tal la accion de su presencia, de sus mira-
das, y tal sobre todo la dulcisima autoridad de sus
palabras y sobre todo de su voz — jqué milagro
de voz!» (Unamuno, 1995b, p. 316) como de la
cautela del silencio, cuando calla sobre aquello
con potencial destructivo para la comunidad: «;La
verdad? La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible,
algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no
podria vivir con ellay (Unamuno, 1995b, p. 330).
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Otra cuestion importante referida a la palabra
como expresion de afecto y cuidado es la que aflora
en el acto de nombrar a otra persona, que es un modo
de tomarla en cuenta y mostrar interés por su situa-
cion. Tal y como afirma Buber a este respecto: «La
relacion puede subsistir aun cuando el ser humano
a quien digo Tu no lo perciba en su experiencia»
(Buber, 1995, p. 11). Nombrar al otro y dirigirse a
¢l a través de la palabra inaugura una apertura ética
y determina una predisposicion a acoger la alteridad
y a situarse en una actitud de cuidado. La impor-
tancia del nombre propio, asi como su influencia
en la construccion de la identidad emocional de la
criatura, es un aspecto que Unamuno no pasa por
alto, y se reflejara en Amor y pedagogia, novela ala
que nos referiremos con mas detalle posteriormen-
te. Quedémonos ahora con que el protagonista de
este relato, despojado de todo rastro afectivo por la
severa pedagogia paterna a la que se ve sometido,
esta privado incluso del refugio de poseer un nombre
propio e inequivoco: ante su padre recibe el nombre
de Apolodoro, una denominacion acorde a sus dones
y lo que se espera de él; en cambio su madre prefiere
referirse a su hijo con un carifioso Luis, que carece
del componente etimologico a cambio de una mayor
cercania y conexion:

Mientras el padre se encierra con el filésofo, en-
ciérrase la madre con el hijo y alli es el besuquear
al suefio de su suefio.

—Mama, di querido.

—iQuerido! jquerido mio! jrico! jrey de la casa!
jcielo! jquerido! jquerido...! Luis, Luisito, Lui-
sito. Mi Luis...

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el
nombre de su abuelo materno, del padre de Ma-
rina, en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis
el nombre prohibido, el vergonzante, el intimo.

—Luis, mi Luis. Luis mio. Luisito, mi Luisito —y
se lo come a besos. (Unamuno, 1995a, p. 350).

El acto de nombrar es ademés una manifestacion
de poder, una accion segtin la cual después del parto
como inicio de la existencia biologica del neonato se
le concede ademas una entidad e identidad biografica
por medio de un nombre. El antropénimo que no solo
menciona, sino que también rubrica pertenencia a
un linaje. El ejemplo de esta potestad se halla en la
poderosa Raquel del relato breve Dos madres. Este
texto hace una relectura en clave veterotestamentaria
del topico biblico de 1a maternidad delegada en otra
mujer, y como tal esta trufado de referencias veladas
a distintos pasajes de las Escrituras (Nicholas, 1987,
p. 63). Su protagonista es un trasunto mas de la vo-
luntad de maternidad de las criaturas unamunianas

ejercida a través de otro personaje de la nivola; asi,
Raquel pontifica como ha de llamarse la criatura
que a la postre sera su hija pero que no habia salido
de sus entrafias:

En aquel momento se oy6 un grito desgarrador.
Dofia Marta corri6 al lado de su hija, y Raquel se
quedo escuchando al silencio que sigui6 al grito.
Luego se sento. Y al sentir, al poco, que pasaba
Juan a su lado, le detuvo cogiéndole de un brazo
y le interrogd con un «;qué?» de ansia.

DON JUAN. —Una nifia...

RAQUEL. —jSe llamara Raquel! (Unamuno,
1995b, p. 227).

Por tultimo, es preciso sefialar que la escucha
referida al cuidado no opera solamente en un sen-
tido literal, sino también de forma figurada, pues
en muchos contextos la persona en situacion de
vulnerabilidad carece de la posibilidad de expresarse
verbalmente. En este escenario, la practica ética de
la escucha implica una actitud de observacion y
apertura hacia las necesidades del otro respondiendo
solicitamente al llanto, el lamento, el gesto dolorido
o el padecimiento silencioso del que somos testigos
y ante el que nos sentimos interpelados, incluso si
no hay una verbalizacion explicita que exponga la
demanda de cuidado. Los personajes de Unamuno
ya referidos —Gertrudis, Raquel o Manuel Bue-
no— y otros que se citaran a continuacioén encajan
en esta caracterizacion, pues se muestran solicitos y
disponibles para captar y atender las necesidades de
otras personas que requieren de su auxilio, aunque
estas no formulen una peticion expresa de ayuda.

4. LA DIMENSION HAPTICA DEL CUIDADO:
TACTO Y PROXIMIDAD

Cuando nos referimos al cuidado, una de sus condi-
ciones de emergencia y posibilidad consiste preci-
samente en su arraigo en un plano material y carnal,
somatico, del que surge la necesidad de cuidado a
la vez que las opciones de darle respuesta. Somos
seres corporeos, tal y como la filosofia ha desta-
cado reiteradamente con Spinoza, Merleau-Ponty,
Foucault o Deleuze entre muchas otras referencias.
Esta corporalidad nos hace seres vulnerables y
dependientes en la medida en que «el cuerpo es el
estar-expuesto del ser» (Nancy, 1992, p. 32), que
nos ancla al mundo y hace que nuestro cuerpo sea
afectado por este. Como nos recuerda Merleau-Ponty
(1945, p. 101): «El anonimato de nuestro cuerpo
es inseparablemente libertad y servidumbrey, y
es que procesos como la enfermedad o la muerte
explicitan que nuestro cuerpo puede ser experimen-
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tado como vulnerable, doliente o falible, seglin el
analisis fenomenologico trazado por Xabier Escri-
bano (2015). En nuestra estructura ontologica se
hace patente, ya desde el nacimiento, la fragilidad
y vulnerabilidad que nos sitia a merced de otras
personas, convirtiéndonos en seres que requieren
de constantes cuidados.

En sus primeros afios de vida un nifio o nifia
necesita la proteccion constante de otras personas
—habitualmente sus progenitores— para subsistir,
desarrollarse y convertirse en un adulto con plena
autonomia. Ademas de cubrir las necesidades mate-
riales de alimento, vestido y cobijo, durante la infan-
cia es imprescindible para el desarrollo emocional
el contacto fisico, la demostracion directa de afecto
por parte de sus figuras de apego, que generan segu-
ridad y confort en esa etapa inicial de la existencia.
Este cuidado se ejerce desde la inmediatez, tanto en
el sentido temporal, ya comentado anteriormente,
como en términos espaciales, pues resulta dificil
cuidar desde la lejania. Las relaciones de cuidado
se basan en la contigiiidad, recortan la distancia
interpersonal y permiten fundar una cercania que
es simultaneamente fisica y metafisica, organica
y afectiva. Ademas de la dimension lingiiistica y
dialogica, cuidar incluye también una vertiente pri-
mordialmente tactil, pues es preciso tocar el cuerpo
de otra persona para administrarle un medicamento,
darle de beber, desinfectar sus heridas, alimentarla,
asearla, vestirla y desvestirla, ayudarla a levantarse
o cambiar de postura. Los cuidados mas basicos,
intimos y delicados se realizan siempre de manera
manual, y su mecanizacion y automatizacion —tanto
literal como figurada— puede desembocar en una
deshumanizacion y despersonalizacion que incide
negativamente en su calidad.

La dimension tactil de nuestra corporalidad
es esencial a todos los niveles, porque la propia
administracion de los cuidados requiere muchas
veces necesariamente de esa tangibilidad, pero
también porque, de manera simbdlica, sentir ese
contacto permite percibir explicitamente la cercania
y la proximidad de otra persona dispuesta a cuidar
y acompanar a quien lo requiera. Y es que, como
sefiala Francesc Torralba (2002, p. 100): «Preci-
samente porque el ser humano es fragil, necesita
el contacto epidérmico de otro ser humano, pues
de este modo no se siente solo ni abandonado».
El tacto apunta a la cordialidad y el respeto en el
contacto con el otro (Caneda, 2019). La relevancia
de esa proximidad protectora se trasluce en varios
pasajes de La Tia Tula ya comentados aqui, donde
se describen las acciones fisicas que explicitan el
vinculo afectivo entre Gertrudis y sus sobrinos, o

en Niebla, una de las nivolas mas conocidas, cuyo
protagonista rememora nostalgicamente los besos
y abrazos que le prodigaba su madre. En el mo-
mento de la muerte el estrecho contacto fisico entre
los dos personajes de la nivola adquiere un papel
central y representa metaforicamente la despedida
entre ambos: «Murid con su mano en la mano de
su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintié Au-
gusto que la mano se enfriaba, sinti6 que los ojos
se inmovilizaban. Solté la mano después de haber
dejado en su frialdad un beso calido, y cerrd los
ojos» (Unamuno, 1995a, p. 509).

En otras situaciones unamunianas se reitera
esta alusion metonimica a las manos como epifa-
nia del contacto fisico y de la relacion de cuidado
establecida entre los personajes. Es el caso de En
manos de la cocinera, donde se narran escenas de
cuidados en un entorno doméstico: «Cuando la pobre
criada le renovaba los vendajes o le arreglaba la
postura de la pierna, no parecian sus manos ni aun
manos de mujer, sino alas de angel por lo suaves»
(Unamuno, 1995b, p. 541). El propio titulo de este
brevisimo cuento publicado en el diario madrilefio
El Imparcial es ilustrativo al respecto, ya que emplea
la expresion «en manos dey, que alude a la relacion
de dependencia y al hecho de estar a merced de otra
persona. El protagonista, Vicente, esta en manos de
su cocinera, que en esta historia equivale a estar en
buenas manos. La empleada, Ignacia, movida por
el afecto y la compasion, lo atiende con diligencia
y delicadeza, y la actitud de la muchacha acaba
conmoviendo el corazén de Vicente, que decide
romper su compromiso matrimonial para casarse
con la sirvienta. Las manos de la mujer son vehiculo
de expresion tactil de sus sentimientos por €l, ya
que es un hombre comprometido y al que ella esta
subordinada, de modo que cualquier otra forma de
manifestarle su pasion resultaria ilicita. En cualquier
caso, entre los dos personajes existe una relacion de
proximidad y convivencia, de conocimiento mutuo,
que propicia el surgimiento de una mayor intimidad
entre ambos, pues como sefala Torralba: «Confiar
en alguien es creer en él, es ponerse en sus manos,
es ponerse a su disposiciony (2002, p. 92). Vicente
confia en Ignacia, se pone en sus manos, y ella logra
transmitirle a través de esas manos cuidadoras el
amor que le profesa, y que acaba por ser reciproco.

En definitiva, el cuidado se manifiesta y hace
tangible a través del contacto fisico, cuerpo con
cuerpo, conexion epidérmica que se explicita afec-
tivamente en la caricia, como afirma Lévinas, pero
también en el despliegue tactil de todas las tareas de
cuidado. Mas alla —o mas aca&— de las limitaciones
de lo lingiiistico —porque el lenguaje es contado
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a través de una distancia, y entabla una relacion
con lo que no se toca (Lévinas, 1999)—, el tacto
nos abre a otra modalidad de accion e interaccion
intersubjetiva que, si se ejercita con perspectiva
ética, desemboca en el cuidado.

5. EL CUIDADO, LO FEMENINO Y LA
ACTITUD MATERNAL

Hemos visto que cuidar implica la recuperacion de
categorias éticas como la solicitud, la atencion, la
relacion, la interdependencia o la vulnerabilidad
(Domingo Moratalla, 2019), y que conlleva una
actitud de proteccion y ayuda al desarrollo de otro
ser que se encuentra en situacion de dependencia.
Autoras como Carol Gilligan (2006) comprueban
que ese tipo de actitud esta mas presente en mujeres
que en hombres: en las pautas morales femeninas se
detecta mayor atencion a lo concreto y al contexto de
la accion, mientras que en los hombres predominan
los principios de autonomia y justicia.

La desconexion entre el individuo y sus relacio-
nes y la separacion de lo publico y lo privado define
un ambito de la actividad humana que solo puede
ser mantenido en tanto que alguien se ocupe de las
relaciones y de la esfera privada, y que se sienta
vinculado a otras personas. Historicamente esta tarea
de cuidar ha sido la obligacion especifica y la labor
no remunerada de las mujeres, hasta el punto de que
en las sociedades patriarcales las mujeres han sido
forzadas a asumir ese rol (Gilligan, 2003, p. 157).
La filésofa estadounidense critica esta situacion,
enfatizando que el cuidado no esta esencialmente
asociado a la naturaleza femenina, sino que es atri-
buible a los diversos patrones de socializacion de
género. Segun reivindica la corriente ética iniciada
por la autora, el principio de cuidado tiene valor per
se porque permite mejorar las condiciones de vida
y dignidad de quienes reciben ese cuidado, pero
su aplicacion no puede exigirse Unicamente a las
mujeres —que son las que lo han ejercido y siguen
ejerciendo mayoritariamente—, sino que ha de ser
una actitud fomentada entre toda la ciudadania y
reforzada desde las instituciones. El compromiso
de cuidado no ha de ser adoptado Uinicamente a
titulo individual, sino que el feminismo promueve
el cuidado como algo que debe institucionalizarse,
pues es valioso en si mismo y con pretensiones de
universalidad (Fernandez Guerrero, 2011; Ausin
y Trivifio, 2022).

Hacer una revision critica de la obra de Unamu-
no desde la perspectiva de la ética feminista actual
puede resultar anacronico, y ademas se aleja del
foco de interés de este estudio; lo que si nos parece
pertinente es resaltar la fuerte presencia de rasgos

y actitudes de cuidado en los personajes femeninos
que pueblan los relatos de este autor. En muchas
mujeres del universo unamuniano, ya sean madres,
esposas, hijas o sirvientas, es frecuente percibir
una actitud de preocupacion, proteccion y afecto
amoroso y cuasi maternal hacia los personajes
masculinos. Es notorio en el caso de las madres,
que encarnan de modo paradigmatico el rol de
cuidadoras. Sirva como ejemplo Niebla, donde el
personaje de la madre de Augusto Pérez representa
arquetipicamente el cuidado abnegado y volcado
hacia el hijo. En este sentido se puede citar el valor
expresivo de la exclamacion «jHijo mio!»!, que
pervive en el recuerdo de Augusto incluso afios
después de fallecida su madre, y que atestigua que
esa presencia protectora es percibida por el hijo
aunque ella, fisicamente, ya no esta junto a él. Para
el protagonista de Niebla la madre es un referente
de seguridad, pragmatismo y certidumbre que con-
trasta con la idiosincrasia dubitativa y escéptica de
Augusto Pérez. Asi, es la madre, que conoce bien
su caracter, la que le recomienda encarecidamente
que se case y que ademas escoja como esposa a una
mujer resuelta y con determinacion, para contrarres-
tar las divagaciones metafisicas del hijo. También
Marina Carbajosa, madre del pequenio Apolodoro
de Amory pedagogia, oponiéndose al criterio de su
esposo, amamanta al bebé y le proporciona un trato
afectuoso que refleja el modelo maternal tradicional
y que contrasta con la «pedagogia cientifica» que
desarrolla su marido, don Avito Carrascal. Este
personaje se propone el objetivo de engendrar al
genio definitivo segun las leyes del cientificismo,
disefiando para ello un meticuloso plan que inclu-
ye la eleccion de la futura madre, una educacion
doméstica exhaustiva y una severa disciplina de
ejercicios fisicos y mentales. Para lograr que su
joven vastago desarrolle al maximo su intelecto,
don Avito considera necesario desprenderse de todo
componente emocional. La obra refiere el fracaso
estrepitoso de este proyecto pedagogico, que resulta
en un jovencito confuso, incapaz de relacionarse
con el mundo, que es blanco de todo tipo de mofas

Nos remitimos aqui a la conocida como crisis del noven-
ta y siete, circunstancia muy comentada en los estudios
unamunianos debido al enorme impasse que supuso en
su pensamiento. Los hechos acaecieron la noche del 21
al 22 de marzo de 1897, cuando, motivado por una serie
de problemas familiares y personales que llevaban meses
aquejandolo, padecid una intensa crisis nocturna. Enton-
ces su esposa Concha Lizarraga lo acuno entre sus brazos
mientras exclamaba: «jHijo mio!». Esta escena, con distin-
tas variaciones, se va a repetir a lo largo de su obra en los
pasajes en los que un personaje, casi siempre una mujer,
lleva a cabo practicas de cuidado.
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y que pone fin a su vida con una accion tragica. Esta
nivola expone la importancia que confiere Unamuno
a la dimension afectiva y amorosa, representada por
la omnipresente figura materna.

Otras figuras femeninas, como Gertrudis de La
Tia Tula, Ignacia de En manos de la cocinera o Ra-
quel y Berta, de Dos madres, si bien no son madres
bioldgicas, adoptan un papel maternal que es clave
en el relato. De Gertrudis, dedicada al cuidado de sus
sobrinos, ya hemos hablado anteriormente. Ignacia,
empleada doméstica de Vicente en En manos de la
cocinera, asume el rol de benefactora con respecto
al protagonista cuando éste sufre un accidente que
lo mantiene inmovilizado, y le prodiga todas las
atenciones necesarias para su recuperacion. De
nuevo en Dos madres:

Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar
a la criaturita, cantandole extrafias canciones en
una lengua desconocida de Berta y de los suyos,
asi como de Juan. ;Qué le cantaba? Y se hizo un
silencio espeso en torno de aquellas canciones
de cuna que parecian venir de un mundo lejano,
muy lejano, perdido en la bruma de los ensuefios
(Unamuno, 1995b, p. 229).

Incluso Angela Carballino, narradora de San
Manuel Bueno, martir, es participe de esos desve-
los, y asi lo descubrimos cuando se confiesa a si
misma: «Empezaba yo a sentir una especie de afecto
maternal hacia mi padre espiritual; queria aliviarle
del peso de su cruz de nacimiento» (Unamuno,
1995Db, p. 325). Nuestro autor reproduce asi, quizas
de modo inconsciente y acritico, los estereotipos
de género tradicionales y plenamente vigentes en
su época, que atribuyen a las mujeres las actitudes
de abnegacion, sacrificio, entrega y cuidado?®. Estos
casos se contraponen a los personajes masculinos
surgidos de su pluma, de los que la dimension de
cuidado esta ausente, con la excepcion de San
Manuel Bueno, martir y del cuidado intensivo,
aunque repleto de excentricidades, de don Avito
en Amor y pedagogia.

En los relatos unamunianos la actitud compasi-
va y protectora de los personajes femeninos tiene

2 Como muestra tenemos «A una aspirante a escritora», un

breve articulo en el que Unamuno hace una distincion radi-
cal entre la lengua literaria y la lengua popular o vulgar, y
descarta la posibilidad de que las mujeres puedan dedicarse
a la literatura, al ser este un instrumento de hombres. Apunta
que la mujer se desempefia mejor en lo objetivo y no en lo
subjetivo, y que es mas mas capaz de objetivarse y por eso
es mas independiente. Por ultimo, declara que la mujer es,
ante todo madre, pues en ella el instinto de maternidad prima
sobre el de sexualidad (Unamuno, 2008, pp. 332-338).

generalmente un papel positivo —con la excepcion
de Dos madres, donde el fervor maternal de las
protagonistas adquiere un cariz negativo—, puesto
que generan bienestar y seguridad, dan resguardo y
confortan a otros personajes que se sienten desva-
lidos y vulnerables, etcétera. Esto se percibe inten-
samente en muchas de las madres retratadas por el
autor, que asumen con gran dedicacion la tarea de
amparar a sus criaturas en el plano fisico, afectivo,
educativo y asistencial. Tal y como ha demostrado
la psicopedagogia, la infancia y adolescencia son
las etapas en que se fragua la personalidad adulta,
pero son fases de gran fragilidad porque ain no
se han desarrollado los mecanismos psicologicos
de autoproteccion, por ello es fundamental crecer
un entorno estable y que proporcione seguridad al
menor (cf. Coronado, 2018; o Landale, McHale y
Booth, 2013). De ahi la relevancia de la dimen-
sion afectiva, pues los nifios y nifias «tienen una
necesidad vital del amor y de la responsabilidad
de los adultos, en primer lugar, de los padres», y
«ser amado es, tal vez, la necesidad mas profunda
de un nifio» (Reis Monteiro, 2008, pp. 191-192).
El papel del amor en el proceso de aprendizaje es
destacado por Unamuno en Amor y pedagogia, como
ya hemos sefialado, y reivindica la importancia de
los afectos y las emociones a los que la filosofia
ha concedido tradicionalmente un rol secundario.
El trato afectuoso, ademas de brotar de un impulso
ético que los padres y madres suelen experimentar
hacia sus vastagos, conlleva también una dimensioén
de obligatoriedad, de cuidar y educar a los hijos,
vigente ya desde la época de los dialogos platonicos
(Lopez Alonso, 2011) y que en el contexto contem-
poraneo se explicita en lo que Reis Monteiro (2008,
p. 193) denomina «responsabilidad pedagogica».
Sinos desplazamos del plano ético al metafisico,
Torralba se refiere a la paternidad y maternidad como
una cualidad ontologica: «Sumodo de ver larealidad
y de estar en el mundo ya no pueden desvincularse
del hecho de ser padre» (2002, p. 68). Esto implica
la plena asuncion de la responsabilidad ineludible
adquirida al procrear, actitud que se percibe en muchas
de las madres retratadas por Unamuno y ya citadas
aqui. Para esos personajes femeninos la tarea de cuidar
a sus descendientes es fundamental y ocupa el nticleo
de su existencia; todo lo demas pasa a un segundo
plano. El ejemplo mas resefiable se encuentra en
Niebla: cuando enviuda, la madre de Augusto Pérez
declara que su tinica motivacion para existir es velar
por su hijo: «Tengo que vivir para ti, para ti s6lo —le
decia por las noches, antes de acostarse—» (Unamu-
no, 1995a, p. 507). En el relato somos espectadores
también de como la madre apoya incansablemente a
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su hijo durante toda su etapa escolar y comparte con
¢l tanto los momentos importantes de su vida como
las acciones cotidianas maés triviales, reflejando asi
la incondicionalidad del amor materno. Este tema
aparece asimismo en Amor y pedagogia, donde la
madre reparte equitativamente sus afectos entre su
hijo y su hija mientras que el interés del esposo en la
paternidad es mucho maés selectivo: se desvive por
su primogénito, pero cuando nace Rosa, la segunda
hija, le presta escasa atencion porque considera
que su condicion femenina impedira que alcance la
excelencia intelectual. Para ella, su padre no tiene
ni amor ni pedagogia.

6. CONCLUSIONES

En las diversas secciones de este estudio se ha des-
plegado un analisis de la obra de Unamuno articulado
en torno a las propuestas contemporaneas de la ética
del cuidado, lo cual permite recuperar la vigencia de
este autor a la luz de la filosofia actual y poner de
relieve que, a pesar del conservadurismo de algunos
de sus planteamientos, ofrece también elementos
valiosos para repensar éticamente varios aspectos de
larelacion con la alteridad. En el universo surgido de
su pluma este autor recrea una y otra vez el espacio
intimo de los afectos, donde las relaciones basadas en
actitudes de responsabilidad, compromiso y entrega
a los demas pasan a primer plano. Es por ello que
nos parece pertinente releer a Unamuno a través del
prisma de la ética del cuidado, ya que sus personajes
y situaciones ilustran en la praxis muchas de las
cuestiones teoricas planteadas por esta corriente de
la filosofia contemporanea. En la creacion literaria
unamunesca, el cuidado se ejerce a través de la palabra
y a través del tacto, es verbal y haptico, y se asocia
estrechamente con una actitud solicita que se abre a
la alteridad y que acoge y responde diligentemente
a sus demandas de atencion y auxilio.

Otro aspecto resefiable de nuestra propuesta es
que reivindica el filosofar a partir de un andamiaje
literario, habilidad que Unamuno dominaba con
maestria y que forma parte de las sefias de identidad
de la filosofia en lengua castellana. Las situaciones y
personajes de ficcion propician que lo inteligible se
haga sensible y, en el enfoque adoptado en este estu-
dio, ello implica la confluencia de la ética y la estética.
En ese sentido la obra unamuniana ofrece multitud
de posibilidades, pues el formato propio de la nivola
permite vehicular reflexiones al mismo tiempo que
son representadas en las acciones de los personajes.
El discurso literario concede una dimension prdctica
a la reflexion ética, un hacer hacia los demas en el
que los personajes, en forma de fragmentos de la
voluntad de su creador, manifiestan una dimension

de ayuda desinteresada al projimo como acto mas
pristino y carnal de su habitar en el nivolesco mundo
de ficciones. El cuidado se convierte en tarea central y
leitmotiv que vertebra las historias y da sentido a sus
personajes. En el entramado de la intrahistoria, tan
cara a nuestro autor, las relaciones cotidianas estan
marcadas por la reciprocidad, el mutuo auxilio y los
vinculos de proximidad; en definitiva, se basan en
el cuidado que para Unamuno brota y se ejerce de
manera discreta, silente y espontanea, y acaba por
confundirse con la vida misma.
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