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Resumo: O texto mostra como, no primeiro volume do que atualmente chamamos de uma “trilogia” composta por 
Justine ou les Infortunes de la vertu (1787), Justine ou les Malheurs de la vertu (1791) e La Nouvelle Justine ou les Malheurs 
de la vertu, suivie de l'Histoire de Juliette, sa soeur (1797), Sade protagonizou, já em seu fim, o grande debate filosófico 
e moral que percorre a Ilustração, dos primórdios ao seu final.
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Abstract: The text aims to show how in the firts installment of what we would call now a “trilogy”, Justine ou les 
Infortunes de la vertu (1787), Justine ou les Malheurs de la vertu (1791) and La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la 
vertu, suivie de l'Histoire de Juliette, sa soeur (1797), Sade became the last protagonist of the great philosophical and 
moral debate that ran through the Enlightenment, from its beginnings to its end.
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I

Redescobrimos Sade no começo do século passado por meio da psiquiatria e do surrealismo. Segundo 
Henri Coulet, os psiquiatras fizeram do marquês uma espécie de “precursor” da psicopatologia, devido 
ao pretenso inventário descritivo das perversões sexuais contido em sua obra, sobretudo, em Les Cent 
Vingt Journées de Sodome; e os surrealistas saudaram nele um dos seus, porque supostamente se insurgiu 
contra todas as formas de proibição (Coulet, 1967, p. 484). Embora tais apropriações sejam inteiramente 
legítimas, filtros tão poderosos como esses podem nos habituar a ler os escritos de Sade pondo a história 
entre parênteses. A fim de não correr esse risco, escolho para o divino marquês outra máscara das tantas 
disponíveis, que não contorna a história e que ele próprio reclamava para si: a de philosophe.

Com efeito, em 1803, de Charenton, ele escrevia: “sou filósofo, todos os que me conhecem não duvidam 
que faço disso glória e profissão”. Mas de que modo foi ele filósofo? Conforme diz um comentador: “Sade 
é filósofo no sentido polêmico da palavra. Philosophe não quer dizer aqui ‘confrade póstumo de Platão ou 
de Descartes’, mas ‘adepto das Luzes’. Juliette é filósofa no sentido em que o era a Tereza filósofa do marquês 
d’Argens; seu autor, no sentido desenvolvido no artigo “Philosophe” da Enciclopédia” (Deprun, 1990, p. LIX). 
Que Sade seja um “filósofo polêmico”, ninguém duvida; que não seja da confraria de Platão ou Descartes, 
tampouco se duvida; que seja “adepto das Luzes”, podemos discuti-lo. Mas que Sade seja filósofo no sentido do 

1	 Autor: A cadeia secreta - Diderot e o romance filosófico. (Cosac & Naify, 2004); O filósofo e o comediante. Ensaios 
sobre literatura e filosofia na Ilustração. (Editora UFMG, 2001).
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verbete “Philosophe”, escrito pelo gramático Dumarsais e revisto pelo deísta Voltaire? Verbete cuja mensagem 
é bem clara: as qualidades sociais são tão importantes para se definir o filósofo quanto as puras qualidades 
intelectuais. Ou seja, o filósofo – em sua versão oficial e quase bem-comportada! - “é um homem de bem, que 
quer agradar e se tornar útil”. Certa vez, Michel Delon afirmou que “Sade permanece irredutível a todos os 
papéis que queremos fazê-lo desempenhar” (Delon, 1990, p. XXV). Desta feita, convenhamos, sem esforço 
algum!, Sade homem das Luzes, philosophe como o foram Diderot, d’Alembert, Rousseau? Poder-se-ia dar-lhe 
uma história melhor e mais bem-acabada, nos dois sentidos da expressão?  História que, para muitos, começa 
em 1734, com as Cartas filosóficas, a princípio inglesas, de Voltaire2, e que certamente já estava terminando 
quando Sade nela entrou, digamos, em 1782, quando escreveu o Diálogo entre um padre e um moribundo, 
ou, se quiserem, em 1787, quando compôs Justine ou Les infortunes de la vertu, “tema [que,] desenvolvido e 
variado, formaria, em quantidade, a metade de sua obra” (Didier, 1970, p. 57).

Mas renovemos a pergunta, tornando-a mais particular: de que modo Sade entrou nessa história? Pode-se 
dizer que, segundo um estudioso, o marquês foi o último protagonista do grande debate filosófico e moral 
que percorre a Ilustração, dos primórdios ao seu final (Domenech, 1989).

Esta discussão tem como objeto os fundamentos da moral e opõe grosso modo dois partidos adversários. 
De um lado, os apologistas da religião revelada, que assumem o postulado da corrupção da natureza humana 
após o pecado original e sustentam a impossibilidade de o homem salvar-se sem a intervenção de Deus; por 
isso, pretendem fundar a moral numa transcendência divina, ou seja, na suposição da existência de um Deus 
que, numa vida futura, recompensará os bons e castigará os maus. De outro lado, o “clã” dos filósofos, que 
começa por negar o postulado do pecado original, que afirma ao contrário a bondade natural do homem e, 
desse modo, busca uma moral imanente, fundada unicamente em supostos dados da natureza humana.

Decerto deve-se imaginar um território comum entre os dois campos, ocupado pelo Deus da revelação e o 
Deus dos deístas (o que curiosamente pode juntar Voltaire e o padre Adão...)3. Além disso, existem controvérsias 
intestinas em cada partido e, apesar da problemática comum, as posições dos “Filósofos incrédulos e dos 
Teólogos”4, tomando os grupos isoladamente, podem mesmo ser incompatíveis. O partido da religião está 
dividido entre católicos e reformados e aqueles, por sua vez, em jesuítas e jansenistas: separam-nos, entre 
outras coisas, diferentes interpretações da noção de graça divina. Do lado dos filósofos, o grande exemplo é 
a incompatibilidade entre os dois “fundamentos-princípio” da moral das Luzes: o sentimento e o interesse 
bem compreendido. A moral que se baseia no primeiro (Voltaire e Rousseau, em que pesem seus desacordos) 
afirma que os sentimentos do bem e do mal são inatos à natureza humana e, por consequência, que o homem 
ama desinteressadamente o seu semelhante. A que se funda no interesse (d'Holbach, La Mettrie) é de fundo 
materialista e sustenta que qualquer moral que se pretenda eficaz tem de partir de dados concretos e materiais - 
os interesses e as paixões dos indivíduos -, mostrando a estes, por sua vez, que o melhor modo de preservar tais 

2	 É o que sustenta Lepape, 1994, p. 131-37. Nas Confissões, Rousseau afirma: “Não nos escapava nada do que Voltaire 
escrevia. E o gosto que tomei por essas leituras me inspirou o desejo de aprender a escrever com elegância e de 
procurar imitar o belo colorido desse escritor que me encantava. Algum tempo depois apareceram as Cartas 
filosóficas. E, embora não sejam de certo sua maior obra, foi a que mais me induziu ao estudo, e essa tendência em 
esboço nunca mais se extinguiu, desde então ”. (Rousseau, 1959, v. 1, p. 335-336).

3	 Capelão em Ferney, que Voltaire chamava de “o primeiro e o último dos homens” (Lepape, 1994, p. 364), o padre 
Adão era jesuíta e calvo. Ora, como as manhazinhas eram muito frias em Ferney e os padres não tinham o direito 
de rezar missa de peruca, Voltaire escreveu ao papa Clemente XIV solicitando-lhe uma dispensa para seu capelão, 
que o pontífice magnanimamente concedeu e, ao menos por uma vez, acrescento, também fez jus ao próprio nome.

4	 Termos do abbé Bergier, em seu Dictionnaire de théologie, citados por Domenech.
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interesses e satisfazer tais paixões é associar-se aos seus semelhantes. Além desses dois grandes fundamentos-
princípio, Domenech relaciona também os “fundamentos-garantia” que podem ser complementares a eles: 
as leis humanas ("o medo do gendarme", segundo Diderot) e as leis da natureza, forças de dissuasão que 
antecipam aos transgressores os castigos aos quais poderão ser submetidos.

Segundo Domenech, todas essas fundamentações da moral constituem as mais diversas ameaças ao imoralismo 
sadiano, que não deve ser considerado um desdobramento das Luzes, mas a pretensiosa tentativa de fechar este 
debate, ridicularizando ao mesmo tempo ambos os lados, especialmente os filósofos. Sade contesta, assim, não 
apenas a ideia cristã de um Deus remunerador e vingador (seu discurso ateísta, como se sabe, é dos mais virulentos 
do século), mas também e até com mais ênfase, os princípios e as garantias que os filósofos propõem como 
fundamento da moral.  Entretanto, Sade não formulou nenhuma nova objeção contra a moral cristã e a moral dos 
filósofos. O que é próprio dele é uma estratégia “anexionista”. Ao contestar, por exemplo, a existência de Deus ou 
a moral do sentimento, Sade apenas repete os argumentos da filosofia materialista do século XVIII contra uma 
e outra posição; em contrapartida, ao negar a ideia de interesse bem compreendido, não faz mais que retomar a 
ideia de que não se pode conciliar natureza e sociedade. A originalidade do divino marquês estaria na maneira 
como seu discurso joga com as duas tradições, usando indiferentemente uma e outra a fim de jogá-las uma contra 
a outra. Para contestar a moral cristã e pregar o ateísmo, Sade faz um cuidadoso saque dos argumentos manejados 
pela filosofia. Por sua vez, para contestar os fundamentos-princípio ou os fundamentos-garantia propostos pelas 
Luzes como alicerce da moral, Sade parte de uma antropologia pessimista de extração cristã, ou seja, da ideia 
de corrupção da natureza humana (e, às vezes, não hesita em repetir argumentos da própria apologética cristã). 
De resto, a tática é familiar às Luzes e, a meu ver, Sade faz dela, por assim dizer, um princípio formal. Em 1746, 
Voltaire projeta entrar para a Academia, mas os jansenistas a ele se opõem? O autor das Cartas inglesas não hesita: 
“A ofensiva jansenista permite a Voltaire experimentar uma das táticas que fará a felicidade dos filósofos: utilizar 
um dos adversários da batalha religiosa – aqui os jesuítas – contra o outro. Vítima dos jansenistas, o filósofo se 
coloca sob a proteção da Companhia de Jesus” (Lepape, 1994, p. 205).

II

Inspirado nesse esquema, gostaria de examinar alguns procedimentos utilizados pelo marquês de Sade em 
Justine ou les Infortunes de la vertu.

Primeiramente, é preciso lembrar que Sade escreveu três versões para Justine. A primeira, não publicada 
durante sua vida, é de 1787, intitula-se Justine ou les Infortunes de la vertu, e é aquela que nos interessa aqui; a 
segunda, consideravelmente aumentada, apareceu em livro em 1791, sob o título de Justine ou les Malheurs 
de la vertu; a última, maior ainda que a anterior, foi publicada em 1797, com o título de la Nouvelle Justine 
ou les Malheurs de la vertu, suivie de l'Histoire de Juliette, sa soeur. Com toda prudência, Sade a princípio não 
reconheceu esses livros, publicando-os no anonimato, sem nome de autor.

Conforme bem observou Béatrice Didier, da versão inicial à definitiva podemos constatar duas coisas: a 
conversão dum conto num romance e a mudança do próprio ideal sadiano de escrita, a saber: da linguagem 
alusiva e elíptica da primeira Justine passamos progressivamente a uma linguagem que alguns consideram 
mais genuinamente sadiana, cuja preocupação maior parece ter sido abolir todos os "tabus", dizendo tudo 
explicitamente (Didier, 1970, p. 53-72). Ou ainda, se formos fazer uso do critério estilístico de Raymond 
Trousson, a passagem de um romance libertino para um romance pornográfico, se o primeiro for aquele 
que tem “boas maneiras” e “zela pela elegância da expressão” e o outro aquele que “descamba na crueza e na 
vulgaridade” (Trousson, 1995, p. 167). 
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Quanto a este tema, aliás, o mesmo Henri Coulet acentua a inutilidade de se buscar em Sade qualquer espécie 
de qualidade formal. Ele “não é sensível à beleza”: o refinamento ou a elegância enfraqueceriam a violência de seus 
debochados; “as graças do estilo seriam um meio de persuasão ou de adulação supondo alguma complacência 
do escritor para com seus leitores, enquanto Sade quer ferir seus leitores infligindo-lhes a linguagem mais direta 
e os raciocínios mais chocantes”. Sua obra teria “uma espécie de beleza”, não intencional, que reside na “potência 
da imaginação (mas não em sua expressão) e no vigor nervoso da argumentação”. Sua linguagem crua é “uma 
violação da beleza mais surpreendente que a própria beleza” (Coulet, 1967 p. 484). Enfim, a obra de Sade não é 
feita para o comentário “gramatical” ou “estético”, mas “para revoltar a razão e o coração” (Ibid., p. 489).

Tais observações poderiam nos levar a subestimar a primeira versão, que, aliás, o próprio Sade teria desprezado 
ao não publicá-la (o manuscrito dos Infortúnios foi redescoberto em 1909, por Guillaume Apollinaire, sendo 
editado pela primeira vez em 1930, graças a Maurice Heine). Outras razões, entretanto, podem nos fazer 
preferir a primeira Justine. Como bem afirma Jean-Marie Goulemot, não se pode deixar de reconhecer que 
nas duas versões posteriores, a fim de dar mais força à sua negação da virtude, Sade não poupou esforços 
para "desumanizar" Justine. Para melhor servir suas teses, o marquês cai assim numa "reiteração exagerada", o 
que retira da fábula a sua realidade e dos episódios a sua intensidade (Goulemot, 1969). Na primeira Justine, 
em contrapartida, Sade "não sacrifica à polêmica filosófica os charmes da criação romanesca" e, por isso, os 
leitores se deixam convencer mais facilmente.

É bem verdade que talvez essas razões sejam de novo estranhas ao marquês, que, como bem afirma Coulet, 
despreza a verossimilhança e a possibilidade material todas as vezes que uma “verdade moral ou filosófica” 
deve ser ressaltada pela ficção ou um choque violento deve ser provocado no leitor. “Ele emprega, para falar da 
inspiração romanesca, exatamente a expressão que emprega a propósito dos prazeres libertinos: o romancista 
tem o direito de atentar contra a verdade histórica quando a ruptura desse freio torna-se necessário ao prazer 
que (ele) nos prepara. Romper freios, é a divisa do sádico” (Coulet, 1967, p. 482-83). De todo modo, o acerto 
da última observação de Goulemot transcrita acima não implica contestar aquele traço tão marcante da 
primeira Justine e da obra sadiana em geral - sua "vontade de provar", segundo a expressão de Didier. Mas o 
que exatamente deseja aqui provar o marquês? Este ensaio pretende mostrar que, em Justine, Sade se apodera 
da retórica e das finalidades da apologética cristã, de um lado, da forma do conto filosófico voltairiano, de 
outro, e assim recusa, em nome de seu conhecido imoralismo, a moral cristã e a moral das Luzes.

Como se sabe, o romance conta a história de duas irmãs, Juliette e Justine, filhas de um abastado comerciante 
cuja bancarrota as tira do convento e as precipita no mundo. Sade começa assim com uma situação emblemática, 
que define por excelência a chamada tragédia burguesa: conforme escreveu certa vez Peter Szondi, “no 
mundo burguês, a bancarrota é a reviravolta da fortuna em infortúnio da qual Aristóteles diz ser um elemento 
constitutivo da tragédia” (Szondi, 2002, p. 74)5. As irmãs são dotadas de caracteres opostos (a exemplo de 
Aline et Valcour: Aline, a filha virtuosa que ama a mãe, e Leonora, a imoralista que não experimenta nenhum 
sentimento por ela) e logo se separam. Juliette não hesita em procurar uma cafetina; primeiramente por 
meio da prostituição, em seguida por intermédio de roubos e até homicídios, ela prospera, e em quinze anos 
torna-se a riquíssima Condessa de Lorsange (ou seja, numa tradução ao pé da letra: “então anjo”; em tradução 
livre, “agora anjo”...), amante do influente M. de Corville. Justine não tem a mesma sorte, pois, recusando 
terminantemente o vício, passa de desgraça em desgraça. Ela própria resume sua trajetória ao final do livro:

Um usurário, em minha infância, quer convencer-me a cometer um roubo, recuso-me, ele enriquece e eu me vejo à 
beira da forca. Alguns velhacos querem violar-me num bosque porque eu me recuso a segui-los, eles prosperam e, 

5	 Conforme Szondi, não por acaso a bancarrota define a ação das duas obras mais influentes do drama burguês na 
Inglaterra: O Mercador de Londres, de Lillo, e O Jogador, de Moore.



doispontos:, Curitiba, São Carlos, volume 20, número 2, p. 9-20, dezembro de 2023. 13

quanto a mim, caio nas mãos de um marquês devasso que me aplica cem chibatadas com nervo de boi porque não 
quero envenenar a mãe dele. De lá vou para a casa de um cirurgião, a quem poupo de um crime execrável, para minha 
recompensa o carrasco me marca e me despacha; seus crimes se consumam sem dúvida, ele faz fortuna e sou obrigada 
a mendigar meu pão. Quero aproximar-me dos sacramentos, quero implorar com fervor o ser supremo que me envia 
tantas desgraças, o tribunal augusto onde espero purificar-me num de nossos mais santos mistérios, torna-se o terrível 
teatro de minha desonra e de minha infâmia; o monstro que me engana e me desonra se eleva no mesmo instante às 
maiores honras, enquanto caio de novo no abismo terrível de minha miséria. Quero aliviar uma mulher pobre, ela me 
rouba. Presto socorro a um homem desmaiado, o celerado me faz girar uma roda como uma besta de carga, cobre-me 
de golpes quando as forças me faltam, todos os favores da sorte veem cumulá-lo e estou prestes a perder meus dias por 
ter trabalhado à força para ele. Uma mulher indigna quer seduzir-me por um novo crime, volto a perder pela segunda 
vez os poucos bens que possuo para salvar a fortuna de sua vítima e para preservá-la da infelicidade; este desgraçado 
quer compensar-me concedendo-me sua mão, ele expira em meus braços antes de poder fazê-lo. Exponho-me num 
incêndio para salvar uma criança que não me pertence, eis-me pela terceira vez sob a espada de Thémis. Imploro a 
proteção de um infeliz [frei Antonin] que me desonrou, ouso esperar torná-lo sensível ao excesso de meus males, é 
de novo ao preço de minha desonra que o bárbaro oferece-me socorro. (Sade, 1995, p. 115)

Mais uma vez Justine se recusa, é condenada em Lyon e enviada a Paris para a confirmação da sentença.

O leitor familiarizado com a grande tradição do realismo do século XIX, em gestação durante as Luzes, 
logo identifica uma das pretensões do marquês: desenhar uma espécie de painel do mal que se dissemina 
por toda a sociedade. Sade começa este desfile de perversos triunfantes pela ex-costureira da mãe de Justine e 
pelo padre de sua paróquia, que repelem brutalmente os apelos da menina órfã. Em seguida, vêm o financista 
Dubourg, o usuário Harpin, a aventureira Dubois, o “filósofo” e aristocrata Bressac, em seguida ainda, o 
médico naturalista e também “filósofo” Rodin, os monges franciscanos (que completam o quadro clerical), 
o “fora-da-lei” e falsário Dalville (sem falar de uma figura fortuita que encarna o “povo”). Valeria a pena, mas 
aqui não é possível, demorarmo-nos um pouco nessa fauna de libertinos, construídos muitas vezes com a 
maior sutileza (fazer Justine enamorar-se de Bressac, por exemplo, nos leva a especular sobre o caráter dela e, 
além disso, inverte uma convenção do gênero, no qual é o libertino quem se apaixona por sua vítima virtuosa).

Passemos, pois, ao modo como Sade junta as duas histórias. A estrutura narrativa dos Infortúnios põe 
em prática a variante de "roman assis"6 ( Jacques Chouillet:) que entrou em moda com o Manon Lescaut, 
sétimo volume de Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde, do abbé Prévost.

Assim como, no romance de Prévost, “l’homme de qualité” encontra Des Grieux pela segunda vez, em 
Calais, leva-o para seu quarto no hotel do Lion d'Or e lá escuta, de uma só vez, a confidência do Chevalier; 
na obra de Sade, madame de Lorsange, acompanhada de M. de Corville seu amante, encontra numa 
hospedaria próxima de suas terras em Montargis a comitiva que escolta Justine, leva a prisioneira para seus 
aposentos e lá ouve sua história (o romance que até então vinha sendo narrado em terceira pessoa, passa a 
sê-lo em primeira até o epílogo, quando o seu autor retoma a palavra7). Chouillet observa que, nestes casos, 

6	 Segundo a técnica usada pelo romancista para concentrar a atenção do leitor sem renunciar à variedade dos 
episódios, o romance pode ser de três tipos: 1. o “roman assis”, no qual "o autor-narrador, supostamente imóvel, 
nos faz assistir de seu posto de observação a uma sucessão de episódios, cuja continuidade nos é garantida pela  
fixidez do observador”; 2. o “roman debout”, em que  “o autor [...], ou simplesmente o olhar do autor, acompanha 
o herói principal numa sucessão de aventuras singulares, que se desenrolam sem constrangimento no espaço 
imaginário da ficção”; 3. o “romance epistolar”, “gênero intermediário, que combina a fixidez do narrador sentado 
e a impressão de movimento: dois ou vários ‘scriptores’, em lugares e tempos diferentes, asseguram, cada qual 
de seu lado, a continuidade e a unidade de uma óptica particular, enquanto a troca de cartas cria a diversidade, a 
complementaridade, ou, se preciso, a oposição dos pontos de vista”. Chouillet, 1993, p. 497-98.

7	 Aqui não custa lembrar um detalhe fundamental, acentuado por vários comentadores: nas duas primeiras versões 
de Justine, quem fala é a vítima; na última, na qual o “sistema” sadiano está plenamente desenvolvido, “a vítima 
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a imobilidade da testemunha, cujo efeito é nulo sobre a narrativa propriamente dita, serve, em contrapartida, 
para fundar a narração, garantindo sua unidade de tom, sua continuidade, sua tensão dramática. Em Prévost, 
continua ele, não se deve esquecer que "o homem de qualidade" já encontrara o Chevalier, dois anos antes, 
acompanhando Manon que partia para o exílio. Assim, uma questão prévia basta para manter o interesse 
do leitor: o que se passou durante este intervalo de tempo? No caso de Sade, o leitor já adivinhou que a 
bela prisioneira é Justine, irmã de madame Lorsange, cuja história foi provisoriamente abandonada pelo 
narrador, páginas atrás. A pergunta que fixa sua atenção aqui é a seguinte: enquanto prosperava Juliette, 
por meio do vício e do crime, transformando-se afinal na rica madame de Lorsange, o que se terá passado 
com sua irmã, que parecia tão virtuosa? Vocês se lembram do final: a Condessa reconhece a irmã, toma-a 
sob a sua proteção, por intermédio da influência do amante consegue inocentá-la nos tribunais e, quando 
Justine parecia finalmente recompensada, num dia de horrenda tempestade, no momento em que procurava 
proteger a irmã, cumprindo mais uma de suas boas ações, um raio a fulmina, o que leva ao inopinado 
arrependimento e conversão de Juliette.

Segundo o prefácio dos Infortúnios, ao nos pintar as desventuras de Justine, o objetivo da obra é "prevenir" 
dois "perigosos sofismas da filosofia", que poderiam nos levar a preferir o vício à virtude. O primeiro diz 
mais ou menos o seguinte: não vale a pena ser virtuoso em nome do respeito que a educação nos inculcou 
pelas "convenções sociais", pois, num "século inteiramente corrompido" como o nosso, os perversos e 
malvados acabam ficando com as "rosas", enquanto que aos bons cabem apenas os "espinhos". Por outro 
lado, além desse motivo por assim dizer contingente, tampouco é vantajoso ser virtuoso em nome da 
natureza; de fato, se for verdade, como pretende a sabedoria de Zadig de Voltaire, "que não há mal algum 
do qual não nasça um bem": se na imperfeita constituição deste mundo mau, a soma dos males é igual à 
dos bens, sendo essencial para o equilíbrio geral que haja tantas pessoas boas quanto más, ("a coisa sendo 
igual aos olhos da natureza")8; e se, enfim, os maus prosperam e os bons perecem; segue-se que é preferível 
seguir o exemplo dos maus e não o dos bons. Contra tais argumentos, a obra pretenderia "fazer ver que os 
exemplos da virtude infeliz apresentados a uma alma corrompida na qual ainda restam, entretanto, alguns 
bons princípios, podem reconduzir esta alma ao bem tão seguramente quanto se lhe tivessem oferecido 
nesta senda da virtude as palmas mais brilhantes e as mais lisonjeiras recompensas". Ou seja: a conversão 
final de Juliette-madame de Lorsange, a ouvinte do relato de Justine, garantiria ao destino desta um caráter 
exemplarmente edificante, recompensando de certo modo a virtude infeliz e justificando a Providência 
("com frequência é para nos reconduzir a nossos deveres que sua mão atinge ao nosso lado os seres que 
parecem ter cumprido da melhor maneira os seus", afirma Sade). 

Como se pode ver, fazendo as vezes do romancista-apologeta, Sade tem aparentemente o objetivo de defender 
a Providência contra os sofismas da Filosofia que, aproveitando-se dos "enigmas" daquela, pregaria o mais 
radical imoralismo, não reconhecendo nem mesmo a sociedade e a natureza como fundamentos da moral. 
Assim como faziam os apologetas do século XVIII, o marquês identifica, sem qualquer cerimônia, filosofia 
e imoralismo. Entretanto, o leitor não demora em perceber que seu objetivo é bem outro. Primeiramente, 
por que o exemplo de conversão dado no desenlace é largamente compensado, e até mesmo anulado, por 

se cala” (Coulet, 1967) e o romance se desenrola na terceira pessoa, só voltando à primeira na segunda parte, a 
História de Juliette (que, como se sabe, é a heroína do vício).

8	 Nada sutil a diferença entre a leitura de Sade e a de Jean Starobinski, que escreve, por sua vez, sobre Zadig e sobre 
o conto voltairiano em geral: “A lei do fuzil de dois tiros, como se vê, é a expressão de uma visão do mundo. Não 
há bem sem mal, nem mal sem bem, e isto em proporções desiguais. O mundo é manco. Porque as instituições 
são absurdas, o mal pode prevalecer. Mas esta vitória, que parece inevitável, é reversível. A prova é que, no estado 
atual das coisas, já existem compensações para os filósofos”. Ver Starobinski, 1986, p. 162.
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uma porção de contra-exemplos pintados nos episódios, mas principalmente por que, como já ensinava 
Rousseau, as boas tragédias nos cativam não pela lição de sabedoria formulada no desenlace, mas pelas 
paixões que nos seduzem em seu transcorrer9.

Gostaria de lembrar que, num livro hoje clássico, Georges May (1963) afirma que até 1760 o romance 
francês setecentista esteve às voltas com um dilema. Acusado ao mesmo tempo de imoralismo e de 
inverossimilhança, o romance hesita entre a pregação moral e o realismo. Para atender a estas duas 
demandas contraditórias, os romancistas observam as normas do realismo, no transcorrer da intriga, mas 
prestam homenagem à moral por meio de prefácios doutrinais ou desenlaces artificiais, frequentemente 
incompatíveis com o resto da obra. O prefácio e o desfecho de Justine tampouco são compatíveis com o 
próprio romance, mas não creio que se possa atribuir a Sade qualquer tentação – que, de resto, seria tardia -, 
pelo dilema acima. O que pode haver no divino marquês é uma paródia dessa “estrutura” triádica: prefácio 
doutrinal /normas do realismo /desenlace artificial.

Visto assim, o desenlace de Justine é primoroso. Aquilo que lhe dá um estatuto paródico é seu caráter 
notoriamente mirabolante. Recorre a um deus ex machina que é uma espécie de Providence Méchante, 
Providência às avessas, bem à maneira de Sade. Aplicando a ela o princípio sadiano da inversão, não fala 
por decretos indecifráveis, mas às claras, pune os bons e premia os maus. O vocabulário que a introduz 
no romance é, por assim dizer, naturalista, como se o marquês quisesse levar o leitor a associar o evento 
a uma intervenção da natureza, e não divina10: “la fin de l’été”, “un orage afreux”, “l’excès de la chaleur”, 
“l’éclair brille”, “la grêle tombe”, “les vents sifflent”, “des coups de tonnerre”, “un éclat de foudre”. (Quem vê 
no episódio a mão de Deus, cujos decretos são insondáveis, é madame de Lorsange, essa nova convertida). 
A mesma tecnicidade domina a descrição do cadáver de Justine, que parece feita do ponto de vista do 
dissecador11: “O raio entrara pelo seio direito, queimara o peito e saíra pela boca, desfigurando de tal modo 
o rosto que dava horror olhar para ele.” 

A emergência dessa divindade perversa é anunciada no discurso final da Dubois12 e no clima próximo da 
zombaria que quase toma conta do romance em suas últimas páginas. Com efeito, as desgraças de Justine 
vão num notório crescendo, como as de Cândido. Ítalo Calvino escreveu que “o grande achado do Voltaire 
humorista é aquele que se tornará um dos efeitos mais seguros do cinema cômico: o acúmulo de desgraças 
em grande velocidade” (Calvino, 2013, p. 188). Do marquês de Bressac aos quatro monges franciscanos, 

9	 É tentador ver nessa subestimação do desenlace e valorização do desenvolvimento uma lição que Sade, leitor de 
Rousseau, teria aprendido na Carta a d’Alembert sobre os espetáculos. Com efeito, num dos maiores “paradoxos” 
da obra, Rousseau desmonta, por meio da mesma oposição, a evidência de que Bérenice seja o grande exemplo de 
triunfo da virtude no teatro. Ora, apesar de seu desenlace edificante, Rousseau argumenta que o efeito provocado 
pela tragédia é justamente o oposto. Quando a peça principia, os espectadores sentem um profundo “desprezo” 
pelo Imperador que vacila entre Roma e a amante, mas, ao fim da representação, acabam por lamentar em segredo 
o sacrifício do herói. Tito é o único a abraçar a causa de Roma, pois “todos os espectadores desposaram Berenice”. 
Em suma, a obra de Racine é o exemplo mais acabado de que “o efeito de uma tragédia é inteiramente independente 
do desenlace” (Rousseau, 1967, p. 124), prevalecendo antes as paixões que sentimos durante o desenvolvimento. 
Também é tentador aplicar ao romance de Sade o esquema de leitura de Rousseau.

10	Por isso, são ambíguos os seguintes termos de Coulet: “no desenlace, Sofia-Justine é queimada e desfigurada pelo 
fogo do céu como um personagem execrado” (Coulet, 1967, p. 488).

11	Sobre a importância do dissecador para Sade e para o imaginário popular em torno do marquês, ver Delon, 1990.

12	Dubois que desafia deus (assim mesmo, com minúscula, e conotações pagãs...) ao dizer: “je le brave sans peur et 
me ris de sa foudre”.
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passando por Rodin, a progressão é evidente, mas apenas com a ferocidade de Dalville o excesso sadista 
ameaça, calculadamente, a verossimilhança do relato.

Jacques Domenech, ao final de seu livro sobre a ética das Luzes, mostra que esta Providência ao revés 
ganhará com o tempo outras figuras na obra de Sade. Assim, por exemplo, nos discursos de Noirceuil (cujo 
nome fala por si mesmo...) “a natureza, deificada, torna-se, a serviço do mal, o que fora, para a remuneração 
do bem, o Deus cristão” (Domenech, 1989, p. 225). O satânico Saint-Fond (sem fundo, abissal, ou apenas 
superfície?) não hesita em exaltar, como qualquer apologista, os fundamentos do cristianismo ou elogiar 
o “dogma do inferno”, acreditando até mesmo na existência de “um Ser supremo” e na “imortalidade de 
nossas almas”. Num só ponto, porém, “a teologia” de Saint-Fond diverge da ortodoxia católica: “substitui 
o bem pelo mal, lançando as bases de uma religião às avessas, pregando o culto do mal” (Idem, p. 226). 
Existe um Deus, que criou o mundo que vejo, mas que só o criou para o mal, que só obtém prazer no 
mal, e cuja essência é o mal. Como chamá-lo senão de “l’Être suprême em méchanceté” ou então de 
“demiurgo satânico”? Notar ainda o caráter inequivocamente zombeteiro provocado por essas inversões 
sistemáticas. “Que o homem, portanto, se abstenha da virtude, se não quiser ser exposto a males terríveis; 
(...) Quando viste que tudo era vicioso e criminoso sobre a terra, dirá o Ser supremo em maldade, por que 
te desencaminhaste nas sendas da virtude?” (Citado por Domenech, 1989, p. 226).

III

Para voltar a Os Infortúnios, que lições, afinal, eles encerram?

A primeira é óbvia. Deus não existe e, se existir, é a suprema atrocidade, pois sistematicamente pune os 
virtuosos e recompensa os viciosos. Em seguida, o extremo sarcasmo dessa Providência perversa é permitir 
que Justine formule um dos maiores ensinamentos da parábola. Com efeito, ao longo da história existe um 
detalhe que não escapa aos leitores, pois Sade faz questão de reiterá-lo: Justine conta insistentemente suas 
desventuras (a madame Dubois, ao marquês de Bressac, aos monges beneditinos, a Dalville) e, na maioria das 
vezes, ao invés de comover seus ouvintes, apenas aumenta neles o desejo de causar-lhe mal (o caso da marquesa, 
mãe de Bressac, que se deixa envolver pela "candura", "ingenuidade" e "inocência" de Justine é uma exceção, 
assim como o do juiz Servant, que não apenas a escutou, mas dignou-se a consolá-la com “suas lágrimas”).

A reiteração desta situação leva a própria Justine a extrair dela, aos poucos, uma lei geral que contesta a 
finalidade declarada da obra. A princípio, ela diz: "Lanço-me aos pés de Rafael, emprego todas as forças 
de minha alma para suplicar-lhe não abusar de meu estado, as lágrimas mais amargas vêm inundar seus 
joelhos, e tudo aquilo que o que minha alma pode ditar-me de mais patético, chorando ouso tentá-lo, 
mas não sabia ainda que as lágrimas têm um atrativo a mais aos olhos do crime e do deboche, ignorava 
que tudo o que tentava a fim de comover aqueles monstros não devia senão inflamá-los..." (Sade, 1995, p. 
164). Por enquanto, a “lei” se aplica apenas aos criminosos e aos devassos, um pouco à frente Justine nela 
incluirá o “homem” em geral: "O homem é, pois, naturalmente mau, ele o é, pois, no delírio de suas paixões 
quase tanto quanto em sua calma, e em todos os casos os males de seu semelhante podem, pois, se tornar 
execráveis gozos para ele” (Ibid., p. 192). Não é preciso dizer qual o alvo do marquês: a filosofia das Luzes.

Porém, seu objetivo maior parece ser confrontar os infortúnios de Justine e a prosperidade de Juliette (de 
Harpin, de Bressac, de Rodin, dos franciscanos etc.). Embora na primeira versão a história de Juliette sirva 
apenas de enquadramento à de Justine, este será “o tema essencial de sua obra”, como escreve Blanchot (1976, 
p. 23): “à virtude todos os infortúnios, ao vício a felicidade de uma constante prosperidade” (brutal inversão 
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do princípio ilustrado segundo o qual a virtude produz a felicidade, o vício traz a infelicidade13). De fato, é 
o que diz Sade no chamado "caderno preparatório" dos Infortúnios: "Duas irmãs, uma muito libertina vive 
na felicidade, na abundância e na prosperidade, a outra extremamente recatada cai em mil esparrelas que 
acabam enfim por arrastar sua perda." Conforme observa B. Didier, uma vez traçado o plano da obra com 
o rigor de um matemático que pretende demonstrar um teorema, só resta ao marquês de Sade prosseguir 
a demonstração por intermédio de um grande número de exemplos, a partir dos quais, "cientificamente", 
uma lei será estabelecida. Os exemplos constituem os episódios dos Infortúnios, que de modo sistemático 
humilham uma virtude particular: pudor (episódios do Cura e do financista Dubourg), horror do mal (o 
usurário Harpin, o Marquês de Bressac, o cirurgião Rodin), devoção (episódio do convento), beneficência 
(a mendiga), piedade (Dalville) [o caderno preparatório fala ainda em prudência e amor do bem e da 
verdade]. A lei estabelecida remete justamente aos dois "sofismas" que o prefácio finge contestar, o que faz 
dos Infortúnios, pretensamente, uma espécie de anti-Zadig (lido pelos vieses do marquês...).

Anti-Zadig cuja forma, entretanto (é Didier quem o observa), é justamente a do conto filosófico 
voltairiano. Não pretendo demorar-me na comparação, mas apenas sugerir o parentesco por meio de 
algumas aproximações. 

Segundo Didier, um dos traços estruturais essenciais do conto de Voltaire, escrupulosamente observado 
por Sade em Justine, é "a absoluta inocência do herói".  "Huroniano ou não, importa muito que ele seja 
ingênuo, pois sobre um sujeito virgem, a demonstração terá o rigor científico que pode ter em laboratório (a 
inocência dos indivíduos é uma forma da tabula rasa necessária à experimentação)” (Didier, 1970, p. 59-60).

Mas, além de fazer uso deste traço isolado do conto voltairiano, Justine mobiliza sua estrutura por inteiro. 
Sabemos por Jacques van den Heuvel qual é a fórmula insistentemente explorada por Voltaire, que o filósofo 
descobriu nas Cartas persas, de Montesquieu, e em sua própria experiência de exilado na Inglaterra: ela se 
baseia no "procedimento do dépaysement", ou seja, "na transplantação instantânea [das personagens] para 
uma realidade estranha, e que é preciso a todo preço, entretanto, assimilar". Assim como o beijo furtivo 
atrás do biombo e o desejo de conhecer o mundo tinham tirado respectivamente Cândido e o Ingênuo da 
espécie de paraíso em que viviam, a bancarrota do pai de Justine e Juliette as subtrai do universo familiar 
e as precipita no mundo.

Aqui é preciso observar aquilo que aproxima e distingue estas duas personagens de seus modelos 
voltairianos. Lançada no mundo, Juliette se educa pelo vício e pelo crime, torna-se madame de Lorsange 
e, nesta primeira versão, tem ainda a ocasião de se arrepender e se converter à virtude. A exemplo de 
Cândido, que acaba por suspeitar das falhas da filosofia de Pangloss (Didier) e do Ingênuo, que termina 
oficial e "philosophe", Juliette é uma "unidade dinâmica", segundo os termos de Mikhail Bakhtin, o tipo da 
personagem do romance de formação, que se deixa impregnar pelo tempo, elemento capaz de "modificar a 
significação substancial de seu destino e de sua vida" (Bakhtin, 1988, p. 297). Por isso, Blanchot tem razão 
ao afirmar que Juliette é um Bildungsroman, que relata “a lenta formação de uma alma enérgica” (Blanchot, 
1976, p. 45-46), cuja depravação completa não estava dada desde o começo14. Quanto a Justine, ela é incapaz 

13	Para o sobrinho de Rameau a verdade está certamente no  meio: “Lui – Cependant, je vois une infinité d’honnetes 
gens qui ne sont pas heureux; et une infinité de gens qui sont heureux sans etre honnetes”. Diderot, 1977, p. 43.

14	Com efeito, Sade escreve sobre Juliette: “c’est par l’apprentissage le plus honteux et le plus dur que ces demoiselles 
là font leurs chemins, et telle est dans le lit d’un prince aujourd’hui qui porte peut-être encore sur elles les marques 
humiliantes de la brutalités des libertins depravés, entre les mains desquels son début, sa jeunesse et son inexpériences 
la jetérent”. Sade, 1990, p. 83.
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de assimilar o mundo, suas experiências não a modificam. Embora Justine viaje bastante e ainda que, como 
disse Barthes, este seja um tema "iniciático" por excelência; visto que "a viagem sadiana não ensina nada", 
servindo apenas para melhor enclausurar suas personagens, Justine, por isso, permanece sempre a mesma.

IV

Como se pode ver, a primeira versão de Justine, não tem nada de um esboço e já exibe o “sistema” sadiano 
quase por inteiro. Desde o princípio “Sade utiliza, de um lado, a contribuição ética – e mais geralmente 
filosófica – considerável das Luzes; ele vê nela apenas uma maravilhosa máquina de guerra para negar todos 
os princípios de moral resultantes da religião revelada, ridicularizar os preceitos daqueles que têm fé em 
Cristo. Mas Sade recolhe, de outro lado, a herança dos apologistas, em particular a tese que desenvolveram 
longamente em seus escritos teóricos e ilustraram em seus romances, como ele mesmo se deleitará em fazê-lo 
ao longo de toda sua obra: o imoralismo da filosofia das Luzes” (Domenech, 1989, p. 224).
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