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[…] Sampedro perguntou-me se eu tinha medo de defuntos ou alguma espécie de 
pânico por estar fechado em locais fúnebres com mortos. Respondi-lhe, num tom 
ligeiro, que nunca fora dado a convívio com mortos mas que, por estarem mortos, 
não me assustavam. Esta resposta deve ter-lhe parecido um pouco indigna da gra-
vidade do momento pois franziu o sobrolho e deitou-me um olhar reprovador, mas 
nessa altura já Belmiro nos esperava junto a uma porta, de aspecto ainda mais sólido 
e imponente do que a que dava acesso ao atelier, e que ficava situada ao extremo 
da casa onde se erguia o torreão, sobre o qual flutuava, como que sustida por uma 
energia própria, a bandeira preta. Para lá da porta e depois de um estreito patamar 
via-se um lance de escadas que descia até se ocultar na curva da parede e à nossa 
direita outro lance de escadas, em sentido ascendente, que recebia um pouco de claridade 
aquosa, presumivelmente vinda da cúpula envidraçada da torre. Belmiro desceu à nossa 
frente, iluminando o caminho com uma gambiarra, enquanto eu resistia à vontade 
de perguntar por que motivo a luz eléctrica não chegava ali. (Veiga, 2011, p. 116)1

A passagem acima é parte de um conto publicado em 2006 na revista Telha-
dos de Vidro, de Lisboa, posteriormente coletado, em 2008, junto a outras duas 
narrativas em livro que leva o nome da segunda delas: Uma aventura secreta do 
Marquês de Brandomín. Com essa obra, Teresa Veiga (pseudônimo de alguém cuja 
precisa identidade é um mistério real do mercado editorial português contem-
porâneo, assim vivendo também a autora espécie de aventura secreta literária) foi 
agraciada em 2009, pela segunda vez na carreira, com o Grande Prêmio de Conto 
Camilo Castelo Branco (que ela também conquistou em 1992 e em 2016). Nesse 
terceiro texto do volume, “O maldito, Marianina, e o feitiço da Rocha da Pena”, 

1 Desse ponto em diante, as referências ao conto serão identificadas apenas pela indicação da página.
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o narrador, convidado a passar, junto a outros convivas, o fim de semana em 
uma casa na Rocha da Pena, no Algarve, é conduzido pelo seu anfitrião, o velho 
médico Sampedro, e seu funcionário, Belmiro, a uma cripta em que se encontra 
sem vida a antiga moradora da casa, Marianina, cujo corpo, mesmo após dez 
anos do falecimento, não se decompõe.

No trecho, destacam-se caminhos de sentidos contrários, aliás, duplamente 
contrários porque derivam de uma bifurcação que leva a dois possíveis arranjos 
das duas ordens dimensionais (horizontal e vertical) apresentadas, resultando nas 
opções direita/superior ou esquerda/inferior (e veremos logo que a presença desse 
binarismo em mais de uma camada, algo exacerbado, não será gratuita no que diz 
respeito à discussão sobre o gênero do conto que, cremos, a narrativa reverbera). 
Uma vez que se passa pela porta de aspecto sólido, depara-se, em oposição, com 
a fluidez em potencial das escolhas, na forma de encruzilhada. Há um trajeto 
ascendente à direita, cujo destino circunstancialmente ignorarão os personagens, 
mas não a narrativa/o narrador, que, de certa forma, não deixa de conduzir a esse 
espaço o olhar do leitor, provocando-lhe pela sugestão de sensações possíveis 
uma hipotética experiência da gradativa subida dos seus degraus, tanto pelo que 
seria o percurso quanto pelo que se conjectura do destino: à nossa direita outro 
lance de escadas, em sentido ascendente, que recebia um pouco de claridade aquosa, 
presumivelmente vinda da cúpula envidraçada da torre. Logo, tal passagem levaria à 
iluminação e, sendo essa luz de origem solar, a algum calor. A outra opção, a que 
efetivamente deverá ser percorrida para que se alcance a cripta onde jaz o inte-
gralmente conservado corpo da mulher, descende (à esquerda, estabelecendo a 
primeira alternativa como referencial) e seu termo é em um espaço nomeadamente 
gélido e, já que ali, tal qual a solar, a luz eléctrica não chegava, também escuro.

O fato de os personagens seguirem pela esquerda contraria, conveniente-
mente nesse caso, a tradição religiosa cristã ocidental, para a qual a direita guarda 
simbologia moral (a fim de não nos alongarmos em conceitos por demais eviden-
tes, notemos que aos justos é prometido pelas Sagradas Escrituras um lugar à 
direita do Pai). Nas novelas de cavalaria, para citar exemplo bastante difundido, 
fazendo valer rigoroso código de conduta a que se subordinam, será, a concretizar 
metáfora de fim doutrinário, classificado como direito o percurso que os virtuosos 
cavaleiros elegiam sempre que diante de uma encruzilhada. Ora, na cena extraída 
do conto, testemunhamos um impasse simbólico que permite desvirtuar o cami-
nho dito reto em razão da existência aqui de uma segunda opção, que se soma ao 
nominalmente exposto percurso da direita. Diante da tradicional representação de 
bem vs. mal ou Deus vs. Diabo a partir da oposição destro vs. canhoto (canhestro 
seria mais apropriado?), que os demais traços (iluminação, ascendência, calor vs. 
escuridão, decadência, frio), em sua aparição até excessiva, assaz corroboram, os 
personagens, em distinção a como poderiam virtualmente agir os condicionados 
membros da Távola Redonda, empreenderão a trajetória sinistra. Assim, segue-
-se uma subversiva rota para baixo rumo a um “mundo subterrâneo” (p. 118), o 
que o narrador define como “viagem penitencial às entranhas da terra” (p. 116), 
categoricamente a se contrapor – na manifesta polarização simbólico-cristã terra 
vs. céu (inferno vs. paraíso, portanto) – ao que seria o caminho da direita, se outra 
vez avaliarmos a insinuação daquela ambiente celestial que poderíamos inferir 
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do pouco de claridade aquosa, presumivelmente vinda da cúpula envidraçada da torre, 
que o decurso ascendente oferecia (e o próprio signo da torre tradicionalmente 
remete, por sua verticalidade, a uma ligação entre a terra e o céu, para o qual 
aponta, sendo o seu cimo, é claro, mais próximo a este).

Tal encruzilhada de valores, oscilação entre cristalizadas metáforas diame-
tralmente antagônicas no campo semântico ético, são apenas algumas das ideias 
antípodas que se espalham pelo conto. Poderíamos observar outras tantas, menos 
complexas, como a oposição etária entre o narrador e os demais convivas, todos 
em idade avançada; ou a natureza da reunião que ocorria no casarão, a qual o 
narrador considera tanto uma “inofensiva assembleia” (p. 100) quanto um “sabat 
de feiticeiros” (p. 100); ou simplesmente o “interesse e desprendimento em doses 
iguais” (p. 101) de que Sampedro confessa ter feito uso em sua argumentação 
para persuadir o filho de Marianina, Gabriel, logo após a morte da mãe, a vender-
-lhe a quinta em que vive; ou, por fim, a ambiguidade da personagem que morta 
mantém a aparência de quando viva; dentre outras várias que seríamos capazes 
de elencar, inventário que, contudo, não se mostraria mais profícuo do que essa 
pequena amostragem. Cremos, pois, ser mais produtivo observarmos de imediato 
o lugar em que a narrativa desenrola-se, a real Rocha da Pena do Algarve, sul de 
Portugal, cujo nome referencia simultaneamente a dureza (da rocha) e a leveza 
(da pena2). Assim é que o narrador dubiamente a identifica “como uma barreira 
protectora ou como uma ameaça pendente sobre as nossas cabeças” (p. 97). Além 
disso, a associação da Rocha da Pena a um “gigante de pedra” (p. 97) faz inevitável 
a analogia ao Adamastor camoniano, que evolui também antiteticamente, como 
o próprio acidente geográfico real, de Cabo das Tormentas a da Boa Esperança. 
Assim, não é aleatório o espaço eleito para ambientar a narrativa, em função 
de sua relação com a natureza da personagem do título, Marianina, ratificada 
na observação do narrador de um retrato seu pintado que o leva a conjecturar 
que seus “olhos, ásperos e dolorosos, tinham estranhas correspondências com 
a Rocha da Pena” (p. 98).

Pois nesse mesmo quadro uma das convivas examina, no seu vestido, que 
“a fieira de botõezinhos de madrepérola decompõe em duas a sua figura verticali-
zada e joga lindamente com os panejamentos horizontais que compõem o fundo” 
(p. 99, grifos nossos), agenciando não apenas o aspecto dúbio da sua personali-
dade como resgatando o par horizontal-vertical que observávamos, legando a ela 
multidimensões que condizem com o seu caráter. Marianina desenvolve-se (em 
percurso vetorial na mesma direção mas em sentido contrário ao do Adamastor) 
da delicada artista à assassina da história contada por Sampedro; a Boa Esperança 
que tinha sobre a vida na juventude transforma-se nas Tormentas que enfrentou 
na fase mais adulta, de modo que, após o nascimento do filho, “perdera alegria e 
vivacidade, sem deixar de ser aquela mulher activa e vigilante que não regateava 

2 É claro que aqui tomamos a palavra em sentido específico, ainda que, concretamente, a “pena” 
que nomeia esse acidente geográfico, como em outros casos semelhantes, derive na verdade da 
palavra “penha” em um português mais arcaico, que seria também uma rocha. Ocorre, porém, que, 
em sua eleição como cenário desse conto, não se ignora que a palavra, em sua riqueza semântica, 
é também capaz de referenciar uma pluma.
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ajuda a ninguém nem se fechava em si mesma ainda que lhe apetecesse o isolamento” 
(p. 109, grifos nossos). Submetida a elementos transformadores ligados à esfera 
do diabólico, transmuda-se também no campo semântico do sagrado: era mulher 
devota, quase santa já que “reverenciada pelos conterrâneos que lhe dedicavam 
uma espécie de culto” (p. 103-4), porém, quando Marianina “já estava morta há 
três dias, (…) os habitantes da aldeia tinham decidido esconder o corpo na cripta, o 
que fizeram depois de o filho da senhora ter abandonado o velório” (p. 118); logo, 
ao contrário do que descreve a narrativa bíblica sobre Jesus, que ressuscita após 
três dias na cova, Marianina somente é levava para a cripta, sem que seu corpo 
dê evidências da sua morte, transcorrido esse mesmo período, o que, opondo-
-a às circunstâncias do Cristo, identifica-a com uma especular de anti-Cristo. 
Dado esse rol de traços ambíguos, admitamos que a personagem ergue-se sob 
características extremo-opostas, que entre limites hesitam.

Logo, hesita-se no texto entre polos variados, em muitos níveis, em passa-
gens diversas da sua escritura, o que parece transmitir valor metafórico, de que 
não devemos desviar, a tais hesitações (das quais a própria Rocha da Pena será 
alegoria mais abrangente). E é com alguma malícia retórica que com insistência 
chamamos “hesitação” essas oscilações que vemos multiplicarem-se pelo conto. 
Vejamos: a narrativa, sob um olhar primeiro, identifica-se como pertencente ao 
gênero fantástico, o qual Tzvetan Todorov, autor de afamada obra crítica acerca 
do assunto, Introdução à Literatura Fantástica, de 1968, define exatamente a partir 
do conceito da presença do assombro, da incredulidade, da dúvida, da incerteza, 
por fim, de l’hésitation3 do narratário e dos personagens acerca dos fatos des-
critos, sem que se possa decidir se eles seriam fruto do sobrenatural ou se lhes 
haveria alguma explicação racional:

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfi-
des nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas 
leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das 
duas soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da 
imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o 
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso 
a realidade é regida por leis desconhecidas para nós. (…)
O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, 
face a um acontecimento aparentemente sobrenatural. (Todorov, 2004, pp. 30-31)

Pensando nisso, aprofundemo-nos no enredo do conto: seu narrador, como 
antecipamos, é convidado por Carlos Sampedro, médico aposentado que fora 
amigo do seu avô, a passar o fim de semana, junto a outros convivas, no casarão 
em que vive na Rocha da Pena, o qual adquirira após a morte da antiga moradora: 
Marianina. A ocasião segundo o anfitrião ocorre pela necessidade de o povoado 

3 Parece-nos então que, ao construir, como veremos, parte da narrativa sob uma poética do fantás-
tico canônico, o conto baseia-se (e evidencia isso sob essas metafóricas hesitações) exatamente na 
teoria todoroviana, de fato bastante difundida mas cercada de controvérsias, sendo por imposi-
ção do próprio texto que nossa eleição dessa específica pesquisa é incontornável, embora outras 
teorias do fantástico oitocentista pudessem ser mais sólidas.
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abandonar o cerro, já que será desapropriado em razão de obras de uma rodovia 
(via secundária da autoestrada Lisboa-Algarve), a princípio todavia poupando o 
casarão. Na chegada, o protagonista observa que, no torreão da casa, há uma ban-
deira preta, que “mantinha-se esticada, e as suas pontas chicoteavam o ar com 
intempestiva violência” (p. 91), ainda que não existisse vento. Durante a noite, 
Sampedro conta a todos a história de Marianina, nome também do cerro em que 
se erguia a construção e da aldeia de camponeses ao seu redor. A mulher casou-
-se com Rodrigues, dono anterior do lugar (herdado de seus pais, ricos negocian-
tes que o construíram) que não lhe deu filhos, e Marianina assim engravida de 
outro, Cássio, rústico limpador de fossas que salvara a vida do seu marido e que 
é visto na aldeia como encarnação do diabo. Após as aproximações desse homem 
de seu filho, um já jovem Gabriel, alcançar ponto insuportável para Marianina, 
ela o mata no alto da Rocha da Pena. Seu corpo desaparece ao ser levado por 
uma grande ave e todos na aldeia passam a gozar de (ou são amaldiçoados com) 
vida eterna, a qual somente se interrompe à força, o que teria levado Marianina, 
para afinal livrar-se da sua existência, a cometer suicídio. Na manhã seguinte ao 
relato, Sampedro encaminha o narrador à cripta em que Marianina jaz sem se 
decompor e, após isso, em passeio pelo cerro, oferece-lhe a quinta em doação, 
sugerindo inclusive casamento com uma das jovens aldeãs, como tantas batiza-
das por Marianina e homônima da madrinha. O protagonista recusa a proposta 
e pondera para si e para os leitores explicações lógicas para os episódios, como 
atribuir pouco juízo ao velho Sampedro, buscando também uma elucidação 
para o corpo na cripta, que ele então supõe ser um manequim de cera. Mas, já 
retornado a Lisboa, não consegue compreender “como é que a bandeira preta 
flutuava dia e noite, se não havia vento, nem sequer uma corrente de ar, nem se 
vislumbra uma explicação científica” (p. 122), elemento que passaria despercebido 
se estrategicamente não fosse retomado nas últimas linhas a fim de resgatar a 
dúvida que quase se desfizera e seguirá oscilando entre a sobrenaturalidade dos 
acontecimentos ou a possibilidade de suas razões naturais.

Eis o que poderia ser um exemplo de hesitação todoroviana, marca do fan-
tástico: como Todorov ressalta que, para distinguir o gênero, essa hesitação deve 
permanecer além da narrativa – “O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher 
uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o 
estranho ou o maravilhoso” (Todorov, 2004, p. 31), caso opte-se, respectivamente, 
por uma explicação racional ou extraordinária para o narrado – a própria ban-
deira negra que oscila ininterrupta e ferozmente assim se tornaria conveniente 
representação dessa enfática permanência da hesitação no todo do conto.

Ressalvemos, porém, que Todorov considera que o fantástico genuíno, ou seja, 
o que se integra aos critérios que ele defende, “teve uma vida relativamente breve. 
Ele apareceu de maneira sistemática com o Cazotte, para fins do século XVIII; 
um século depois, os contos de Maupassant representam os últimos exemplos 
esteticamente satisfatórios do gênero” (Todorov, 2004, pp. 174-175). É esse fan-
tástico prioritariamente oitocentista que o teórico franco-búlgaro investiga ao 
levantar conceitos tais qual a mister presença da hesitação nessas narrativas. Pos-
sivelmente em razão disso, Alcino Leite Neto, em resenha publicada no jornal 
Folha de S. Paulo sobre Uma aventura secreta do Marquês de Brandomín por ocasião 

O CÂNONE E O CONTEMPORÂNEO EM UM CONTO FANTáSTICO DE TERESA VEIGA

275



de sua edição no Brasil em 2011, observe, quiçá com alguma perplexidade, que 
os contos presentes nessa breve coletânea “emulam sem receio a grande prosa 
do século 19, dos realistas aos góticos, e parecem todos eles alheios às rupturas 
provocadas pela literatura moderna” (Neto, 2011). Contudo, queremos discordar: 
não diríamos emular, mas antes simular, já que não avaliamos como apreciação 
absolutamente correta uma duvidosa alienação da narrativa à evolução do fan-
tástico, um hipotético anacronismo no fazer poético da autora. Repare-se que 
as oscilações diversas que apontávamos na proliferação de signos de sentidos 
opostos não equivalem todas, é claro, à específica hesitação indicada por Todorov 
para definir o gênero oitocentista, a qual, a rigor, estaria limitada a uma referên-
cia particular: o entendimento possível do seu enredo ao não se concluir sobre 
a natureza dos episódios. Mas a extensão das hesitações para outros domínios 
– o caráter oscilante de personagens, a eleição da semanticamente dicotômica 
paisagem da Rocha da Pena como cenário, a metáfora da bandeira que balança 
continuamente, a própria hesitação diante de caminhos à direita e à esquerda 
observada inicialmente – não surgem no conto por um extravagante virtuosismo 
estético. A função desse catálogo de hesitações que extrapolam o sentido original 
todoroviano será, pois, simbólica, modo de apontar que o texto, absolutamente a 
par da existência dessa diferenciadora característica teórica elaborada por uma 
meritória crítica para distinguir o fantástico tradicional, faça uso dela para evi-
denciar esse seu saber. Logo, o conto não se caracteriza exatamente como nar-
rativa dessa natureza, precisamente porque a observa à distância tão explícita 
que com ela não se confunde, remetendo tão conscientemente a essa estética 
que de modo algum ignora sua própria posição na linha temporal da literatura 
como uma obra do século XXI que, como demonstraremos, divisa no fantástico 
ortodoxo uma fonte mas não necessariamente um modelo tão menos um genuíno 
antepassado genético (conforme retomaremos). Se é sempre viável que se produzam 
textos hodiernos segundo o protocolo consagrado de uma época, nesse caso, ao 
contrário, temos evidências de que é redutora uma leitura desse conto do início 
do presente século como cópia ou emulação do modelo das narrativas fantásticas 
oitocentistas, alheada às rupturas provocadas pela literatura moderna.

A verdade é que há um logro nessa obra fantástica e o ardil começa a se 
deslindar pela investigação do mecanismo de construção de sua narração. Duas 
vozes distintas e etariamente opostas – o protagonista e Carlos Sampedro – reve-
zam-se no relato, já que parte do discurso ocorre na concessão que o narrador 
principal faz de sua função ao personagem do velho médico. É claro que o enca-
deamento de vozes em vários planos narrativos é recurso amplamente utilizado 
pela literatura, incluindo com constância as obras fantásticas do século XIX, 
com fim específico. Para citar exemplo sem dúvida complexo, lembremos que 
Henry James, em A volta do parafuso (1898), desenvolve a sua novela a partir da 
exposição do narrador-personagem da audiência por ele acompanhada da histó-
ria contada por outro personagem a respeito das revelações lidas em uma carta 
(a qual, desbotada pelo tempo, fora reescrita pelo relator) de uma amiga deste, 
que é afinal quem protagoniza a narrativa (mas cuja credibilidade estará posta à 
prova por sua condição de romântica ingênua sexualmente reprimida pela edu-
cação do pai pároco rural a deixá-la afeita a alucinações, enfraquecendo a con-
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fiança em sua versão dos fatos) – e esse longo período sintático ajuda a enfatizar 
a profunda elaboração da estrutura. Toda a sucessão de vozes que se interpõem 
entre o leitor e os episódios centrais da obra oferecem premeditada justificativa 
para que acontecimentos insólitos surjam, uma vez que, assim, sua sobrenatu-
ralidade poderia advir (não advindo necessariamente) de interferências geradas 
nesse sequenciamento comunicativo (e não de uma conjecturada veracidade de 
casos distanciados do mundo mimético) que autorizariam a narrativa a ganhar 
roupagem que contrariasse exageradamente a realidade empírica, colaborando 
por isso com o estabelecimento da hesitação do leitor.

Pois, no que diz respeito ao narrador secundário, o artifício se dá de modo 
semelhante na narrativa de Teresa Veiga. Sampedro “propôs-nos contar tudo 
o que sabia acerca da casa e cuja veracidade era atestada pelas suas próprias 
indagações e pela solidez dos testemunhos” (p. 100), o que o próprio médico rei-
tera ao fim: “tive o cuidado de só dizer o que ouvi de viva voz e pude confirmar 
até não me restarem dúvidas” (p. 114). Assim, a história da geração do filho do 
diabo encarnado por Marianina é o conto que o protagonista narrador conta que 
Sampedro contou que contaram os aldeões. Dentre estes, destaca-se sobretudo 
Amarílis: uma das antigas empregadas da casa e favorita dentre as afilhadas de 
Marianina, testemunha ocular dos ocorridos, incluindo o assassinato de Cássio, 
a quem a narrativa, porém, não dá voz em discurso direto em momento algum, 
a despeito de sua presença na casa – o que também se dá por uma denúncia que 
o texto não deixa de fomentar a respeito de uma sociedade elitista que sufoca 
vozes de membros seus de estatuto social percebido como inferior, assunto 
para mais à frente. Quanto então à escolha dessa organização textual, diríamos 
que reside menos no objetivo de potencializar, como nos textos oitocentistas, a 
verossimilhança do fantástico da narrativa do que no de possibilitar a exposição 
de um discurso ortodoxo do gênero, sob a voz de Sampedro, a fim de mensurar 
seu desempenho na contemporaneidade4.

Sobre o velho médico como narrador, note-se que não será aleatório que 
a primeira impressão revelada pelo protagonista a respeito do seu amigo, já 
no parágrafo inicial do conto, seja exatamente – aqui a propósito de leitura da 
carta-convite que recebera – acerca da sua escrita, na qual reconhecia fidelidade 
a um “estilo requintado e judicioso que fazia dele definitivamente um homem de 
outras eras” (p. 89, grifo nosso). Para além, reparemos na mise en scène arquite-
tada no momento em que a voz narrativa lhe é confiada, marcada pelo lúgubre, 
sugerindo o seu intento de provocar o medo, um dos traços que, segundo Todo-

4 Embora a narrativa não se date precisamente, o conto apresenta indubitável contemporanei-
dade. Constata-se que estamos perante um tempo-espaço pertinente ao século XXI, não pelo 
fato, quanto a isso irrelevante, de o conto ter sido produzido já nos anos 2000, mas pelo contexto 
histórico do seu enredo. A despeito de a autoestrada Lisboa-Algarve ter levado trinta e seis anos 
para ser terminada, o troço que passaria ao largo da Rocha da Pena (justificando a construção da 
via secundária que desaloja o cerro) foi a sua última etapa, a que uniu Castro Verde a Paderne, 
sendo inaugurado em 2002, do que se conclui que o conto desenvolve-se próximo aos anos ini-
ciais do milênio. Daí que possamos ler a audiência à narrativa de Sampedro como hodierna.
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rov, pode expressar5 filiação ao fantástico: “Sampedro refugiou-se na sombra 
do baldaquino e seu rosto desapareceu na escuridão, como se quisesse que o 
esquecêssemos ou o considerássemos um fantasma mais entre os fantasmas do 
cerro” (p. 100)6. A narrativa produzida por ele alcança o leitor, na realidade, por 
intermédio do protagonista, que assim acumulará, além dos já visíveis papéis 
de narrador principal e personagem do conto, também o de um narratário intra-
diegético (segundo nomenclatura de Gerard Genette), leitor primeiro de Sampe-
dro (junto à audiência dos convivas). Quando o anfitrião encerra seu conto, que 
está enquadrado pela narrativa principal de “O maldito, Marianina, e o feitiço 
da Rocha da Pena” e refere-se aos ocorridos antigos da casa, aparentemente as 
reações seriam, no que diz respeito à hesitação acerca do narrado, as espera-
das no que toca aos efeitos de uma legítima obra fantástica oitocentista em seu 
público: “choveram os comentários, que se podiam dividir em duas espécies: os 
que admitiam a substância dos factos mas não acreditavam na natureza diabó-
lica de Cássio, e os que davam um papel preponderante à imaginação, pondo em 
dúvida que o bruto fosse tão bruto e a senhora tão perversa como se pretendia” 
(p. 114). Mas logo reparamos no equívoco: aqui, a hesitação não encontra de todo 
êxito, porque nenhuma das duas versões levantadas especula que os aconteci-
mentos fantásticos tenham realmente se consubstanciado, antes referindo-se ao 
caráter de Cássio, e ambas, caso concretizadas, encaminhariam a narrativa para 
o ninho dos textos estranhos, segundo Todorov: isto é, seus leitores nem mesmo 
cogitam a efetividade do sobrenatural.

Por sua vez, o protagonista, na manhã seguinte, ao deparar-se com o corpo 
de Marianina, imediatamente atribui sua reação ao modo de narrar do seu amigo: 
“A verdade é que Sampedro, com as suas estranhas preocupações e as suas fra-
ses ambíguas, conseguira levar-me a aceitar como natural este desfecho, ainda que 
logicamente impossível” (p. 117, grifos nossos) No entanto, além de não parecer 
ser essa a intenção de Sampedro, conforme exporemos, outra vez podemos iden-
tificar, diante de um texto exemplarmente tradicional do fantástico, um leitor 
mais contemporâneo. Lembremos que Jean-Paul Sartre, na década de 1940, em 
artigo sobre o romance Aminadab de Maurice Blanchot, percebe no que chama 
de fantástico contemporâneo uma narrativa onde, diante do irreal, contrariando 
previamente a condição que, anos mais tarde, Todorov ratificaria como capital 
para a existência do fantástico oitocentista (segundo já sabemos, a hesitação), 
personagem algum “jamais se espanta: (…) como se a sucessão dos acontecimen-
tos aos quais assiste lhe parecesse perfeitamente natural” (Sartre, 2005, p. 144). 
Não é esse mais ou menos o efeito que encontramos no protagonista do conto de 
Teresa Veiga perante o cadáver que não se decompõe, ao não reagir com espanto 

5 “O medo está frequentemente ligado ao fantástico mas não como condição necessária” (Todorov, 
2004, p. 41).

6 E poderíamos especular que o fato de o narrador principal em nenhum momento se nomear e de 
Sampedro refugiar-se na sombra do baldaquino para que seu rosto desaparecesse na escuridão, como 
se quisesse que o esquecêssemos espelhariam o oculto rosto da autora do conto, já que a alcunha 
“Teresa Veiga”, como apontávamos, é pseudônimo de alguém que, por opção poético-estética e/
ou pessoal, não se permite identificar?
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ao sobrenatural, apresentando, pelo contrário, postura indiferente? A falta de 
impacto do extraordinário é tamanha que não o impele a levantar sobre o caso 
questionamento algum a Sampedro, que vê, segundo o protagonista, “frustrada 
a sua expectativa de me ver fazer perguntas sobre ‘o mistério da cripta assom-
brada’ (bom título de romance, que juraria que já li)” (p. 118) – e não se perde nessa 
cáustica sugestão de nome para o hipotético livro a oportunidade de ironizar 
um estilo de narrar que se tornou clichê, lugar-comum, chavão, e, por isso, sem 
mais efeito, daí o déjà vu de uma pretensa leitura (ou, melhor, um déjà lu). Nem 
mesmo provocar o medo nesse leitor será factível ao anacrônico narrador, como 
se infere da passagem que destacávamos no início: “Sampedro perguntou-me se 
eu tinha medo de defuntos ou alguma espécie de pânico por estar fechado em 
locais fúnebres com mortos. Respondi-lhe, num tom ligeiro, que nunca fora dado 
a convívio com mortos mas que, por estarem mortos, não me assustavam. Esta 
resposta deve ter-lhe parecido um pouco indigna da gravidade do momento pois 
franziu o sobrolho e deitou-me um olhar reprovador…” – reprovação por conta de 
uma falta de repercussão que, a despeito do seu empenho, não lhe cabe produzir 
nesse leitor moderno o qual, preparado para os seus gastos truques ilusionistas, 
resisti-lhe facilmente. Ao cabo, quando Sampedro revela-lhe que ninguém no 
cerro morre, o protagonista afirma que o médico o faz como “se eu já estivesse 
preparado para aceitar o extraordinário como se fosse normal” (p. 119) e, depois, 
leitor capaz de resistir aos encantos do seu narrador e provocá-lo por isso, assim 
indicará sua próxima fala: “Retorqui-lhe sem revelar surpresa, antes com uma 
espécie de prazer maligno” (p. 119) – emendando que precisamente a modernidade 
representada pela urbanização trazida pela nova estrada destrói esse fantástico 
tradicional ligado a seres fantasmáticos e pactos diabólicos.

Ou seja, não é apenas por ser uma narrativa contada em estilo extempo-
râneo que a história divulgada por Sampedro perde o seu narratário dito ideal. 
A integral ausência de interesse por essas questões sobrenaturais reside em outra 
característica dos convivas, de caráter topológico: suas vivências prioritariamente 
urbanas, oriundas de um espaço excessivamente concreto, distante das crenças 
no sobrenatural. Isso nos encaminha a outra discussão promovida pelo conto, 
legando à escritura aspecto alegórico: a crítica ao progresso enquanto mecanismo 
de destruição de culturas, na imagem da autoestrada que avança impiedosa soter-
rando crenças e costumes, aqui metonimicamente representados pelo cerro e a 
desaparecerem sob ela. Trata-se de uma função do fantástico pertinente a uma 
narrativa elaborada a partir do século XX. Italo Calvino, em 1970, em resposta 
à pesquisa sobre a recepção crítica da Introdução à literatura fantástica do jornal 
francês Le Monde, avaliou:

Le fantastique du XIXe siècle, produit raffiné de l’esprit romantique, est entre 
tout de suite dans la littérature populaire (Poe écrivait pour les journaux). Au 
XXe siècle, c’est un emploi intellectuel (et non plus émotionnel) du fantastique 
qui s’impose. Le fantastique y apparaît comme jeu, ironie, clin d’œil, mais aussi 
comme méditation sur les cauchemars ou les désirs cachés de l’homme contem-
porain. (Calvino, 1993, p. 56)
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Sobre esse novo fantástico, reconhecido como um fantástico humano, Sar-
tre, no seu citado artigo, assevera: “Para o homem contemporâneo, o fantástico 
tornou-se apenas uma maneira entre cem de fazer refletir sua própria imagem” 
(Sartre, 2005, p. 139). E completa ainda o existencialista que já não há senão um 
único objeto fantástico: o homem: “Não o homem das religiões e do espiritualismo, 
engajado no mundo apenas pela metade, mas o homem-dado, o homem-natureza, 
o homem-sociedade” (Sartre, 2005, p. 138). Assim, questões relativas a aspectos 
psicanalíticos, caras ao fantástico oitocentista, uma vez que teriam encontrado, 
segundo Todorov, caminhos de resolução em um mundo pós-Freud, abrem lugar 
para tópicos que configuram uma nova camada de desconhecimento para e sobre 
o ser humano, no anseio de representar sua condição social, seu lugar no mundo.

O argentino Jaime Alazraki desenvolve conceitos similares ao cunhar, em 
publicações a partir da década de 1980, a nomenclatura neofantástico para ana-
lisar as obras literárias de Jorge Luís Borges e Julio Cortázar. Dentre os crité-
rios eleitos para diferenciar as narrativas que analisa de suas predecessoras do 
século anterior, Alazkari cita: “si lo fantástico asume la solidez del mundo real 
– aunque para ‘poder mejor devastarlo’, como decía Callois —, lo neofantástico 
asume el mundo real como una máscara, como un tapujo que oculta una segunda 
realidad que es el verdadero destinatario de la narración fantástica” (Alazraki, 
2001, p. 276). Ora, a também argentina Ana María Barrenechea, em 1972, redis-
cutira as propostas todorovianas recusando a dúvida como traço fundamental à 
construção desses textos no século XX, substituindo a hesitação pelo conceito de 
problematização do real e defendendo que, em certas obras, é possível reconhe-
cer a constituição da realidade daquilo que se crê irreal e a denúncia da irrealidade 
daquilo que acreditamos real, ao que conclui:

Por otra parte, los preocupados por problemas sociales, tan acuciantes en nuestra 
epoca, acusan de escapista a esta literatura y anuncian su desaparición por obso-
leta, por no reflejar los problemas humanos más urgentes, por ser un arte burgués. 
A ellos habria que recordarles que los teóricos del marxismo no rechazaron por 
ese motivo a lo fantastico. (…) Esta posición o la de un Julio Cortazar que cifra la 
función revolucionaria del artista en revolucionar el ambito de las formas o la de 
un Umberto Eco que asigna ese poder revolucionario a la destrucción y creación 
de nuevos lenguajes, abren tambien al género otras posibilidades bajo el signo de 
lo social, siempre que lo fantastico sea una puesta en cuestión de un orden viejo 
que debe cambiar urgentemente. (Barrenechea, 1972, pp. 402-403)

Resumindo um pouco tudo isso, Roberto Reis observa, em 1980:

Todorov salientava ainda que o fantástico “permite franquear certos limites ina-
cessíveis quando a ele não se recorre”: “os desmandos sexuais serão melhor acei-
tos por qualquer espécie de censura se forem inscritos por conta do diabo”, dando 
a entender que, ao apelar para o fantástico, o escritor tocava em problemas que a 
sociedade procurava ocultar e reprimir. Ele parece não perceber que terão mudado 
as coisas censuradas, mas que persistem as censuras. A transgressão do fantástico, 
apontada pelo crítico búlgaro, se revelaria extremamente fecunda se ele a trouxesse 
até o séc. XX. A posição de Todorov merece portanto uma primeira retificação: 
não é que o fantástico não sobreviva na literatura contemporânea – acontece que 
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sua transgressão parece mais radical, e que a sociedade se transformou. Pode não 
ser mais necessário se trazer o demônio à tona como artifício para se evitar abor-
dar, mais abertamente, desejos recônditos e sexualidade, mas isso não significa 
que a sociedade tenha suspendido suas repressões, consentindo tudo, sem proi-
bir. A sociedade sempre proíbe. O social implica em interdições. (Reis, 1980, p. 5)

Denunciando assim a realidade do que se crê irreal e a irrealidade do que acredi-
tamos real, problematizando esse real, a partir da revelação do que há na realidade 
mimética de insólito – com o desmascaramento de uma segunda realidade – podemos 
dizer que esse gênero, em sua manifestação pós-Kafka (autor considerado limí-
trofe tanto por Todorov quanto por Sartre), configura o homem-sociedade como 
verdadeiro componente fantástico, cunhando assim o seu uso intelectual e moti-
vando o olhar do leitor a voltar-se para elementos cotidianos de uma existência 
moderna que, exatamente por serem habituais, são também, com muita frequência, 
ignorados, provocando uma positiva mudança de paradigma na vivência do leitor, 
com potencial para libertar o homem de uma ordem social que pode ser opres-
sora (ainda que através de mecanismos sutis que lhe escapem se não majorados 
por esse novo fantástico) – as censuras, as proibições, as interdições da sociedade.

Ora, a despeito de uma estrutura narrativa que pareceria corresponder ao 
fantástico oitocentista, essas competências mais contemporâneas são observá-
veis em “O maldito, Marianina, e o feitiço da Rocha da Pena”, enquanto obra 
que promove a crítica a um dito progresso desenfreado que soterra culturas não 
afeitas a ele. Quanto a isso, é primeiro curioso notar que a via secundária que se 
constrói, dada a localização da estrada principal em relação à Rocha da Pena, teria 
uma extensão leste-oeste, enquanto a Lisboa-Algarve se estende de Norte a Sul, o 
que, uma vez mais, recupera a oposição de traços horizontal e vertical que, como 
já constatamos, perpassa o conto. Tal tangência em ponto único de elementos 
que traçam caminhos distintos simboliza desde o encontro dos fantásticos oito-
centista e contemporâneo até o (limitado) convívio das classes sociais diferentes 
no cerro, passando pelo conflituoso cruzamento de culturas que o conto expõe.

Ainda sobre a estrada, seu avanço será assim descrito:

O que se passava era que o cerro, aquele belo cerro conhecido por cerro Dona 
Marianina, onde há quase um século se edificara a casa mãe, à sombra da qual 
tinha nascido uma aldeia de camponeses e artífices que viviam folgadamente de 
trabalhar para um único patrão, ia ser desfigurado pela construção de uma via 
rápida que mais adiante entroncava na autoestrada em construção Lisboa-Algarve, 
monstro que destruía tudo à sua volta num raio de quinhentos metros e descarnava 
as formas arredondadas das colinas e as deixava de entranhas de fora antes de as 
sufocar sob toneladas de cimento. (p. 92)

Ao associar a rodovia em processo de construção a um monstro que destruía e 
desfigurava tudo, descarnando o relevo e lhe expondo as entranhas antes de o sufocar, 
faz-se seguramente relação com resultados alcançados por seres monstruosos 
diversos das narrativas fantásticas oitocentistas, dos quais poderíamos citar, ape-
nas a título de exemplo célebre da sequela da ação de criaturas dessa literatura, 
o responsável pelos crimes da Rua Morgue, do conto de 1841 de Edgar Allan Poe, 
o qual deixa duas mortas: a filha, cujo “rosto apresentava muitas arranhaduras 
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profundas e na garganta viam-se negras equimoses e fundas marcas de unhas, 
como se a vítima tivesse sido mortalmente estrangulada”, e a mãe, “com a garganta 
tão cortada que, ao tentar-se levantar o corpo, a cabeça caiu” e de quem “tanto 
o corpo como a cabeça estavam terrivelmente mutilados, sendo que aquele mal 
conservava qualquer aparência humana” (Poe, 1986, p. 72), cenário de completo 
horror. A narrativa de Teresa Veiga, desse modo, num procedimento algo condi-
zente com as teorias críticas aqui expostas para o fantástico novecentista, inverte 
os papéis ao identificar com o signo do monstruoso não figuras extraordinárias, 
mas o próprio ser humano, metonimicamente representado no progresso promo-
vido pela sociedade que ele organiza – “as razões do Estado” (p. 92), segundo não 
deixa de enfatizar o texto – e que se concretiza nesse elemento absolutamente 
cotidiano que se multiplica pelo mundo contemporâneo que é uma via automotiva.

Reparemos que, ao contrário, na específica narrativa de Sampedro, o modus 
operandi do fantástico oitocentista distingue com a marca da monstruosidade a 
clássica figura do diabo, ou seja, Cássio, “bruto de aspecto assustador” (p. 105) 
e “cheiro abominável” (p. 108), e seu filho bastardo, Gabriel (que ambiguamente 
ostenta nome de anjo ainda que fosse filho do demônio), também descrito sem-
pre de forma medonha, “uma criança sombria e detestável” (p. 109), surgindo 
mesmo nos quadros pintados pela mãe como “criança magra, com o rosto bicudo, 
cabelos mal implantados, olhar malévolo e fugidio, escuro e esguio como uma 
sardanisca” (p. 99), a evidenciar a sua genética. Em ambos os casos, no entanto, 
segundo, citando Miguel Rojas Mix, lembra Célia Magalhães em seu estudo sobre 
os monstros e a questão racial, “a monstruosidade (…) é a identidade do outro” 
(Magalhães, 2003, p. 26) – seja o outro a sociedade moderna que extermina um 
construto social mais simples e utopicamente idílico, o microespaço quimérico 
dessa aldeia de camponeses e artífices que viviam folgadamente de trabalhar para um 
único patrão, do que se constata “os moradores, todos assalariados do negociante 
ou trabalhando para ele em qualquer das suas artes, serem uns privilegiados em 
comparação com os que lutavam para sobreviver na miséria e criavam os filhos 
em casebres imundos” (p. 102-3); seja o outro o limpador de fossas, marginali-
zado por essa mesma sociedade (a qual por isso seria apenas pretensamente per-
feita e distinta do macroespaço de que no fundo é metonímia), figura segregada 
que também ousa tentar aniquilar essa comunidade, plantando no seio de sua 
burguesia, aí representada por Marianina, um igualmente monstruoso rebento, 
invadindo-a e contaminando-a portanto – daí que, na Rocha da Pena, Cássio 
se abrigasse na “caverna dos Soídos” (p. 105), porque ele é de fato um ruído na 
melodiosa música que a pequena elite do cerro impõe ao seu coral de aldeões. 
Na verdade, o papel de Cássio no jogo de forças sociais desse lugar lega-lhe 
espécie de função revolucionária marxista, a qual, porém, é sufocada por essa 
mesma burguesia, analogamente a, como ocorre na narrativa que se desenvolve 
no nível mais superficial, a estrada, por sua vez, sufocará essa pequena civiliza-
ção – expondo perversa forma de cadeia alimentar de uma política devoradora. 
Não será casual que, no lugar do corpo de Marianina, façam peso no caixão “uma 
velha pá e uma forquilha enferrujada” (p. 118), objetos que espelham a foice e 
o martelo símbolos do comunismo, cujo fracasso se faz presente na deterio-
ração desses objetos e no seu consequente sepultamento. Assim como não é 
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fortuito que, logo que é morto, o corpo de Cássio seja carregado pela insígnia, 
convenientemente majorada, do mais proeminente país capitalista, os Estados 
Unidos, animal que reduzirá o outrora ameaçador Cássio a figura inteiramente 
frágil: trata-se de uma águia, “espécime enorme, com uma envergadura de uns 
três metros de uma ponta a outra das asas” (p. 113) que, “atraída pelo cheiro, não 
tardou a mergulhar sobre a presa, arrebatando-a em triunfo toda enroscada entre 
as garras, como um menino de colo” (p. 113) – surgindo, porém, a evidenciar traço 
seu considerado mais abjeto, o da rapinagem. Ora, não restam dúvidas de que 
todos os ocupantes da “casa grande” do cerro (os pais de Rodrigues, ele próprio, 
Marianina e Sampedro) exercem papel de domínio e exploração em relação ao 
povoado, mesmo que a relação se dê sob pacificidade (notadamente no caso da 
personagem feminina), o que, em instância última, identificaríamos, em alusão 
mais ampla às políticas internacionais, com uma prática imperialista. Daí uma 
vez mais que a Marianina contaminada pelos efeitos das ações de Cássio esteja 
então condenada a ficar escondida em um caminho à esquerda.

Aliás, ainda sobre a sua leitura do fantástico, Célia Magalhães identifica que 
a narrativa gótica oitocentista, notadamente ao trazer o personagem do vampiro, 
o qual também carrega de modo claro o signo da contaminação que observamos o 
limpador de fossas agenciar, promove discussão sobre a “diferença entre classes 
e sexualidade ambígua, (…) o desejo do outro e a repulsão ao hibridismo racial” 
(Magalhães, 2003, p. 16)7, o que, no conto que agora lemos, também se faz ver, 
na ressalva pouco sutil de que esse homem (a quem por fim Marianina teria se 
entregado para, sob presumível pacto fáustico, alcançar a graça de ter um filho), 
fosse por estar sujo de terra ou de material orgânico pouco nobre, fosse de fato 
pela cor da sua pele, era “negro como uma toupeira, bicho com o qual compar-
tilhava a morada” (p. 105) nas cavernas da Rocha da Pena, passagem que, na sua 
economia, ataca-o com eficiência em todas as suas dignidades: racial (na refe-
rência à cor da pele, quando associada a todos os traços negativos que se segui-
rão), social e profissional (no que se deduz da baixa ocupação a que se submete) 
e mesmo habitacional (na precariedade de sua morada) e por fim humana (na sua 
animalização quando não apenas comparado a um bicho mas a um a que dificil-
mente se poderá atribuir uma transferência semântica positiva, como poderia 
ser o caso da águia, por exemplo). Sob artifício semelhante, lembremos, seu ile-
gítimo filho é (com alguma pertinência genética) esboçado como escuro e esguio 
como uma sardanisca.

Assim, todo esse potencial que a narrativa possui para discutir o real, a des-
peito de sua estrutura fantástica, problematizando-o, desmascarando-o, elimina 
qualquer chance de reduzirmos o conto a uma emulação da grande prosa dos oito-
centos, quando, pelo contrário, seu co-narrador, Sampedro, sofre precisamente 
as consequências do seu anacronismo, que o leva a certo fracasso da função que 

7 E esmiúça: “O vampirismo, que inicialmente traduzia uma preocupação com as relações entre 
classes diferentes, passa, ao final do século XIX, a representar uma preocupação com as relações 
entre raças diferentes, devido, presumivelmente, ao início do refluxo dos povos colonizados e à 
propagação de judeus em outras nações. A contaminação pelo sangue pode ser lida, assim, como 
metáfora para a sífilis, cuja propagação é atribuída aos judeus” (Magalhães, 2003, p. 20).
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exerce. Por isso, aliás, o protagonista chama a atenção para “o medo da moderni-
dade” (p. 121) que observa em seu amigo médico – medo tal que pode ser lido tanto 
como receio do personagem de que a modernidade destrua o ambiente em que 
vive quanto como temor do narrador oitocentista de que sua narrativa não tenha 
mais espaço nesse novo mundo moderno, de modo que o protagonista reconhece, 
ainda em diálogo com Sampedro: “Mas não acha que a estrada pode ter o efeito 
de desfazer o encantamento? Não imagino o diabo a reinar sobre os domínios 
invadidos por autoestradas e vias rápidas que trazem forasteiros com vícios urba-
nos e animados das piores intenções” (p. 119). Daí que, ao elemento fantástico, o 
cadáver que nunca se decompõe, só caiba existência nesse aparte espaciotempo-
ral, no “cerro parado no tempo” (p. 94), enclausurado na velha mansão, ou, mais 
do que isso, não apenas em uma torre (também símbolo usual de proteção), no 
extremo da casa, mas exatamente escondido sob o torreão, em “uma galeria de 
tecto baixo e abobadado, com uma pequena porta de ferro que nenhuma força 
humana poderia abrir se não conhecesse o segredo da tripla fechadura” (p. 116), 
cripta na qual a luz elétrica (uma bem simples evidência da modernidade, claro 
está) não poderia mesmo chegar, caracterizando uma ambientação pertinente 
às condições oitocentistas. Uma vez que a chegada da estrada tem por conse-
quência (menos casual do que, dado o exposto, inevitável) a demolição da casa 
em razão da trepidação gerada pelas máquinas que perfuravam o cerro, esvaziado 
de habitantes que já viviam então “dispersos pelas aldeias em redor” (p. 122) e 
não em “um novo bairro de raiz” (p. 92) que o Estado prometera – evidenciando 
o fim efetivo dessa sociedade que não apenas se deslocou como também se frag-
mentou – pode-se concluir que, efetivamente, esse progresso determina o fim 
da possibilidade do sobrenatural (e, então, a falência do seu narrador). Ademais, 
se a bandeira preta tinha a finalidade de tornar esse antigo fantástico ainda pre-
sente e ali estava “para que os automobilistas não conseguissem deixar de olhar 
para ela enquanto contornavam o cerro a alta velocidade, e guardassem aquela 
recordação num compartimento obscuro da sua alma” (p. 121), é óbvio que ela 
também desaparece com a destruição da sua base.

Quando o protagonista abdica das ofertas de Sampedro para substituí-lo e 
herdar toda a sua existência como dono da casa e líder do cerro, o que se deduz, 
estabelecido que o médico é o narrador do fantástico tradicional, é a recusa do 
seu jovem amigo, também narrador, de reproduzir (ou seja, de modular) um estilo 
de construção narrativa que não pode existir em um contexto que não seja o do 
século XIX – tendo por Sampedro um “afecto quase [e apenas quase] filial” (p. 90), 
o que se prova é que, não deixando de nutrir por ele sua admiração, não chega a 
ser descendente direto seu, ou seja, como dissemos, esse conto divisa no fantás-
tico ortodoxo uma fonte mas não necessariamente um modelo tão menos um genuíno 
antepassado genético. E mesmo a aparente contradição de, em sua construção nar-
rativa, o protagonista estabelecer a dita hesitação todoroviana, raciocinemos: se 
essa dúvida se dá em razão da bandeira preta, que é destruída no fim do conto 
e é símbolo da própria hesitação, o que temos é uma estrutura, bastante sofis-
ticada, que codifica que esse narrador nutre incredulidade, dúvida, incerteza, 
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por fim, hesitação quanto à própria hesitação – mais um logro da narrativa8, que 
realmente é ambígua como as narrativas do corpus de Todorov, mas por motivos 
outros. Sendo o fantástico, como diz Barrenechea, una puesta en cuestión de un 
orden viejo que debe cambiar urgentemente, aqui, essa ordem é o mesmo fantástico.

Mas, além disso, a negativa do protagonista à oferta de Sampedro será tam-
bém, enfatizemos, sua rejeição por ocupar o lugar do burguês imperialista e, nesse 
ponto, as duas leituras que paralelizávamos convergem finalmente. Magalhães 
lembra que, sobre o texto oitocentista, “o fantástico termina por trabalhar ainda 
com a noção de separação entre o ‘eu’ e o ‘outro’. É um modo literário que reage 
contra a repressão das forças históricas dominantes, mas que acaba confirmando 
tais forças, constrangido por elas” (Magalhães, 2003, p. 28, grifo nosso). Ainda espe-
cificamente sobre o vampiro, ela afirma também:

O vampiro, monstro com o qual o gótico culmina, questiona as oposições e parece 
iniciar um caminho em direção à indiferenciação ente o mesmo e o outro; contudo, 
seu contexto circundante é ainda essencialmente racionalista, conforme observam 
os vários críticos. Como resultado, veremos o monstro ainda servindo ao objeto de 
confirmar a identidade já estabelecida como parâmetro para reconhecimento ou 
repulsão de outras: a identidade do homem branco europeu, da classe burguesa. 
Pode-se estender tal afirmativa para o fantástico, gênero ao qual o gótico se asso-
cia estreitamente. (Magalhães, 2003, p. 35)

Esse procedimento é, sem dúvida, encampado pelo narrador Sampedro. Na 
renúncia do protagonista, no entanto, vislumbramos sua opção em voltar-se, na sua 
construção do gênero, a otras posibilidades bajo el signo de lo social, como quereria 
Barrenechea; ou, ainda, à transgressão das censuras, das proibições, das interdições 
da sociedade contemporânea, segundo prescreve Roberto Reis. Vislumbramos 
por isso sua opção por não ocupar o lugar nem do personagem Sampedro nem 
do narrador Sampedro, isto é, nem do narrador oitocentista do fantástico, nem 
do imperialista, os quais, enfim, serão (nesse caso) o mesmo.

No entanto, após o desabamento do casarão, constata-se não a morte pro-
priamente dita mas o desaparecimento de Sampedro. A distinção é importante: 
indica justamente que esse discurso fantástico ortodoxo não deixa propriamente 
de existir. O protagonista tenta ainda estabelecer conversa com o médico, na 
esfera do onírico, em que ambos “subimos as escadas que levam à cúpula e eu 
lhe peço que me esclareça em nome da nossa amizade, mas já se sabe como são 
frustrantes os encontros em sonhos e então tratando-se de um homem compli-
cado como ele: ri-se, encolhe os ombros, faz uns gestos evasivos e dissolve-se na 
distância sem me responder” (p. 122) – o encontro, pois, há, mas o diálogo não 
é possível (retas vertical e horizontal que se encontraram mas cujos caminhos 

8 De certo modo, corrobora nossa leitura de que o conto simula uma narrativa oitocentista o fato 
de, mais explicitamente, a autora ter publicado em sua coletânea de 2015 Gente melancolicamente 
louca três textos que apresentam o subtítulo “falso conto”, dentre elas, ademais, um que se iden-
tifica como “falso conto gótico”, recurso que explicita uma poética que, para nós, Teresa Veiga 
já desenvolvera na narrativa agora em análise.
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seguem distintos). E nossa leitura do conto é a de que, destruindo a narrativa 
fantástica tradicional a partir de uma estrutura que a lembra profundamente, 
gerando com competência o engano de que a emula quando a simula, a narrativa 
gera a ambiguidade, mas não a todoroviana, que leva o leitor a hesitar sim, mas 
precisamente quanto ao seu verdadeiro gênero. Assim é que a poética de Teresa 
Veiga não abre mão de beber nessa fonte do fantástico tradicional, constatação 
cuja prova cabal e irrefutável é, afinal, a escrita desse conto, que com ele se rela-
ciona ainda que pela via do simulacro, mas o fará para que se afirme nesse encontro 
sem diálogo um fazer literário outro que a ele se oponha em determinado traço 
mesmo não deixando de por ele passar, em suma, novamente linhas horizontal e 
vertical a se cruzarem em certo ponto. E, como elemento referencial que segue 
no horizonte das produções literárias que lhe são posteriores, podemos concluir 
que esse fantástico tradicional está, afinal, especialmente metaforizado na pró-
pria Marianina e seu cadáver, com aspecto vivo a despeito da indubitável morte, 
silenciado, mesmo que não entrando jamais em decomposição.
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Resumo
Neste artigo, desenvolve-se uma leitura do conto “O maldito, Marianina, e o feitiço da Rocha 
da Pena”, que Teresa Veiga publicou na coletânea Uma aventura secreta do Marquês de Brando-
mín, em 2008. Nossa proposta considera que a narrativa estabelece uma discussão acerca da 
literatura fantástica tradicional oitocentista, porém, ciente da sua contemporaneidade, não se 
confunde com essa estética, como faria crer a princípio. Traz, por isso mesmo, em sua diegese, 
elementos pertinentes à manifestação do gênero do último século e, assim, problematiza tam-
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bém questões sociais e políticas contemporâneas, fazendo portanto uso do fantástico como 
modo de representação da realidade hodierna.

Abstract
In this article, we develop a reading of the tale “O maldito, Marianina, e o feitiço da Rocha da 
Pena”, which Teresa Veiga published in the book Uma aventura secreta do Marquês de Brandomín, 
in 2008. Our proposal considers that the narrative establishes a discussion about the traditional 
fantastic nineteenth century literature, but aware of its contemporaneity, is not confused with 
this aesthetic, as it would be believed at first. In this way, it brings elements relevant to the 
manifestation of the genre of the last century and thus also problematizes contemporary social 
and political issues, making use of the fantastic as a mode of representation of today’s reality.
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