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Resumen: Partiendo de ideas que he plan-
teado en libros anteriores sobre la impor-
tancia de la religión católica en la crítica 
antiesclavista cubana, este ensayo analiza 
los poemas de Juan Francisco Manzano y 
su representación de la esclavitud. Destaca 
cómo Manzano, al igual que Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, recurre a narrativas 
bíblicas para mostrar su rechazo del poder 
esclavista. El ensayo señala, además, que 
estas narrativas estaban en contradicción 
con el apoyo que le dio la Iglesia católica a 
la esclavitud en Cuba, ya que ponían énfa-
sis en la justicia, el amor y el trato recíproco 
al prójimo; es decir, del esclavo como hijo 
también de Dios. Como resultado, mantie-
ne que el uso de dichos conceptos por parte 
de los escritores antiesclavistas muestra la 
pugna por el conocimiento y la verdad de 
los textos religiosos, algo que puso al des-
cubierto las contradicciones de la Iglesia y 
permitió un uso subversivo y antihegemó-
nico de la doctrina cristiana. 

Palabras clave: Juan Francisco Manzano; 
religión; Éxodo; Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda; esclavitud; Cuba. 

Abstract: Based on ideas that I have raised 
in previous books on the importance of the 
Catholic religion in Cuban anti-slavery 
criticism, this essay analyzes Juan Francisco 
Manzano’s poems and his representation of 
slavery. It highlights how Manzano, like 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, resorts to 
biblical narratives to show his rejection of 
slave power. The essay also points out that 
these narratives were in contradiction with 
the support that the Catholic Church gave 
to slavery in Cuba, since they emphasized 
justice, love, and reciprocal treatment of 
others; that is, of the slave as also a son of 
God. As a result, the essay maintains that 
the use of these concepts by anti-slavery 
writers shows the struggle for knowledge 
and the truth of religious texts, something 
that exposed the contradictions of the 
Church and allowed a subversive and anti-
hegemonic use of Christian doctrine. 

Keywords: Juan Francisco Manzano; Reli-
gion; Exodus, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda; Slavery; Cuba. 
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Si existen los ‘derechos del hombre’, estos no son 
seguramente los derechos de la vida contra la muerte, o los 
derechos de la supervivencia contra la miseria. Son los 
derechos del Inmortal que se afirman por sí mismos o 
derechos del Infinito, que ejerce su soberanía sobre la 
contingencia del sufrimiento y de la muerte (Badiou, 2004: 
36). 

En una fotografía de Charles DeForest Fredericks (1823-1894), tomada en la 
década de 1860 en Cuba, un negro esclavizado posa delante de la cámara del 
fotógrafo norteamericano para mostrarle uno de los castigos más usados por los 
esclavistas: el cepo. Este consistía en una tabla con dos o cuatro huecos por los 
cuales el siervo metía la cabeza, los pies o las manos y quedaba aprisionado du-
rante días. A un lado de la cabeza del esclavizado en la foto de Charles DeForest 
puede verse un jarro de metal y un ánfora de cerámica la cual seguramente le 
proveía de agua. Detrás aparece un mazo de cujes con los cuales se le azotaba. 
Esta máquina de castigo, rudimentaria, de origen medieval, pero eficiente, era 
otra forma de producir dolor físico en las plantaciones y producir azúcar o café, 
ya que de ellos dependía que los esclavos siguieran las órdenes de los amos. 

 

 

Figura 1. “Hombre en el cepo”. Foto aparecida en Levine (1990: 30). 
 
En este ensayo me interesa regresar a la experiencia del sufrimiento del es-

clavizado y analizar las formas literarias, discursivas, retóricas, en que este su-
frimiento se expresa. Para ello me apoyaré en los postulados de Paul de Man so-
bre la alegoría, las ideas del filósofo polaco Bronislaw Baczko sobre las disputas 
por el imaginario social y las ideas de Michel Foucault sobre la construcción de la 
verdad. En estos textos subrayo el uso de la alegoría como figura retórica con el 
objetivo de señalar la esclavitud, de hablar de lo prohibido por la censura y 
disputarle al poder las razones que tiene para esclavizar al africano. 
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¿Qué entendemos, entonces, por alegoría? Primeramente, este término se ha 
interpretado como una ficción “en virtud de la cual una cosa representa o signifi-
ca otra diferente” (Real Academía Española, 1992: 65). Para Paul de Man la alego-
ría implica también un elemento temporal, de repetición, ya que “the meaning 
constituted by the allegorical sign can then consist only in the repetition […] of a pre-
vious sign with which it can never coincide” (1983: 207; énfasis original). Partiendo 
de esta definición, Stephen Slemon, da como ejemplo de estructura alegórica los 
nombres de santos cristianos que Cristóbal Colón le dio a las islas del Caribe 
cuando llegó por primera vez al Nuevo Mundo. Al hacerlo, afirma Slemon, Co-
lón lee el sitio de la otredad a través de las referencias a otros signos anteriores, 
de “códigos maestros de reconocimiento” políticos y metafísicos que se suponían 
que eran universales (1987: 8). 

La acción de nombrar, por lo tanto, había que entenderla como un mecanis-
mo de apropiación que situaba a los sujetos de este lado del Atlántico dentro de 
una misma escala de valores religiosos y políticos. Entonces, ¿cómo la alegoría 
sirve para criticar el sistema colonial y especialmente la esclavitud de los africa-
nos? Lo hace creando un argumento moral-universal para fundamentar la igual-
dad de todos los seres humanos ante Dios, porque después de todo, como decía 
el viajero inglés Robert Francis Jameson, los hacendados cubanos “recognize as a 
principle, that men, equal in the sight of God, are unequal in the sight of each other” 
(1821: 43). 

Por consiguiente, en este ensayo me propongo demostrar cómo en los escri-
tos de Juan Francisco Manzano y de otros escritores de la década de 1840 en Cu-
ba, se unen las referencias y las narrativas cristianas para hablar del esclavo, de 
su humanidad y de su alma. El objetivo era mostrar al esclavizado de una forma 
diferente, algo que fue posible porque el catolicismo era la religión del Gobierno, 
que apoyaba la esclavitud y se enriquecía con ella. Sin embargo, esta doctrina 
albergaba en su seno contradicciones irresueltas que explotaron los que se opo-
nían a la servidumbre de los africanos. Para los cristianos, todos los hombres eran 
hijos del mismo padre celestial y hermanos en Cristo, todos nacían libres y opta-
ban por la virtud o el pecado. Entonces algunos de ellos no entendían cómo era 
posible que se pudiera esclavizar a unos y no a otros, o que la Iglesia pudiera 
apoyar la esclavitud natural y del nacimiento (Aguilar Jiménez, 2020: 249). 

Lecturas contemporáneas del catolicismo en Cuba, basadas en interpretacio-
nes marxistas tienden a culpar a la Iglesia católica de los males de la esclavitud, 
de brindar su apoyo incondicional a los esclavistas y de hacer caso omiso a las 
demandas de los esclavizados. Tal vez la representación más conocida de este 
discurso sea la que hacen el historiador Manuel Moreno Fraginals y el director de 
cine Tomás Gutiérrez Alea en la película La última cena (1976) quienes critican la 
religión católica y destacan el valor de la africana. En este contexto los afrodes-
cendientes que aceptaban las normas peninsulares se convertían en “asimilados”, 
“aculturados” o en escritores con valores “no auténticos”. Según Nancy Morejón 
en Nación y mestizaje en Nicolás Guillén, “Plácido y Manzano son la más fidedigna 
representación de esta amarga verdad. Ellos fueron poetas, hombres asimilados, 
a pesar de la conciencia ―explícita o implícita― que pudieron tener de sus casos 
individuales” (1982: 157). 
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En este ensayo me interesa destacar las lecturas que se opusieron o cuestio-
naron la esclavitud desde el punto de vista de la fe cristiana, algo que se hizo más 
común a partir de la época de su abolición durante la cual los religiosos se encon-
traban en el dilema moral de aceptar o negar este sistema. Este dilema, subrayo, 
no es del siglo XIX, sino que se remonta en Hispanoamérica hasta el siglo XVI en 
que Bartolomé de las Casas y otros curas de la Iglesia católica criticaron el trata-
miento que le dieron los conquistadores a los indígenas. 

En sus libros a favor de los indígenas, Las Casas apeló a las ideas cristianas, 
lo que equivale a decir que elaboró su defensa a partir de un imaginario socio-
religioso y normativo en el mundo cristiano, que ponía el énfasis en la humani-
dad que estos compartían con los españoles. En la Brevísima relación de la destruc-
ción de las Indias (1552), el fraile va tan lejos como comparar a los amerindios con 
los “Santos Padres” de la Iglesia católica, ya que alaba sus hábitos alimenticios 
porque “su comida es tal que la de los Santos Padres en el desierto no parece ha-
ber sido más estrecha ni menos deleitosa ni pobre” (Las Casas, 1996: 34). Tam-
bién alaba su pobreza porque sabía que el motivo principal de los conquistadores 
era encontrar oro y para conseguirlo estaban dispuestos a hacer cualquier cosa. 
De ahí que en su narración del cacique Hatuey, quemado vivo en la hoguera por 
Diego Velázquez, le haga decir al indígena que el Dios de los españoles era el 
oro, y que estos tanto lo buscaban que se lo sacarían de los estómagos si se lo 
tragaban. Su objetivo era mostrar un sujeto opuesto a la moral de los soldados y 
más acorde con las normas morales cristianas; por eso decía que los indígenas “ni 
quieren poseer de bienes temporales, y por esto, no [eran personas] soberbias, ni 
ambiciosas, no codiciosas” (1996: 34). Es decir, no deriva su escasez material del 
estado socioeconómico en que vivían, sino de su renuncia a acumular “bienes 
temporales” porque lo que realmente importaba era su alma y salvación. 

Esto muestra que el indígena se piensa en sus escritos como un cuerpo caren-
te de deseos, con normas de comportamiento que eran más propias de los reli-
giosos, por lo cual era posible abogar por ellos; pedirle al príncipe Don Felipe que 
cambiara la política del reino y salvara sus vidas. Con este tipo de comparacio-
nes, Las Casas ponía la retórica religiosa y los símbolos católicos en función de su 
ideología humanista, aunque para hacer tal cosa necesitaba borrar primero la 
subjetividad de los originarios e imponer sobre ellos su propia perspectiva que 
no discrepaba de la necesidad de conquistar las almas y los terrenos llamados las 
Indias. 

Algo similar ocurre en la literatura de tema negro de principios del siglo XIX 
en Cuba, en particular, en los escritos del grupo de Domingo del Monte y en la 
novela Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda publicada en Madrid en 1841 y 
censurada en Cuba. La joven intelectualidad reformista de la isla se dio cuenta de 
que la religión católica era un vehículo de mejoramiento social y por esta razón se 
enfocó en los rasgos de la prédica religiosa que podía convertir una sociedad 
interesada solamente en el dinero, en una comunidad con valores morales en la 
que prevaleciera el patriotismo insular, la caridad y la piedad. 

El padre Félix Varela y Domingo del Monte lo dicen en varios escritos en que 
llaman a desarrollar la virtud y acabar con la impiedad. En los titulados “Moral 
relijiosa” y “La poesía en el siglo XIX”, Del Monte afirma que él aspiraba al rena-
cimiento de la religión cristiana en el nuevo siglo y que esta ayudara a reformar 
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las costumbres de los cubanos, ya que la falta de fe extinguía en sus pechos “la 
caridad, aquella de amor infinito por nuestra especie que inspiró a un poeta ro-
mano este verso inmortal: Homo sum: humani nihil a me aliene” (1929: II, 91). La 
frase, que no verso, traducida del latín dice: “Soy hombre: nada humano conside-
ro que me sea ajeno” (Terencio, 2001: 335) y fue escrita por el dramaturgo Teren-
cio (Publius Terentius Afer), un antiguo esclavizado, quien nació en Cartago y 
fue llevado a Roma muy joven (Brown, 2016). Su amo, el senador Terentius Lu-
canus, lo educó y más tarde le dio la libertad. ¿Estaría pensando Del Monte en su 
relación con Manzano cuando aludía a este esclavo africano? Si lo pensó, no lo 
dijo. De todas formas, a pesar de la ausencia de referencias a la esclavitud en sus 
ensayos, es posible que esta aparezca no solo en gestos velados como este, sino 
también en su insistencia en cultivar la “caridad” para la “especie” humana y los 
beneficios que tal “moral religiosa” traería a Cuba. Del Monte se mostraría en 
estos ensayos como un moralizador, y no sería el único que lo hiciera. Dicho im-
pulso es posible verlo también en los escritos de Luz y Caballero, al punto que, 
según Rafael Rojas, en ellos se crítica a los especuladores o tratantes de esclavos a 
través de la oposición entre “moralidad e interés” o entre “patriotismo verdade-
ro” y “patriotismo especulativo” (2008: 54). De esta forma, la crítica de Bartolomé 
de las Casas en el siglo XVI al afán de riqueza de los conquistadores y sus mues-
tras de crueldad, continúa en el siglo XIX con los escritores que fustigaron a los 
hacendados blancos por interesarles solamente el número las cajas de azúcar que 
llegaban al puerto. 

No es extraño, entonces, que el ideólogo principal del reformismo cubano, 
José Antonio Saco ―quien fue expulsado de Cuba por el Gobernador General 
Miguel Tacón por su condena de la trata negrera―, haya alabado en su libro, 
Historia de la esclavitud, a varios pontífices que habían condenado dicho comercio 
de indígenas sobre todo en diferentes épocas. Entre ellos a los papas Pío II, Pío 
VII y Gregorio XVI, quien expidió el 3 de diciembre de 1839 una Bula condenan-
do el comercio de africanos. Saco reproduce parte de esta Bula en su libro, en la 
que el papa llamaba a todos los cristianos a abstenerse de molestar o prestar 
ayuda a los que favorecían este comercio: “como si no fuesen hombres, sino ver-
daderos e impuros animales, reducidos cual ellos a la servidumbre sin ninguna 
distinción, y contra las leyes de la justicia y de la humanidad” (Saco, 1939: III, 65). 

En los textos producidos por la Iglesia católica en Cuba, sin embargo, como 
la famosa Explicación de la doctrina cristiana acomodada a la capacidad de los negros 
bozales (1818) atribuida al presbítero de la congregación del Oratorio de La Haba-
na Duque de Estrada, se incitaba a los esclavos a resignarse y a ocupar su lugar 
en el orden jerárquico y deshumanizante de la plantación. Se les enseñaba la ne-
cesidad de seguir las “obligaciones de nuestro estado”, es decir, las reglas del 
amo y del país (1818: 19). Se explicaba que los blancos y negros tenían la misma 
capacidad racional pero no se cuestionaba su esclavitud (1818: 28). Irónicamente, 
a pesar de que existía una línea divisoria entre ambas razas, la Iglesia permitía 
los bautizos y los casamientos de esclavizados. Todos podían entrar al recinto 
sagrado para rezarle a Dios y los extranjeros que visitaron Cuba en el siglo XIX 
hablan de la mezcla racial y social en las iglesias, al punto que la primera pintura 
en la que aparece un esclavo en Cuba, la pechina “Santo Domingo y la Noble 
Familia de Casa Bayona” en la Iglesia Parroquial de Nuestra Señora del Rosario, 
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muestra al negro en un marco religioso junto con su amo. Gracias a esta igualdad 
de todos los hombres ante Dios es que el negro aparece en la pintura cubana. 

Aun así, la Iglesia se aseguraba de respetar la autoridad de los amos. Les da-
ba consejos a los capellanes de los ingenios de cómo explicar el catecismo a los 
esclavizados, adaptando las enseñanzas católicas a su mentalidad, lenguaje y 
contexto social. Reconocía la existencia de un alma racional en el esclavizado pe-
ro no apoyaba su libertad. En estas explicaciones no faltaba la comparación entre 
el reino terrenal y el divino, ya que dice en una parte la Explicación que cuando 
Jesucristo regresara a la tierra, a quien “no haya cumplido con su obligación, lo 
castiga, como castiga el mayoral al que no cumple su tarea” (1818: 74), pero que 
había una diferencia entre los dos. “Dios no 'jace como Mayoral, ni como amo; 
sino como padre. Acá cuando el esclavo cumplió su tarea no lo castigan; pero 
tampoco le pagan nada... es esclavo. Pero dios a quien cumple bien su obligación 
sí lo recompensa” (1818: 74). En esta línea de pensamiento, el papa era análogo al 
amo, Jesucristo al mayoral y la Iglesia en su totalidad se veía reflejada en el poder 
esclavista.  

Todo esto revela el apoyo que le brindó dicha institución a los esclavistas y la 
importancia que estos le daban al adoctrinamiento religioso en las plantaciones. 
Sin embargo, como digo, este apoyo no fue absoluto, ya que a lo largo de la histo-
ria muchos católicos se opusieron a la esclavitud, por lo cual las posiciones ejer-
cidas por curas y creyentes fueron a menudo ambiguas. ¿Cómo aparece entonces 
representada la religión católica en los escritos de Manzano y otros escritores 
cubanos? ¿Cómo el discurso religioso sirve para mostrar el repudio de la institu-
ción esclavista? 

Cualquiera que lea los escritos de Manzano puede apreciar la gran importan-
cia que tuvo la religión católica para el poeta. Sin embargo, su influencia ha sido 
poco explorada, con excepción de los comentarios que le han dedicado Francisco 
Calcagno, William Luis y, recientemente, Matthew Pettway. En lo que sigue me 
interesa enfocarme en este aspecto y en cómo los escritores cubanos de la época 
la utilizan para hablar de la esclavitud. Para ello prestaré atención a términos y 
símbolos cuyo uso contradicen la forma en que los usaban los esclavistas y me 
referiré a la experiencia personal de Manzano quien en su Autobiografía decía que 
“a los diez años daba de memoria los más largos sermones de Fray Luis Granada; 
y el numeroso concurso que visitaba la casa, me oía los domingos cuando venía 
de aprender a oír la santa misa con mi madrina” (Manzano, 2007: 84). 

Esto es lo que dice el poeta esclavizado que, si bien no habla del interés que 
puso el sistema esclavista en adoctrinar a los afrodescendientes, sí muestra su 
devoción y recurre a símbolos y palabras cristianas para describir su experiencia. 
Así, en una carta a su protector Domingo del Monte, este le dice: “considéreme 
un mártir; y hallaréis que los infinitos azotes que han mutilado mis carnes, aun 
no formadas, jamás envilecieron a vuestro afectísimo siervo” (Manzano, 2007: 
125). La palabra “mártir”, recordemos, viene del griego (martus, μάρτυς) que 
significa “testigo”, alguien que ha visto las cosas de las que habla. Su confesión a 
Del Monte ocurre cuando ambos están hablando de la autobiografía que Del 
Monte le pide que escriba para mandársela al abolicionista Richard Madden que 
poco tiempo después la traduce y publica en Gran Bretaña. La autobiografía ha-
bla del sufrimiento por el que había pasado el esclavo, por lo cual Manzano habla 
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en este texto con conocimiento exacto de la historia a pesar de que es cierto que 
su texto fue manipulado (Molloy, 1989: 397). Los latigazos que había sufrido eran 
prueba de ello. Por este motivo, Manzano pudo o no conocer el origen etimológi-
co de esta palabra, pero sí conocía la idea principal a la que ha estado asociada 
desde la Antigüedad, que no era otra que la tortura y la muerte del sujeto que 
defiende hasta el final de su vida su fe religiosa o sus ideas políticas. 

Este fue el caso de los miles de cristianos que fueron torturados, violados o 
echados a las fieras por negarse a abandonar su fe en la antigua Roma. Por lo 
cual, si leemos su confesión a Del Monte y la comparamos con su narración, po-
demos ver que, en efecto, el castigo esclavista se asocia en estos textos con el su-
frimiento de los seguidores de Cristo, aunque ese castigo no pudo cambiar su 
buena conducta, su espíritu, ni sus ideas. Por tal motivo, si el cuerpo del esclavo 
sufre, el espíritu triunfa, persiste, sobrevive a la peor de las odiseas, en la medida 
que el esclavo nunca claudica, nunca abandona su humildad y sigue creyendo. 
Algo de este fervor religioso debió notar Anselmo Suárez y Romero cuando co-
rrigió y editó la Autobiografía de Manzano y escribió su propia novela, Francisco, 
ya que al igual que Manzano, Suárez y Romero recurre a la figura del esclavo 
mártir en su narración para dar una idea del estoicismo y la superioridad espiri-
tual del protagonista, así como para criticar a los amos. Dice Suárez y Romero de 
Francisco en su novela: 

Su genio apacible se hermanaba perfectamente con la resignación de un cris-
tiano, con el sufrimiento de los estoicos; indicio de un alma grande que perma-
nece serena en medio de los infortunios que la abruman. Por eso aquel tinte lú-
gubre de su rostro que cautivaba y seducía; aquel tinte con que son representados 
los mártires de la Fé (Suárez y Romero, 1880: 19; énfasis nuestro). 

Nótese que Suárez y Romero pinta al esclavo Francisco como si fuera otro de 
los mártires cristianos que sufrieron el tormento de sus perseguidores y jamás 
mostró flaqueza ante el dolor ni los latigazos. Tenemos entonces que, en los tex-
tos de ambos escritores, la religión cristiana y el martirio funcionan como dispo-
sitivos de identificación para mostrar “el alma grande” del siervo. Su resignación 
ante el castigo era una muestra de su valor, que “cautivaba y seducía”. Su cuerpo 
queda destruido por los latigazos, pero su alma y sentimientos sobreviven incó-
lumes al odio de los amos. De ahí que podamos decir que en estos textos se esta-
blece un diálogo entre el cuerpo y el alma, entre la abyección que significaba su 
corporalidad y sus sentimientos, que en la narración de Anselmo Suárez y Rome-
ro lo hacía superior a muchos blancos. De esto se desprende también que en estas 
narraciones el cuerpo del esclavo, ya sea el del negro Francisco o el del mulato 
Sab en la novela de la Avellaneda, sea un cuerpo imposible de hallar, un cuerpo 
sin tacha, sin miedo, moldeado sobre los íconos y la moral cristiana; cuerpos que 
aman de forma espiritual y que similar a los cuerpos que describe Las Casas en 
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su famoso libro eran más propio de los “Santos Padres” que el de cualquier 
hombre1. 

En su autobiografía escrita a pedido de Domingo del Monte, Manzano, habla 
de los sufrimientos por los que tuvo que pasar, y una de las características de su 
escritura, como dice Francisco Calcagno, es justamente la serenidad con que 
cuenta los hechos más dolorosos, al punto que afirma en Poetas de Color, que es 
“justamente su estilo cuasibíblico […] es esa misma simplicidad, es la verdad 
tristísima que se transpira en ella, lo que hace que esa dolorosa relación […] sin 
adorno de estilo […] acongoje el alma hasta arrancarle lágrimas de enterneci-
miento y de indignación” (Calcagno, 1887: 33). Calcagno notaba que la forma que 
utiliza el esclavo para contar sus desdichas era un recurso retórico poderoso para 
ganarse la aprobación del lector. Era un estilo, semejante al de la Biblia, que nece-
sariamente hacía que el lector tuviera que referirse a ambos textos y hacía que su 
escritura fuera un constante recordatorio de la caridad y la piedad. A no dudarlo, 
Manzano estaba muy consciente del valor simbólico del sufrimiento y de la figu-
ra de Jesucristo como paradigma identitario, es decir, como modelo moral de 
todos los hombres. No por gusto, en su Autobiografía, entre los pocos recursos 
literarios que utiliza está el de la alegoría en la forma de la repetición del acto o el 
signo de la flagelación de Jesucristo. Esta comparación aparece en uno de los 
momentos más emotivos de la historia, cuando Manzano es amarrado y azotado 
violentamente. Dice el poeta: 

No bien había empezado a aclarar, cuando sentí correr el cerrojo: entra un 
contramayoral seguido del administrador envuelto en su capote: me sacan a una 
tabla parada a un horcón que se sostiene el colgadizo, y veo al pie de aquella un 
mazo de cincuenta cujes. El administrador por debajo del pañuelo que le tapaba 
la boca, gritó con una voz ronca: “amarren”. Me atan las manos como las de Jesu 
Cristo: me cargan y me meten los pies en las dos aberturas de la tabla. ¡Oh Dios! 
(Manzano, 2007: 94). 

En este fragmento Manzano está narrando uno de los castigos más comunes 
que recibían los esclavos en el ingenio, el bocabajo, el que se daba mientras el 
esclavo permanecía amarrado a una escalera o mientras sus brazos eran sosteni-
dos por el cepo como muestra la fotografía de Charles DeForest. En su narración 
Manzano dice que fue llevado a “una tabla parada a un horcón que se sostiene el 
colgadizo”. Allí le amarran las manos “como las de Jesu Cristo” y lo azotan. Nó-
tese que en esta escena el lugar del sufrimiento no es la escalera ni el cepo, aun-
que pudiera haber sido un cepo lo que aguantaba los pies del esclavo. Adonde lo 
atan es a la “tabla parada a un horcón”, que sería reminiscente del lugar donde 
habían martirizado al redentor, porque según la información que ha llegado has-
ta nosotros y las pinturas que muestran la flagelación de Jesucristo, este fue atado 

 
 

1 A partir de la segunda década del siglo XIX comienza la recepción de las ideas del pa-
dre Bartolomé de las Casas en Cuba donde escritores como la Avellaneda establecen una co-
nexión entre la inocencia del indígena y la del esclavo. Estas referencias a Las Casas contri-
buían a establecer la igualdad entre todos los hombres y servían de escudo contra una larga 
tradición en la Iglesia católica que apoyaba la esclavitud. Véase para más detalles la discusión 
sobre la representación de la india Martina y Sab en Camacho (2015). 
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a un poste o columna para recibir los latigazos. Dicho castigo forma parte de los 
pasos de la Pasión. 

Según Héctor H. Schenone en Iconografía del arte colonial la flagelatio constituía 
en los tiempos de Jesucristo un castigo por sí mismo y también una variedad de 
la pena capital que se aplicaba a los esclavos y a los condenados a muerte. “El reo 
era desnudado, atado por las muñecas y presentaba la espalda para recibir el 
castigo que, en muchos casos, se extendía a otras partes del cuerpo” (1998: 218). 
El látigo que utilizaban los verdugos era de cuero y tenía en la punta bolitas de 
plomo, puntas agudas o pequeños huesos que penetraban la piel y convertía al 
cuerpo de la víctima en un amasijo de carne destruida y músculos desgarrados. 
Según Schenone, la mayoría de las imágenes de la flagelación de Cristo que apa-
recen en América no son atractivas, sino todo lo contrario. En ellas desaparece la 
belleza corporal que le dieron los artistas clásicos al cuerpo de Jesucristo y en su 
lugar se muestra un cuerpo terriblemente lacerado, sangrante, que recuerda lo 
que había dicho Isaías (52, 14) “tan desfigurado tenía el aspecto que no parecía 
hombre, ni su apariencia era humana” (Schenone, 1998: 222). Esculturas e imáge-
nes de este tipo aparecen en Bolivia, México y Perú. 

En Cuba la pintura más antigua que se conserva muestra a Jesucristo con las 
manos atadas a la espalda junto a una columna (Fig. 1). Su autor fue el colom-
biano Francisco Antonio Cano, y la pintura data de principios del siglo XVII 
(Jaén Rodríguez Jaén, 2015). En ella Cristo todavía no ha sido azotado. Espera el 
suplicio con resignación y su cuerpo todavía conserva la apariencia clásica de un 
cuerpo bien formado. No es la imagen sangrante que abunda en otras iglesias de 
Hispanoamérica. 
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Figura 2. Francisco Antonio Cano “Santo Ecce Homo”, Museo Arquidiocesano “Enrique 
Pérez Serantes” de la Santa Basílica Metropolitana Iglesia Catedral de Santiago de Cuba. 

Pintura reproducida en el artículo de Teresa Jaén Rodríguez Jaén (2015). 
 
No sabemos con certeza qué imagen de Cristo tenía en mente Manzano al 

hacer esta comparación, pero al juzgar por la escena es posible que haya sido una 
de las más violentas, que se repiten en cuadros, esculturas, narraciones de místi-
cos y sermones religiosos. En su autobiografía, Manzano dice que la razón para 
recibir aquel castigo tan violento fue el haber arrancado una hojita de geranio del 
jardín de su ama un día que la acompañó en un paseo. Afirma, además, que des-
pués de recibir los azotes perdió el sentido, algo que también le ocurrió a Jesu-
cristo cuando fue castigado, y al recuperarlo se encontró en la puerta del oratorio 
de la Iglesia, junto al padre del ingenio, Don Jaime Florid, y su madre que lo te-
nía en sus brazos (Manzano, 2007: 94). Nuevamente, dicha imagen también es 
semejante a la de La Pietà que muestra como en la representación de Miguel Án-
gel a Cristo en los brazos de la madre. En estos casos Manzano se compara con 
Cristo (Luis, 1990: 58), (Pettway, 2020: 81), (Solano, 2021: 121) y utiliza este casti-
go para hacer una alegoría del sufrimiento propio a manos de sus verdugos. Él es 
otro hombre justo que sufre sin merecerlo. 

Las implicaciones de tal homologación serían enormes ya que el poeta escla-
vizado estaría proyectando su cuerpo de esclavo, insumiso, despedazado, cuerpo 
humillado y discriminado por ser negro, sobre el cuerpo del hijo de Dios, un 
blanco, según la imaginería occidental, símbolo de superior perfección humana 
para los creyentes, símbolo de la caridad y la expiación de todos los pecados de 
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la humanidad. El sería tan víctima de la “impiedad” contra la cual luchaba el 
padre Félix Varela, como el Crucificado. Mostraría su inocencia ante la brutali-
dad de sus verdugos. Lo hace porque, a no dudarlo, Manzano, al igual que la 
inmensa mayoría de los blancos de la isla, tiene a Jesucristo como modelo de per-
fección y comportamiento moral, y porque desde niño sabía de memoria la vida 
de todos los santos más milagrosos, “los versos de sus rezos, los de la novena de 
S. Antonio, los del Trisagio, en fin todos los de los santos, únicos casi que alcan-
zaba” (Manzano, 2007: 113). Esto explica que en su obra, al igual que en sus car-
tas a Del Monte, Manzano invoque la figura de Dios y diga: “me consuelo cuan-
do considero que Dios me ha dado las desgracias: y también un alma, que me 
hace superior a algunos que, sin el menor cuidado, se ríen de mí” (Manzano, 
2007: 121). 

Una vez más, Manzano destaca su cuerpo y su alma, así como las burlas que 
recibía de las personas, lo que podría ser un recordatorio también de las mofas 
que sufrió Jesucristo durante la Pasión, cuando los hombres de Poncio Pilatos lo 
vistieron de rey y lo sacaron a la plaza pública. Así, Manzano da a entender que 
no puede estar contento con las “desgracias” y burlas de las que había sido obje-
to, pero las acepta con resignación. Da gracias porque, como dice, Dios le ha da-
do también un “alma” “superior”, que compensaba las desdichas. Mostraba su 
valer; le servía para creerse por encima de las personas que lo tenían a menos. 
Dicha forma de pensar, advierto, podía ser un mecanismo para compensar el 
trauma profundo que le causó la esclavitud, pero también era una forma de 
agencia, un signo de subversión ante el estatus quo y las miradas de los blancos 
racistas, que despojaban al esclavo de toda humanidad y lo trataban como si fue-
ra un animal. El concepto de igualdad o, como él dice, de superioridad de alma a 
la de “algunos” otros, era tan transgresor como su comparación con Jesucristo 
porque esos “algunos” eran seguramente blancos, dueños de hombres y trafican-
tes de carne humana, quienes tenían una posición privilegiada en la sociedad y, 
sin embargo, en su narración toman el lugar de los que golpeaban al redentor. 

Hay, por consiguiente, en su escritura una consciencia del yo, que equivale 
también a decir de sus sentimientos y moral, que seguramente le sirvió de moti-
vación para luchar por su libertad, porque Manzano está convencido de su valer 
y de la justeza de sus sentimientos, y ese convencimiento le permite asumir la 
posición del testigo, que es capaz de hablar del Mal. Es, como diría Alain Badiou 
en su descripción de la víctima deshumanizada, la afirmación de su “soberanía 
sobre la contingencia del sufrimiento y de la muerte” (2004: 36). Hay, por tanto, 
en sus escritos un uso político de términos religiosos, ya que el poeta los usa para 
señalar una situación que era producto del régimen en el poder. Pero, al mismo 
tiempo, hay un recordatorio del significado primero, de su uso bíblico, una vuel-
ta a lo sagrado en un momento en que Cuba atravesaba por un proceso de secu-
larización que era el que trataba de detener intelectuales como Del Monte.  

Los textos de Manzano son, por eso, un lugar privilegiado donde leer los 
efectos de la crueldad, las consecuencias del poder que destruye, pero también 
para atisbar donde el esclavo usa la letra y las imágenes cristianas para subvertir 
de forma sesgada el poder; es decir, para señalar ideas religiosas en conflicto con 
el sistema que legitimaba en base de ella dicha institución. 
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Así, en uno de sus poemas, publicado en el Diario de La Habana en 1831, y ti-
tulado “Oda a la Religión”, el poeta comienza expresando su devoción en los 
momentos de tristeza. Habla del ascenso de su alma, en “éxtasis profundo”, ha-
cia donde está Dios y, acto seguido, continua con un apóstrofe “¡Oh Padre! ¡Oh 
ser supremo!” y lo alaba por su “amor divino” y “piedad” (Manzano, 2007: 141). 
Este poema no es solo una muestra de la profunda fe del poeta, sino también una 
oportunidad que toma el esclavo, quien no tenía voz ni era dueño de su cuerpo, 
para hablar de la igualdad espiritual de todos los hombres, hablar de los senti-
mientos de amor y piedad que debían regir la vida de los cristianos y entiéndase 
que muchos de los que debieron leer este poema en la prensa eran dueños de 
esclavos y sus familiares. Dice: 

Cuando triste levanto 
el alma tierna, do el amor reposa 
y con vista llorosa 
a Dios me elevo desde el bajo suelo 
rápido subo en alentado vuelo. 
(Manzano, 2007: 140) 

Con estos primeros versos, la voz poética sitúa la acción en un ambiente sa-
cro. Traza un recorrido poético que va de la tierra al cielo y de la tristeza a Dios. 
El recorrido es reminiscente de la mística española, de los poemas de San Juan de 
la Cruz, el “Primer sueño” de Sor Juana Inés de la Cruz y del pasaje bíblico de la 
escala de Jacob. Solo que no es durante un momento de reposo inconsciente que 
el poeta llega hasta el Ser Supremo, sino durante un instante de “éxtasis profun-
do”, provocado por la amargura y la desesperación. Si leemos con detenimiento 
el resto del poema ―que aparece sin varios versos en el mismo periódico, tal vez 
por expresar ideas que la censura no admitía―, además encontramos alusiones 
directas a la Biblia y a los sentimientos de justicia y piedad que explican el por-
qué de su estado de ánimo. En particular, vale señalar las referencias al martirio 
y la esclavitud en dos de las estrofas de esta composición, en las cuales el poeta 
hace referencia al pasaje bíblico de la liberación de los judíos de su cautiverio en 
Egipto y su marcha, guiados por Moisés, a la Tierra Prometida (Pettway, 2020: 
75). Dice Manzano:  

En niebla sepultado 
el pueblo de Israel por ti lloraba 
 cuando ya se anunciaba  
a tu poder el triunfo destinado:  
y en la sangre tenida del cordero 
se alzó tu manto por el Orbe entero. 
(Manzano, 2007: 141) 

Nótese, pues, cómo en esta estrofa Manzano vincula su dolor personal con el 
dolor del pueblo esclavizado. La comparación aparece de forma indirecta, pero 
no es menos importante por eso, ni menos extraña ya que como dice Michael 
Walzer, el filósofo político norteamericano, en Exodus and Revolution, este pasaje 
de la Biblia ha sido utilizado en muchas ocasiones como una guía política para la 
lucha y la liberación (1985: 134). En su libro, Walzer analiza cómo la historia del 
éxodo judío fue leída e interpretada por generaciones, y afirma que esta narrativa 
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inspiró a numerosos pueblos a liberarse del yugo de la esclavitud y la opresión. 
Es posible, por tanto, que Manzano estuviera usando esta referencia bíblica con el 
mismo propósito, con lo cual estaría haciendo un uso interesado, político, de la 
doctrina católica, para expresar su descontento con el sistema que lo mantenía 
esclavizado. En verdad, Manzano no es el único que lo hizo en Cuba. Como ex-
pliqué en otro ensayo, este patrón aparece también en la novela de la Avellaneda, 
Sab (1841), para criticar la esclavitud, darle al esclavo una voz profética y vincu-
larlo a las rebeliones armadas (Camacho, 2015: 49-50). Al igual que Manzano, Sab 
tiene un momento de éxtasis religioso en la narración de Tula, provocado por la 
angustia y las fiebres y escucha una voz como si viniera de Dios:  

La palabra de salvación resonará por toda la extensión de la tierra. Los viejos 
ídolos caerán de sus inmundos altares y el trono de la justicia se alzará brillante, 
sobre las ruinas de las viejas sociedades. Sí, una voz celestial me lo anuncia. En 
vano, me dice, en vano lucharán los viejos elementos del mundo moral contra el 
principio regenerador; en vano habrá en la terrible lucha días de oscuridad y ho-
ras de desaliento… el día de la verdad amanecerá claro y brillante. Dios hizo es-
perar a su pueblo 40 años la tierra prometida, y los que dudaron de ella fueron castigados 
con no pisarla jamás, pero sus hijos la vieron (Gómez de Avellaneda, 1993: 196; énfa-
sis nuestro). 

La promesa de redención es, por consiguiente, una alegoría compartida por 
blancos y negros que tenían una misma religión. No por gusto la camagüeyana 
presenta también el amor del esclavo Sab por Carlota en términos religiosos. Sab 
adora a su ama blanca y piensa que las almas de ambos estaban destinadas a pa-
rar juntas en “el seno de Dios para toda la eternidad” (Gómez de Avellaneda, 
1993: 128), ya que sus cuerpos habían sido separados por los hombres en la tierra. 
Imagina, así, una especie de utopía en que se iguala lo diferente, en que se uni-
rían a través del espíritu en la otra vida los dos cuerpos que tenían más en común 
desde el punto de vista espiritual que los dos amantes blancos que se habían 
prometido matrimonio. Por eso, cuando Sab ve a Carlota una noche fuera de su 
habitación en bata de dormir, siente que su alma y la de ella se fundían en una. 
Afirma: 

Yo creía sin duda que ambos íbamos a morir en aquel momento y a presen-
tarnos juntos ante el Dios; de amor y de misericordia. Un sentimiento confuso de 
felicidad vaga, indefinible, celestial, llenó mi alma, elevándola a un éxtasis su-
blime de amor divino y de amor humano; a un éxtasis inexplicable en el que 
Dios; y Carlota se confundían en mi alma (Gómez de Avellaneda, 1993: 130). 

La fe religiosa era, por tanto, la forma de reconciliar las diferencias. Era el 
único espacio posible que igualaba los cuerpos que los esclavistas habían separa-
do al nacer. Daba esperanza a los creyentes esclavizados, como en el caso de los 
israelitas, de su pronta liberación. Pero, como entiende Sab, dicho sentimiento de 
unión mística con su ama no era más que un espejismo, ya que rápidamente el 
ruido estrepitoso de un cerrojo lo saca de aquel éxtasis y le revela su triste reali-
dad. No obstante, repito, las referencias al alma, al amor y la misericordia, los 
códigos religiosos que encuadran estas descripciones, identifican la igualdad 
esencial de las razas, la hermandad espiritual entre todos los seres humanos; una 
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idea que en la década de 1830 debió ser profundamente subversiva en tanto con-
tradecía la norma religiosa que apoyaba la esclavitud. 

¿Habría leído la escritora camagüeyana alguno de los poemas de Manzano 
antes de escribir su narración? ¿Acaso conoció de la suerte del poeta esclavo, de 
su amor y devoción por Dios? Los críticos nunca han sugerido tal conexión, pero 
está claro que Sab comparte algunas semejanzas con Manzano entre las que están 
la de ser un esclavo mulato, saber leer y escribir y ser devoto de la fe católica. En 
el momento en que la Avellaneda escribió su novela, no había otro esclavo con 
estas características en Cuba y Manzano era el único poeta afrodescendiente es-
clavizado que había dado a conocer sus composiciones. 

Claro está, la escritora camagüeyana era blanca, de clase acomodada y libre, 
y, a la sazón, vivía en España; por tanto, pudo expresar ideas y sentimientos que 
le estaban vedados al poeta y al resto de los criollos, quienes, por este motivo 
tuvieron que recurrir a símbolos, alegorías y otras figuras del lenguaje para criti-
car el sistema esclavista. Sugiero, entonces, que debemos leer esta literatura entre 
líneas para apreciar las formas en que estos escritores subvirtieron el sistema ape-
lando a la religión, explotando las contradicciones de la Iglesia y la doctrina cris-
tiana. Esto nos permitiría hacer una lectura en reverso en la cual podríamos ver 
las aspiraciones del esclavo de ser libre y mostrar públicamente su inconformi-
dad con el sistema; es decir, mostrar su humanidad, su alma limpia de pecado, su 
igualdad con los blancos, en tanto que también era criatura de Dios. Por eso, jun-
to con su protesta por el cautiverio de los judíos en Egipto, encontramos también 
una condena del “vano mundo” que corroía la sociedad habanera con sus trajes, 
paseos y siervos y una crítica a la violencia de amos y mayorales en la alusión al 
“cruel tirano” y al “martirio”. Dice Manzano, dirigiéndose nuevamente a Dios: 

Y en tanto el cruel tirano 
sacrílego instrumento del infierno 
indócil al Eterno 
sobre mártires mil cayera en vano: 
cual sol de vida, en tu sangrienta cuna 
naciste, luz de la mejor fortuna. 
(2007: 142) 

Dos cosas me interesan señalar en esta estrofa. La primera es la caracteriza-
ción del “cruel tirano” que Manzano asocia con la violencia extrema y la desobe-
diencia ante Dios. La otra es la mención a los “mártires” que sufren por esta 
crueldad. En el contexto de la historia del cristianismo ambas menciones podían 
aludir a cualquiera de los gobernantes que persiguieron a los antiguos creyentes, 
como, por ejemplo, Nerón, en la antigua Roma, y a los “mártires mil” que fueron 
torturados o murieron en el Coliseum. Pero, subrayo aquí que la palabra “tirano” 
está vinculada directamente con el poder, con la justicia y la voluntad irrestricta, 
ya que, como dice el diccionario de Núñez Taboada, se aplicaba al señor que 
“gobierna sin justicia y a medida de su voluntad” (1825: 698). Esto explica que en 
la literatura antiesclavista del círculo de Domingo del Monte, la palabra “tirano” 
sea también utilizada para hablar de los mayorales y de los amos de ingenio, que 
no son verdaderos cristianos y encarnan la crueldad, la blasfemia y el odio. Así, 
Suárez y Romero habla de Ricardo Mendizábal como de un “amo tirano y san-
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guinario” (1880: 12); un “tirano” en su trato con los negros (1880: 15). El causante 
del dolor en esta narración es un sujeto que se extralimita en sus funciones, que 
no es justo, ni sigue las reglas morales. Es un amo malo y, por eso, podríamos 
decir, no tiene nada que ver con el propio Suárez y Romero quien también era 
dueño de esclavizados2. 

En todo caso, en la novela de Suárez y Romero la víctima-mártir es un sujeto 
sin poder que sufre injustamente, no por su condición de esclavo, sino por la 
forma despótica en que es tratado. Es una definición del esclavizado condiciona-
da al modo en que el amo ejerce su voluntad sobre él. El esclavo-víctima sufre 
más de lo que debería sufrir y, por eso, el lector debe sentir compasión por Fran-
cisco. En esto reside la diferencia entre Francisco y Sab, ya que la primera de estas 
novelas no es una crítica de la condición de sujeto sin derechos como lo eran 
también las mujeres. No es una crítica radical de la esclavitud como la que apare-
ce en Sab que, por mostrar una relación idílica entre amo-esclavo, o sea, por no 
mostrar un amo “tirano”, da a entender que la esclavitud, en cualquiera de sus 
formas, implica un pecado ante Dios. Esta es la opinión también de José Jacinto 
Milanés quien, en el poema titulado “El esclavo”, pone en boca de un cimarrón 
estas palabras: 

Esclavo me llamo yo 
de Dios sí, del hombre no: 
Dios quiera que libre sea 
luego es bien cumplir la idea 
que cuyo soy me mandó. 
(Milanés, 1920: 115; énfasis original) 

Para la Avellaneda y José Jacinto Milanés Dios quiere que el esclavo sea libre 
porque es otro ser humano, creado por él igual que el blanco. No hay justifica-
ción por eso para mantenerlo encadenado. Esto mismo debió sentir Manzano 
quien con tanto fervor le pide a Dios que lo ayude y expresa subrepticiamente su 
deseo de ser libre al mostrar el triunfo de la justicia divina y la caridad. Si fuera 
este el caso tendríamos que coincidir en que el poeta esclavo estaba recurriendo a 
dos narrativas redentoras, la primera basada en la historia del Éxodo y la segun-
da en la historia de los mártires, a la que alude cuando dice que “cual sol de vida, 
en tu sangrienta cuna/ naciste, luz de la mejor fortuna” (Manzano, 2007: 142). Al 
destacar tales momentos Manzano está apelando a conceptos de justicia, sufri-
miento y represión que son comunes de hallar en la retórica de los movimientos 
revolucionarios. En ambos casos los sujetos sociales se enfrentan a una prueba, 
desafían el poder del tirano y salen victoriosos. En el caso de los mártires de la fe 
vence el espíritu. No podía ser de otra forma cuando era Dios quien los guiaba, 
Dios, como dice el poeta, “¡Grande, Inmenso, Eternal, Omnipotente!” (Manzano, 
2007: 141). Son narrativas religiosas secularizadas, que se convirtieron en fuentes 
de inspiración para aquellos que buscaban cambios políticos y, por tal razón, en 
la cultura contemporánea occidental se habla de los patriotas como si fueran 

 
 

2 He trabajado el tema con amplitud en “El cuerpo mártir: religión y ‘reproducción’ se-
xual en Francisco de Anselmo Suárez y Romero” (Camacho, 2023). 
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mártires y se alaba su sacrificio por un ideal. ¿Qué forma toma, pues, la narrativa 
del martirio en Manzano?  

Según Friedrich Avemarie y Jan Willem Van Henten en Martyrdom and Noble 
Death, la narrativa del martirio sigue cinco pasos en la que el último de ellos es la 
muerte por ejecución. Los cuatro restantes son 1) la promulgación de una ley por 
las autoridades; 2) que si se viola acarrea la muerte; 3) la decisión que deben de 
tomar los implicados (judíos o cristianos) en seguirla o violarla; y 4) la reiteración 
de su decisión aun si son torturados (Avemarie y Van Hentenen, 2002: 4). Es evi-
dente que Manzano utiliza la idea del “martirio” y del “mártir” desde un punto 
de vista metafórico porque él nunca fue ejecutado por transgredir la ley como, 
por ejemplo, lo fue Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido), cuando fue acusa-
do por las autoridades de conspirar contra los blancos en 1844. La narrativa del 
martirio en Manzano, si nos guiamos por sus poemas y su vida, no cumple con 
todos los pasos que describen estos autores. Sugiero que su identificación con los 
mártires cristianos, sin embargo, puede establecerse en otros sentidos. El prime-
ro, que ambos sufrieron la tortura y el sufrimiento a manos de un poder injusto, 
equivocado ante la mirada de Dios, que en el caso de los cristianos era la antigua 
Roma y en el de Manzano la sociedad esclavista cubana. En ambos escenarios los 
sujetos tienen la opción de acatar o transgredir la ley, que en el primer caso es 
aceptar la política o los dioses romanos y en el segundo el sistema esclavista. An-
te tal disyuntiva ambos escogen rebelarse. Uno negándose a renunciar a su fe y el 
otro resistiéndose a permanecer sumiso y bajo la esclavitud para siempre. En los 
dos casos se enfrentan al sistema, no importa si por ello tuvieran que recibir los 
peores tormentos y hasta la muerte. 

Está claro, pues, que en el fondo de la narrativa del martirio lo que yace es 
una decisión personal, un acto de rebeldía ante la injusticia cometida contra una 
raza discriminada, que se traduce en la resolución que toma el sujeto de no cum-
plir con la ley o aceptar, precisamente, la ley y el castigo de una manera conscien-
te. En su confesión a Del Monte, Manzano habla de los azotes que marcaron su 
carne de niño, para resaltar que aquel castigo tan cruel no le hizo abandonar su 
bondad, como dice, “jamás envilecieron a vuestro afectísimo siervo” (Manzano, 
2007: 125). 

Podemos decir, entonces, que Manzano estaba muy consciente de las narra-
tivas en las que se apoya para expresar sus sentimientos. Son narrativas sacadas 
de la Biblia que muestran la lucha del sujeto por un ideal, por resistirse ante la 
autoridad y la ley. Su modelo es Dios, sus hechos, palabras y sus seguidores; el 
dolor de Cristo y la historia de la crucifixión. Todo lo cual nos dice que la religión 
católica no ejerció poder en una sola dirección en Cuba; no era monolítica, sino 
que sus textos estaban en disputa entre quienes apoyaban el sistema y los que 
trataban de reformarlo. Ambos se apoyan en los mismos símbolos, pero los utili-
zan para interpretarlos de formas diferentes. La verdad de cada uno dependía de 
su interpretación y la forma en que el público pudiera reaccionar ante ella. Al ser 
parte del imaginario social, el control de la doctrina cristiana les permitía apoyar 
o rechazar normas, moldear conductas o, como dijera el filósofo polaco Bronis-
law Baczko, “canalizar las energías, influir en las elecciones colectivas en situa-
ciones cuyas salidas son tan inciertas como imprevisibles” (1999: 30). 
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En el caso de la generación de Del Monte, esto significaba utilizar estos sím-
bolos y narrativas para reformar las costumbres, pulir la educación y abogar por 
la caridad de los cubanos. La religión católica no es una reserva pasiva de símbo-
los. Es un instrumento de mejora social que, en el caso específico de la esclavitud, 
podía alterar la opinión de la sociedad en torno al derecho de los esclavistas de 
poseer y/o dejar de tratar tan cruelmente a los africanos. Esto apuntaría a un 
trabajo consciente por parte de estos escritores de deconstruir las justificaciones y 
verdades en las que se apoyaba el poder, ya que, como decía Foucault, “el menor 
fragmento de verdad está sujeto a condición política” (2007: 11). Los textos que 
comentamos aquí buscan incidir en ella; buscan disputarles a los esclavistas el 
significado de la doctrina cristiana y esto puede verse incluso en las críticas direc-
tas que escritores como Félix Tanco y Bosmeniel les hacen a los curas, o en aque-
llos poemas que no mencionan directamente la esclavitud, pero que aluden a ella 
a través de la idea del sufrimiento humano. Este es el caso de un poema publica-
do por Ramón de Palma que lleva el título de “Humanidad”. En este poema, 
Palma declara desde el mismo título la igualdad de todos los hombres y la doc-
trina católica de amor al prójimo. Decía: 

Mi pecho, humanidad, tu grito agudo 
Rompa sin compasión, 
Que a Dios con fe bendigo, 
Porque capaz de padecer contigo 
Hizo mi corazón. 
(Palma, 1838: 110) 

Palma publicó este poema en la revista El Álbum, donde Del Monte también 
publicó su ensayo sobre la poesía en 1838. En él no hay ninguna mención directa 
a la esclavitud pero el énfasis que pone el poeta en el sufrimiento ajeno, igual que 
lo hace Del Monte, no podía excluir al esclavizado. Palma, recordemos, fue quien 
publicó un año antes en su revista Aguinaldo habanero el poema “Treinta años” de 
Juan Francisco Manzano y, por eso, es de entender que si no hay una crítica di-
recta al sistema era porque la censura no se lo permitía (Ghorbal, 2015: 26). De 
ahí que tenga que lamentarse por toda la “humanidad” y no pueda ser ni especí-
fico ni directo. Después de todo, palabras como “humanidad”, “humano”, y “es-
pecie” eran suficientemente generales como para abarcar a todos los hombres del 
planeta. Eran códigos universales que no hacían distinción de raza ni de sexo, 
pero sí señalaba el Mal, que no era otro, como dice Palma en su poema que “el 
interés y el egoísmo” que producían tanta “sangre” y “dolor” (Palma, 1838: 110). 
En el contexto social en que se produce este poema tales referencias deben inter-
pretarse como una forma subrepticia de criticar la sociedad cubana empeñada en 
acumular riqueza sin importarle el sufrimiento de los africanos. 

En todos los casos la religión cristiana es el hilo que conecta este sufrimiento 
con la moral y los lectores. Es la filigrana donde va tejida la crítica, el dolor y la 
promesa de redención. No por gusto, en “Treinta años”, Manzano parece estable-
cer otras similitudes entre su vida y la del Crucificado. En este poema, publicado 
por primera vez en 1837 por Palma, Manzano habla de su sufrimiento y afirma 
que cuando repasa mentalmente el tiempo que había vivido, “tiemblo y saludo a 
la fortuna mía” (137), confesión que dice menos que lo que oculta, dado que el 
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“temblor” aquí es el signo que marca su indefensión ante el poder y el dolor pro-
ducido por el látigo, por lo cual la voz lírica se “sorprende” que haya podido 
sobrevivir por tanto tiempo. El soneto termina con los siguientes tercetos: 

Treinta años ha que conocí la tierra:  
Treinta años ha que en gemidor estado  
Triste infortunio por doquier me asalta.  
 
Mas nada es para mí la dura guerra  
Que en vano suspirar, he soportado  
Si la calculo ¡oh Dios!, con la que falta. 
(Manzano, 2007: 138) 

Como dije, Manzano publica este poema en 1837, a la edad de 40 años. Según 
Calcagno, el poema se había escrito antes y corría en forma de manuscrito por La 
Habana. Nada se dice de las razones por las que no se publicó hasta esa fecha, ni 
apareció en los libros del poeta, pero es lógico pensar que la censura guberna-
mental fue la causa para que no lo publicara y que Ramón de Palma se arriesgó a 
hacerlo. De hecho, como afirma William Luis en uno de sus comentarios a 
“Treinta años”, este es un poema inusual en la obra manzaniana ya que “tiene 
muy poco en común con la mayoría de los poemas anteriormente conocidos, da-
do que ninguno de ellos se refiere directamente a la esclavitud” (2007: 62). 

Sugiero, no obstante, que esta referencia a la esclavitud es más implícita que 
explícita ya que aquí no se menciona la razón específica de la angustia. Se infiere 
por la persona que lo dice o por el contexto en que se produce pero el lenguaje 
sigue siendo oblicuo o sesgado. Por eso, es de pensar que la “guerra” en este 
poema sea la del Gobierno o la de los amos contra los esclavizados y esto haya 
evitado su publicación. De la misma forma, otros poemas que no se refieren di-
rectamente a la esclavitud puede que se refieran a ella. Por ejemplo, en el poema 
titulado “Una hora de tristeza”, publicado también en Aguinaldo habanero, Man-
zano se lamenta por él y toda la “humanidad” que sufre: 

Oigo la ardiente queja lastimosa  
De la paciente humanidad, que llena  
De prisiones, lamenta congojosa:  
Redóblase mi pena,  
Lastímame sin estrella  
Quiero abogar por ella...  
Sólo un gemido con el llanto vierto. 
(Manzano, 2007: 165) 

Una vez más, Manzano expresa su dolor en esta composición, en términos 
universales. Habla de su angustia o de sus penas sugiriendo, más que diciendo, 
el profundo mal que lo acongojaba, que no era otro que “Mis esclavas cadenas”, 
como dice en esta composición (Manzano, 2007: 165). En su caso, como en el de 
otros poetas cubanos de su generación que trataron de abordar este tema, se apli-
ca el refrán tan común en Cuba para marcar la censura: “jugar con la cadena, 
pero no con el mono”. La cadena sería todo aquello que estando relacionado con 
la cuestión principal (la esclavitud), no se menciona o no se puede tocar. Es aque-
llo de lo que hay que hablar indirectamente. De ahí el lenguaje oblicuo que se 
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expresa ya sea a través del temple de ánimo, la tristeza por el sufrimiento de la 
humanidad o las referencias al interés y la sangre. 

“Treinta años” pone en práctica esta dinámica entre decir e insinuar; entre 
mostrar la angustia y omitir el referente directo del dolor. Con base en dicha ten-
sión, tan típica de la alegoría, el poema pudiera ser incluso interpretado como 
una alusión al sacrificio de Jesucristo, ya que la creencia generalizada es que Cris-
to murió a los 33 años, y la imagen que domina esta composición es la de la ago-
nía, del griego ἀγωνία (agón) que significa “lucha” por mantenerse con vida 
(1992: 42). De ser así, el final del poema de Manzano remitiría a la escena de la 
muerte de Cristo en el madero, por lo cual Manzano invocaría al final a Dios, que 
es el único y el mejor testigo de su sufrimiento; Dios que lo observa y tiene mar-
cado un destino para él, Dios que ve a su hijo sobreviviendo los últimos instan-
tes. No por gusto los patriarcas y teólogos de la Iglesia católica han descrito los 
últimos momentos de Jesucristo en la cruz como una agonía como dice Santiago 
José García Mazo, magistral de la Santa Iglesia Catedral de Valladolid, en su His-
toria para leer el cristiano desde la niñez hasta la vejez (1845: 209). 

Parece claro, entonces, que las referencias cristianas en las obras de Manzano, 
la Avellaneda, Palma y José Jacinto Milanés representan un modo de trasgredir 
lo permitido y abogar por el esclavo. Son alusiones basadas en la Biblia, sus na-
rraciones y símbolos más reconocibles como el martirio, el éxodo y la agonía del 
Crucificado. Por supuesto, el lector necesita saber que es un esclavo quien habla 
cuando lee los poemas de Manzano para reconocer el peso moral que tienen estas 
referencias en el imaginario social cubano e imaginar qué quiere decir el autor. 
Son referencias “encubiertas” que explotan los tropos de la alegoría y el silencio. 
Con razón, el poema de Manzano “Treinta años” termina en una lamentación, en 
un “suspiro” (llanto, gemido o puntos suspensivos en otros textos), que es la 
forma material que adquiere el silencio ante la interdicción o la censura en su 
obra. Ese silencio es la incapacidad de decir el horror total, la maldad más cruel o 
quiénes eran los causantes de la “guerra” que lo atormentaba. De ahí, que la es-
critura de Manzano haya que entenderla en una zona limítrofe donde se encuen-
tran la voz y el mutismo, la subversión y la interdicción, el grito y el silencio. Es 
una escritura liminal marcada por el miedo y la necesidad de libertad. Al final, el 
único testigo es Dios y es a él a quien se dirige el poeta para lamentarse por su 
suerte y el resto de su vida: “Si la calculo ¡oh Dios!, con la que falta” (Manzano, 
2007: 138). No por gusto casi al final de su Autobiografía, cuando Manzano se de-
cide a escapar, sus últimos pensamientos son también de índole religioso: “aca-
bada esta diligencia me puse de rodillas, me encomendé a los Santos de mi devo-
ción, me puse el sombrero y monté a caballo” (Manzano, 2007: 115-116). 

Para resumir y concluir podemos decir que un análisis de la poesía y las na-
rraciones de Manzano, la Avellaneda y Suárez y Romero, así como de los poemas 
de José Jacinto Milanés y Ramón de Palma, revela la importancia que tuvo la re-
ligión católica para esta generación de escritores y el lugar de conflicto que esta 
ocupaba a la hora de interpretar su apoyo a la esclavitud. Propongo ver en el uso 
de estas referencias una pugna por el imaginario social, la norma y el poder que 
esclavizaba a los afrodescendientes. Tal uso y cuestionamiento fue posible por la 
centralidad que tenía la religión católica en la cultura y la política de la época, y, 
sobre todo, por el papel que jugó en la formación intelectual y espiritual de tan-
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tos escritores criollos; en el caso de Manzano por haber aprendido de niño estas 
creencias, por leer historias de santos católicos, por acompañar a su ama en las 
mismas y creer tan profundamente en Dios. No son referencias que se caracteri-
zan por mostrar pasividad ante su situación desesperada, sino por mostrar su 
deseo de persistir, cuestionar, señalar, sobrevivir a los maltratos, las humillacio-
nes y torturas de que fue objeto. Si como él le dice a Del Monte en una carta, el 
esclavo es un ser muerto ante los ojos del amo, esa persistencia permitía que si-
guiera viviendo y, como dijera Alain Badiou de la víctima en condiciones des-
humanizantes, se convirtiera en un Inmortal. 
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