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Laval Théologique et Philosophique, 53, 3 (octobre 1997) : 605-616

DESCARTES ET CERVANTES :
LE MALIN GENIE ET LA FOLIE
DE DON QUICHOTTE

Steven NADLER

RESUME : La premiere ceuvre de la philosophie moderne et le premier roman moderne posent un
méme probléme philosophique : comment se fier a nos pouvoirs rationnels et sensoriels, face &
la possibilité d’une tromperie continuelle par une puissance malveillante ? Si les Méditations
de Descartes peuvent servir a mettre en relief les dimensions épistémologiques d’une folie
comme celle de Don Quichotte, en revanche, le héros de Cervantes nous met sous les yeux un
tableau concret de la vie dans le monde radicalement trompeur qu’évoque le scepticisme de la
Premiére Méditation.

SUMMARY : The first work of modern philosophy and the first modern novel raise one same philo-
sophical problem : how can we trust our rational and sensorial powers, in the face of a possi-
ble continual deception conducted by a malevolent being ? If Descartes’s Meditations may
serve to bring out the epistemological dimensions of Don Quixote’s madness, on the other
hand, Cervantes’s hero sets before our eyes a concrete picture of life in the radically deceiving
world evoked through the skepticism of the First Meditatio.

L e genius malignus ou mauvais génie de Descartes — le malin trompeur de la
premiére méditation dont I’existence hypothétique menace de saper la confiance
qu’a Descartes en ses facultés cognitives — est une belle figure philosophique et lit-
téraire. Les discussions abondent autour de la place de cet étre malveillant et puissant
dans la stratégie argumentative de Descartes. Les uns prétendent que son rdle est im-
portant, et que Descartes emploie le malin génie pour approfondir les doutes scepti-
ques de la premiere méditation, doutes dont il souhaite éventuellement, grace a Dieu,
se délivrer!. D’ autres prétendent que son rdle est purement rhétorique, et que le malin
génie n’est utile que pour renforcer des doutes sceptiques déja pourtant bien établis

1. Bernard WILLIAMS, Descartes : The Project of Pure Enquiry, Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 56 ; et
Harry FRANKFURT, Demons, Dreamers, and Madmen : The Defense of Reason in Descartes’s Meditations,
Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1970, p. 87.
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philosophiquement mais qui sont, dans I’expérience ordinaire, difficiles a soutenir.
Selon Goubhier, c’est « un artifice purement méthodologique qui permet au doute de
continuer? ». D’une fagon ou d’une autre, nous ne pouvons pas sous-estimer la force
de cette hypothese comme outil épistémologique destiné a ébranler notre confiance
en nos pouvoirs rationnels et sensoriels.

Or il peut étre éclairant de situer le mauvais génie dans le contexte de la culture
intellectuelle du XVvII® siecle’, non seulement afin de mieux comprendre les racines
historiques de ce doute sceptique le plus extréme et « métaphysique », mais aussi en
vue de mieux apprécier son importance au-dela de 1’épistémologie. Pour peu qu’on
saisisse les problemes pratiques impliqués — c’est-a-dire les problemes éthiques, 1é-
gaux, et sociaux — ainsi que les possibilités littéraires et artistiques de 1’hypothése du
malin génie, on pourra vite entrevoir I’intérét général de cette thése, en dépit de son
caractere hyperbolique. Dans son histoire du scepticisme, Richard Popkin décrit bien
les problemes difficiles que suscite aussitot, dans le contexte légal d’un proces, par
exemple, I’introduction du démonisme (ainsi dans le cas d’une accusation de sorcel-
lerie)*.

Rien de plus suggestif, en pareille perspective, que de mettre en regard I’auteur
des Méditations (en son affectation sceptique) et un personnage de la littérature con-
temporaine d’une renommée et d’une importance spéciales. Particulierement frap-
pants et instructifs sont en effet les paralleles et les résonances entre la sorte de doute
hyperbolique général et systématique qui est engendrée philosophiquement chez Des-
cartes au moyen de son deceptor potentissimus et malignus, et la méfiance, d’abord
plus particuliere mais peut-étre également systématique, a 1’égard des facultés hu-
maines, qui est suggérée par la rationalisation, chez Don Quichotte, de ses illusions.
Car c’est en réalité le méme probleme philosophique qui est suscité par la premiere
ceuvre de la philosophie moderne et le premier roman moderne, savoir : comment se
fier a nos pouvoirs rationnels et sensoriels pour nous donner une connaissance vraie
et solide, face a la possibilité d’une tromperie continuelle sous I’effet d’une puissance
malveillante ? Les Méditations de Descartes peuvent méme nous fournir la clé d’une
compréhension juste de la nature de la folie de Don Quichotte, en la systématisant en
ses dimensions épistémologiques. Mais en revanche, le héros de Cervantes nous met
sous les yeux un tableau concret de la vie de qui vivrait dans le monde radicalement
trompeur du scepticisme de la Premiere Méditation.

Est-ce a dire que le roman de Cervantes ait pu exercer une influence directe sur
les pensées philosophiques de Descartes ? La premiére partie de Don Quichotte fut
imprimée en 1604 ; la deuxieme partie, écrite aprés que quelques éditions pirates de
la premiére partie aient circulé pendant un certain nombre d’années, parut en 1614,

2. Henri GOUHIER, Essais sur Descartes, Paris, Vrin, 1949, p. 154. Voir aussi Robert WACHBRIT, « Cartesian
Skepticism from Bare Possibility », Journal of the History of Ideas, 57 (1996), p. 109-129.

3. L’hypothése d’un trompeur a ses racines anciennes dans les disputes médiévales autour de la toute-
puissance divine ; voir GUILLAUME D’OCKHAM, par exemple, Ordinatio 1, Q. 1, art. 1 ; et Quodlibeta VI,
q.6.

4. The History of Skepticism from Erasmus to Spinoza, Berkeley, University of California Press, 1979, p. 180-
181.
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un an avant la mort de Cervantes. Le roman fut aussitdt immensément populaire, et
rapidement traduit en d’autres langues. La premiére traduction frangaise de la pre-
miére partie (par César Oudin) fut publiée en 1614. En 1618, Francois de Rosset tra-
duisit la deuxiéme partie, et ces deux traductions furent publiées ensemble, dans un
seul volume, en 1639, 1646 et 1665. Descartes connaissait 2 coup siir certaines des
ceuvres de Cervantes ; et méme si on ne peut dire avec certitude qu’il ait lu Don Qui-
chotte, il serait fort étonnant qu’il n’en ait pas eu connaissance, étant donné son édu-
cation, son statut social, son intérét pour les romans de chevalerie, et les milieux in-
tellectuels dans lesquels il évoluait. Il parait faire allusion au roman dans son
Discours de la méthode, en avertissant le lecteur des effets de la lecture des fables,
des romans de chevalerie, et méme des « histoires les plus fideles » : « Ceux qui re-
glent leurs meceurs par les exemples qu’ils en tirent, sont sujets & tomber dans les ex-
travagances des paladins de nos romans, et a concevoir des desseins qui passent leurs
forces » (AT VI, 7).

Influence directe ou point — il est 2 vrai dire trés séduisant de croire que I’en-
chanteur maléfique de Don Quichotte ait pu servir de modeéle au malin génie de Des-
cartes — il y a beaucoup a gagner d’une comparaison entre les situations ficheuses
en lesquelles le personnage sceptique des Méditations et Don Quichotte se mettent
I’un et ’autre.

FICTUM CARTESIANUM

En dépit de la locution largement utilisée mais trompeuse, « le scepticisme carté-
sien », Descartes — homme de science désirant trouver a la philosophie naturelle
mécaniste un fondement solide — s’était engagé fermement, en réalité, a combattre le
scepticisme, et son combat épistémologique se déroule dans les Méditations. De plus,
il croyait que la meilleure fagon de réfuter le sceptique est de le combattre sur son
propre terrain : en montrant que, de fait, il y a quelques vérités indubitables auxquel-
les méme quelqu’un qui est saisi par les pires doutes sceptiques ne peut s’empécher
d’adhérer. Pour le démontrer, le narrateur des Méditations doit lui-méme adopter un
personnage radicalement sceptique. 1l joue donc le rdle d’un interrogateur qui veut
considérer toutes les raisons possibles pour douter de ses croyances. Il se peut que
quelques-unes de ses croyances survivent 1’attaque sceptique ; d’autres seront mises
de c6té comme des préjugés ou des opinions non justifiées. Mais si toutes les raisons
possibles du doute ne sont pas considérées — peu importe qu’elles soient abstraites
ou invraisemblables — V’interrogateur, aprés avoir découvert quelques vérités qui
pourraient sembler indubitables, ne pourra jamais prétendre, vraiment et avec certi-
tude, avoir vaincu autre chose qu’un scepticisme timide.

En se posant en sceptique, Descartes commence par rejeter la confiance naive
dans les sens : on ne doit pas se fier a tout ce qui nous vient des sens, car « j’ai quel-
quefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier
jamais entiérement a ceux qui nous ont une fois trompés » (Meditationes 1 ; AT VII,

5. Euvres de Descartes, 12 tomes, C. Adam et P. Tannery, éd., Paris, Vrin, 1974-1983 [AT, tome, page].
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18 ; trad. fr., AT IX, 1, 14). On ne doit pas méme entretenir une confiance non criti-
que aux sens s’exercant dans des conditions apparemment optimales. En effet, a la
lumiére des ressemblances entre nos réves et notre vie perceptive éveillée, « je vois si
manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants, ni de marques assez certaines
par ou I’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil » (Meditationes 1 ;
AT VII, 19 ; trad. fr., AT IX, 1, 15). En quelque occasion que ce soit, par conséquent,
on ne peut jamais étre slir que ces expériences soient véridiques et non pas des réves
illusoires.

Et cependant, poursuit I’auteur des Méditations, il existe tout au moins un monde
extérieur d’ou viennent les matieres des réves ; ou, si méme cela n’est pas certain, du
moins peut-on se fier aux croyances dont la vérité est indépendante de !’existence
d’un monde matériel — des croyances auxquelles je me sens justifié a accéder non a
cause d’une évidence sensorielle mais a cause du témoignage de 1'intellectus, de la
raison elle-méme. Peut-étre « I’arithmétique, la géométrie, et les autres sciences de
cette nature, qui ne traitent que des choses fort simples et fort générales, sans se met-
tre beaucoup en peine si elles sont dans la nature, ou si elles n’y sont pas, contiennent
quelque chose de certain & indubitable. Car, soit que je veille ou que je dorme, deux
& trois joints ensemble formeront toujours le nombre de cing, et le carré n’aura ja-
mais plus de quatre cotés » (Meditationes 1 ; AT VII, 20 ; trad. fr., AT IX, 1, 15-16).
Méme si on ne peut pas se fier aux sens pour garantir des vérités sur le monde, ne
doit-on pas tout de méme pouvoir se fier a la raison pour fournir des vérités abstraites
et universelles ?

Or, afin que Descartes réussisse a jouer son role au degré extréme qui est requis
pour son projet épistémologique, il doit affronter I’hypothese sceptique 1a plus radi-
cale qui puisse étre congue.

Toutefois il y a longtemps que j’ai dans mon esprit une certaine opinion, qu’il y a un Dieu
qui peut tout, et par qui j’ai €té crée et produit tel que je suis. Or qui me peut avoir assuré
que ce Dieu n’ait point fait qu’il n’y ait aucune terre, aucun ciel, aucun corps étendu, au-
cune figure, aucune grandeur, aucun lieu, et que néanmoins j’aie les sentiments de toutes
ces choses, et que tout cela ne me semble point exister autrement que je le vois ? Et méme,
comme je juge quelquefois que les autres se méprennent, méme dans les choses qu’ils pen-
sent savoir avec le plus de certitude, il se peut faire qu’il ait voulu que je me trompe toutes
les fois que je fais ’addition de deux et de trois, ou que je nombre les c6tés d’un carré, ou
que je juge de quelque chose encore plus facile, si I’on se peut imaginer rien de plus facile
que cela (Meditationes 1 ; AT VII, 21 ; trad. fr., AT IX, 1, 16).

Mais, poursuit-il encore, ne disputons pas de questions théologiques contenticuses
autour de la bonté divine.

Je supposerai donc qu’il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine source de vérité,
mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant (genium aliquem
malignum, eundemque summe potentem & callidum), qui a employé toute son industrie a
me tromper. Je penserai que le ciel, I’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et tou-
tes les choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies, dont il
se sert pour surprendre ma crédulité (Meditationes 1 ; AT VII, 22 ; trad. fr., AT IX, 1, 17-
18).
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Notons deux choses a propos de cette hypothe¢se d’un malin génie. Premierement,
quant a sa portée, la fiction du genius malignus peut accomplir tout le travail scepti-
que dont Descartes a besoin : le génie peut affaiblir, d’une part, sa confiance dans le
témoignage de ses sens (quelque chose qu’il a laissé, d’abord, a des arguments moins
radicaux) et, d’autre part, ébranler sa foi en ses facultés purement rationnelles, ce
qu’il nommera plus tard « la lumiére naturelle ». L hypothése d’un malin génie est
suffisante pour engendrer de I’incertitude par rapport a I’existence, en fait, d’un
monde extérieur correspondant aux apparences sensorielles. L hypothése est, aussi,
suffisante pour rendre incertaines les croyances mathématiques et les autres croyan-
ces abstraites qu’autrefois il a estimé vraies, a la faveur de la lumiere naturelle. Dans
ces deux domaines — I’expérience sensorielle et la raison — des croyances dont on
est certain tant qu’elles nous apparaissent vraies, et qui, lors d’un examen rétrospec-
tif, ont paru déja indubitables, lorsque rappelées a la mémoire, deviennent incertaines
et douteuses a la lumiere de I’hypothése du malin génie. La fiction du démon oblige a
se demander si ce qui est certain subjectivement (dans notre propre perception) est
objectivement et indubitablement vrai. Si mes sens me disent, avec une autorité per-
suasive, qu’il y a un monde extérieur, puis-je conclure avec assurance qu’il y a vrai-
ment un tel monde ? Et si ma raison me dit, avec une autorité persuasive méme plus
grande, que deux et trois font cing, suis-je justifié¢ d’adopter cette croyance ?

Deuxi¢mement, en regardant [’hypothése du malin génie de plus pres, il semble y
avoir une différence entre le cas des sens et le cas de la raison. Dans le cas des sens,
le trompeur est chargé de la création active et continuelle des illusions qui me trom-
pent par leur vraisemblance. Des apparences sensorielles me sont présentées pour
abuser de ma confiance, alors que « toutes les choses extérieures que [je] vois ne sont
que des illusions et tromperies dont il se sert pour surprendre ma crédulité ». Le dé-
mon me donne donc I’illusion qu’il y a un livre et un stylo devant moi quand, en fait,
iln’y arien.

Dans le cas de la raison, cependant, le travail du trompeur est plus systématique
et plus z€l¢. Ici le trompeur n’est pas chargé de créer activement et continuellement
des croyances mathématiques fausses afin de les présenter 2 ma raison pour mon ap-
probation. Le mauvais génie ne fait pas jouer des ombres de propositions abstraites
devant ma raison pour me tenter. Il ne joue pas non plus avec la réalit¢ mathématique
elle-mé&me, pour la changer. Bien plutot, le démon méchant et trompeur est chargé de
créer et de me fournir mes propres facultés rationnelles. C’est la raison elle-méme
qu’on suppose sabotée a la racine, créée et mise en moi par un étre rusé et mal-
veillant. Méme quand j’emploie cette faculté de la bonne fagon, comme il faut, et
quand je ne donne mon assentiment qu’aux idées qui sont claires et distinctes, il se
peut qu’en fin de compte je n’arrive a rien que des mensonges.

Lorsque je considérais quelque chose de fort simple et de fort facile touchant I’arith-
métique et la géometrie, par exemple que deux et trois joints ensemble produisent le nom-
bre de cing, et autres choses semblables, ne les concevais-je pas au moins assez clairement
pour assurer qu’elles étaient vraies ? Certes si j’ai jugé depuis qu’on pouvait douter de ces
choses, ce n’a point été pour autre raison, que parce qu’il me venait en ’esprit, que peut-
étre quelque Dieu avait pu me donner une telle nature, que je me trompasse méme tou-
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chant les choses qui me semblent les plus manifestes (Meditationes III ; AT VII, 35-36;

trad. fr., AT IX, 1, 28).

Que Descartes emploie 1’hypothése du trompeur de cette fagon pour affaiblir la
raison devient particulierement évident quand il commence la phase contre-sceptique
de son projet et commence a résoudre les doutes levés contre 1’esprit. Car la résolu-
tion de ces doutes entraine la preuve non qu’il n’y a pas de trompeur (et donc per-
sonne qui ne le tente avec des croyances fausses), ni que Dieu est plus puissant que le
malin génie (et donc capable d’écraser les desseins du trompeur), mais que, méme
s’il y a bien un trompeur, néanmoins Descartes a ét€ créé non par ce trompeur mais
par un Dieu bienveillant et non trompeur. Donc il sait que 1’étre qui I’a créé lui don-
nerait, de plus, des facultés cognitives qui sont naturellement sires, des facultés qui,
lorsqu’il les emploie proprement, lui donnent la vérité.

La tromperie par un génie puissant et malin, ou par le moyen des illusions senso-
rielles créées activement ou (ce qui est plus sinistre) d’une faculté de la raison qui est
défectueuse, était, pour Descartes, une possibilité invraisemblable mais néanmoins
philosophiquement irrésistible, et a prendre au sérieux dans le projet épistémologique
de la légitimation de sa philosophie naturelle. Car si cette hypothése sceptique la plus
radicale n’était pas vaincue, Descartes était d’avis qu’il ne pouvait prétendre avoir
établi absolument la sireté des facultés cognitives et leurs outils conceptuels (les
idées claires et distinctes) qui devait servir de fondement a la nouvelle science du
XVII¢ siecle. De plus, si Popkin a raison, la défense de la raison contre la menace d’un
trompeur méchant serait reconnue par les contemporains de Descartes comme ayant
plus qu’une importance épistémologique et scientifique.

UN CHEVALIER ERRANT PERSECUTE

Quant a Cervantes, il va directement au cceur de la question du rapport entre la
rationalité et la folie. Dans le roman, des explications différentes sont données pour
I'infirmité mentale de Don Quichotte, a la fois par le narrateur et par les amis et les
victimes du Chevalier de la Manche. On a suggéré que c’était 1’effet du soleil frap-
pant fort sur sa téte nue toute la journée pendant qu’il montait & son cheval. Le nar-
rateur croit que c’est plutdt le résultat de la lecture des aventures des Paladins et de
’effort qui est requis pour les comprendre : « Avec ces belles raisons, le pauvre che-
valier perdait le jugement [...]. Il s’embarrassa tant en sa lecture qu’il y passait les
nuits tout entiéres, du soir au matin, et les jours du matin jusqu’au soir. Et par ainsi
du peu dormir et beaucoup lire, son cerveau se sécha de telle sorte qu’il en vint a per-
dre le jugement » (Obras 1.1, 15, 51 ; Oudin, 34-35)¢. Quand nous faisons sa connais-
sance, le cerveau de Don Quichotte n’est « pas plus grand qu’une noisette séche »
cliquetant dans son créne.

6. Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, Obras Completas, 18 tomes, Madrid, Grafica Reunidas, 1928-1941,
[Obras livre. chapitre, tome, page]. Le roman se trouve dans les tomes 15 a18. La traduction frangaise est
par César OUDIN, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche [1614], Paris, Gallimard, 1949 {Ou-
din, page].
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Ce qui m’intéresse, pourtant, est I’explication que donne Don Quichotte lui-
méme pour le manque de correspondance entre les apparences et la réalité, entre
comment les choses lui semblent (et, de temps a temps, semblent aussi aux autres) et
comment elles sont en elles-mémes. Il n’est que de considérer d’abord le cas célebre
des moulins a vent. Dés le tout début de sa deuxieme expédition, voici qu’a ’horizon,
en pleine campagne, se profilent quarante moulins a2 vent. Don Quichotte déclare a
Sancho Panca son intention d’attaquer : « Voila, ami Sancho Panca, ol se découvrent
trente ou quelque peu plus de démesurés géants, avec lesquels je pense avoir combat
et leur Oter la vie a tous » (Obras 1.8, 15, 116 ; Oudin, 74). Sancho proteste que ce ne
sont pas des géants mais des moulins a vent, et Don Quichotte charge tout de méme,
avec le résultat qu’il est balayé par une des voiles du moulin et jeté dans la plaine.

Dieu me soit en aide ! dit Sancho ; ne vous ai-je pas bien dit que vous regardiez bien ce
que vous faisiez, que ce n’était que des moulins 2 vent, et que personne ne le pouvait igno-
rer, sinon quelqu’un qui en et de semblables en la téte ?

Tais-toi, ami Sancho, répondit Don Quichotte, les choses de la guerre sont plus que
d’autres sujettes a de continuels changements ; d’autant, j’y pense, et c’est la vérité méme,
que ce sage Friston, qui m’a volé mon cabinet et mes livres, a converti ces géants en mou-
lins pour me frustrer de la gloire de les avoir vaincus, tant est grande I’inimitié qu’il a
contre moi ; mais, en fin finale, ses mauvais artifices ne prévaudront contre la bonté de
mon épée (Obras 1.8, 15, 116 ; Oudin, 75).

Qui est ce Friston ? Don Quichotte I’a expliqué plus t0t a2 une ménagére perplexe,
c’est:

[...] un savant enchanteur, mon grand ennemi, lequel me porte une grande rancune, parce

qu’il connait par son art et sa science que, par la succession des temps, je dois venir & un

combat singulier avec un chevalier qu’il favorise, et que je le dois vaincre sans qu’il le

puisse empécher : aussi tiche-t-il de me faire tous les déplaisirs qu’il peut (Obras 1.7, 15,

109 ; Oudin, 71).

Il y a diverses fagons de comprendre ce que le malin enchanteur (el maligno en-
cantador) fait, prétendument pour affliger Don Quichotte. En aucun lieu le narrateur
ne nous donne un compte rendu systématique et universel de la maniere dont Don
Quichotte croit que I’enchanteur opeére sa magie ; nous ne recevons que les excuses
de Don Quichotte. Et il n’y a pas d’uniformité dans les explications que donne Don
Quichotte de ce que I’enchanteur est censé faire, a lui ou aux autres, Les enchante-
ments varient, méme a I’intérieur d’un seul épisode, et essayer d’y apporter quelque
cohérence est un exercice exaspérant. Cela fait partie, pour finir, du charme du ro-
man, et on serait malvenu, a supposer du reste qu’on puisse le faire, de tenter de met-
tre de I’ordre en ce chaos.

Dans le cas des moulins a vent, on ne voit pas clairement si I’enchanteur, pour ef-
fectuer ses tromperies, joue avec les apparences ou avec la réalité lui-méme. Don
Quichotte voit, d’abord, des géants, mais ensuite il voit des moulins. Si ’enchanteur
change la réalité, il s’ensuit que chacune de ses perceptions est véridique, mais ce
qu’il veut nous faire croire c’est que les géants ont été convertis en des moulins. Les
perceptions de Sancho sont toujours de moulins, mais ce doit étre parce que ses pre-
mieres perceptions — quand Don Quichotte y voit des géants — sont illusoires.
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D’autre part, peut-étre y a-t-il toujours des géants, mais maintenant I’enchanteur les
fait apparaitre comme de simples moulins a vent. En ce cas, alors que les premieres
perceptions de Don Quichotte étaient véridiques, le deuxieéme ensemble de percep-
tions, y compris celles de Sancho, est illusoire.

Voici que plus tard, sur la route a nouveau, Don Quichotte et Sancho se trouvent
entre deux nuages de poussiere qui approchent. Les nuages convergents sont causés
par deux troupeaux de moutons menés en directions opposées, mais pour Don Qui-
chotte ce sont 1a deux armées de « diverses et innombrables nations » qui s’avancent
pour entrer en bataille. L’une est menée par le grand Empereur Alifanfaron, l¢ Sei-
gneur de I'isle de Taprobana. L’autre est commandé par le roi des Garamantas, Pen-
tapolin au bras nu (ainsi nommé « parce qu’il entre toujours aux batailles ayant le
bras droit tout nu »). Ces seigneurs se détestent 1’un I’autre. Don Quichotte décide de
s’engager au nom de Pentapolin, le Chrétien, dont la fille réclame avec insolence
d’épouser le musulman Alifanfaron. Sancho entend le bélement des agneaux et voit
rapidement qu’il n’y a la que des troupeaux de moutons. Don Quichotte maintient
que c’est la peur s’emparant de Sancho qui ’empéche de voir correctement, « car
'un des effets de la peur est de troubler les sens et faire que les choses ne paraissent
pas ce qu’elles sont ». Ainsi donc, a ce moment-1a, il semble vraiment a Don Qui-
chotte, yeux et oreilles a I’appui, qu’il y a deux armées sur la route. Et quand, apres
avoir transpercé de nombreux moutons, il est lapidé par les bergers, encore une fois
Don Quichotte s’en prendra aux pouvoirs de son enchanteur méchant :

Ainsi peut faire disparaitre et contrefaire les choses ce larron de magicien, mon habile en-
nemi [déclare Don Quichotte]. Sache bien, Sancho, qu’il est trés facile a telles gens de
nous faire paraitre ce qu’ils veulent ; et ce méchant qui me persécute, envieux de la gloire
qu’il a reconnu que je devais remporter de cette bataille, a changé les escadrons d’ennemis
en troupeaux de moutons. Mais fais une chose, Sancho, je t’en prie, afin que tu te détrom-
pes, et que tu reconnaisses la vérité de ce que je te dis : monte sur ton 4ne et les suis tout
bellement, et tu verras comme, étant un peu éloignés d’ici, ils reviendront en leur premier
étre [...] quittant la forme de moutons (Obras 1.18, 15, 242 ; Oudin, 152).

Evidemment, il se peut que, cette fois, I’enchanteur joue davantage avec les appa-
rences qu’avec la réalité, en faisant que les choses semblent autres qu’elles ne sont.
Selon Don Quichotte, ce que ’enchanteur fait ici n’est rien d’autre que présenter les
armées avec I’extérieur — 1’apparence — de moutons alors qu’elles demeurent, on-
tologiquement, des armées. Sancho décide de ne pas confirmer cette thése, et préte
son aide a Don Quichotte pour ramasser ses dents.

La lecon de telles expériences, jointes a la théorie de I’existence d’un enchanteur
méchant, pour un chevalier qui est assez philosophe et réfléchit — qui est, autrement
dit, bien versé dans les enseignements de la Premiere Meditatio — serait qu’on ne
doit pas se fier aux facultés des sens. Si ’enchanteur peut transformer une chose (un
géant) en une autre (un moulin), alors ce que livrent les sens a propos d’une chose, &
un moment, ne donne pas 1’assurance que le rapport prochain, par les méme sens, sur
la mé&me chose, dans ce qui semble étre les mémes conditions, sera conforme au pre-
mier rapport. Ou encore, a supposer que les rapports sensoriels soient conformes 1’un
a Vautre (comme ils 1’ont été pour Sancho, car il voyait toujours des moulins), méme
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alors on ne peut pas €tre sfir que chacun des rapports soit véridique, a cause de la
possibilité d’une mutation effectuée par I’enchanteur ; et dans 1’hypothése oit I'un des
rapports serait véridique, on ne saurait le discerner tel. D’autres problemes sceptiques
similaires se présentent si, par exemple, I’enchanteur, content de laisser la réalité
comme elle est, suscite néanmoins des apparences trompeuses et fallacieuses, de
sorte que ce que livrent les sens représente mal la nature de la réalité.

Les choses deviennent plus confuses dans 1’épisode du casque de Mambrino. Un
barbier monte sur un mulet ; il place son bassin de barbier, en cuivre brillant, sur sa
téte pour protéger son nouveau chapeau contre les intempéries. Don Quichotte voit
d’abord — c’est-a-dire, telles sont les premiéres apparences sensorielles qui se pré-
sentent a lui — « ce chevalier qui vient vers nous sur un cheval gris pommelé et qui
porte en té€te un armet d’or ». En réalité, s’exclame-t-il, c’est 12 le casque cél¢bre de
Mambrino. Aussi Don Quichotte attaque-t-il, entendant recouvrir le casque, et le
pauvre barbier effrayé décide prudemment de s’enfuir, laissant son bassin derriére
lui. Don Quichotte est d’accord que maintenant 1’objet a 1’apparence d’un bassin de
barbier, mais il insiste que ce n’est que parce que quelqu’un qui ignorait le pedigree
du casque devait 1’avoir refaconné en forme d’un bassin. Non découragé, il met le
bassin sur sa téte et les deux amis continuent leur route. A la fin, Don Quichotte et
Sancho s’entendent pour dire que la forme extérieure de 1’objet est celle d’un bassin.
Don Quichotte réplique que c’est vraiment le casque de Mambrino, au moins selon
son histoire. Mais vite il oublie sa premiére explication raisonnable du fait que le
casque semble Etre un bassin de barbier, et il reproche a Sancho de ne pas bien com-
prendre que dans un monde qui est sujet aux fantaisies des enchanteurs, méchants et
bienveillants, on ne doit pas se fier aux apparences.

Quoi ! est-il possible que depuis le temps que tu es avec moi, tu ne te sois pas apergu que

toutes les choses des chevaliers errants semblent des chimeéres, des sottises et des réveries,

et qu’elles sont toutes faites a rebours ? Et ce n’est pas qu’il en soit ainsi, mais c’est qu’il y

a toujours parmi nous une troupe d’enchanteurs, qui changent et pervertissent toutes nos

affaires, et les tournent a leur fantaisie et selon qu’ils ont la volonté de nous favoriser ou

de nous détruire : par ainsi ce qui te semble un bassin de barbier me semble I’armet de

Mambrin, et & un autre il lui semblera autre chose. Et la providence du sage enchanteur qui

tient mon parti fut rare de faire que ce qui réellement est I’armet de Mambrin paraisse a

tous les autres un bassin, a cause qu’étant de si grande estime, tout le monde m’eqt pour-

suivi pour me I’6ter ; mais, comme on voit que ce n’est autre chose qu’un bassin de bar-
bier, on ne se souciera pas de ’avoir [...] (Obras 1.25, 15, 355-356 ; Oudin, 224-225).

Pour finir, Don Quichotte fait sienne la legon épistémologique, et il apprend
comment vivre dans un tel monde. Si bien que, plus tard, il se retiendra et, contraire-
ment aux attentes du lecteur, s’abstiendra d’attaquer une charrette d’acteurs habillés
pour une célébration du Corpus Christi. Un des acteurs est méme habillé comme le
diable lui-mé&me. « Par ma foi de chevalier errant [déclare-t-il], aussit6t que j’ai aper-
¢u ce char, je me suis imaginé que quelque grande aventure s’offrait a2 moi, et main-
tenant je dis qu’il est besoin de toucher les apparences avec le doigt pour se détrom-
per. Dieu vous conduise, bonnes gens, et achevez votre féte. Cependant regardez si je
vous puis servir en quelque chose » (Obras 11.11, 17, 146 ; Oudin, 597).
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