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Laval théologique et philosophique, 51,1 (février 1995) 

D note critique 

GROUPE ET IDÉOLOGIE. 
À PROPOS DE FONCTIONNAIRES DE DIEU 
D'EUGEN DREWERMANN* 

Christian SAINT-GERMAIN 

RÉSUMÉ : Dans son important ouvrage intitulé Fonctionnaires de Dieu, Eugen Drewermann pose 
le problème du statut psychologique du clerc moderne. Il s'emploie à décrire les impasses, à sou­
lever les contradictions inhérentes à cette fonction dans la tradition catholique. Ce bref article 
en prend acte tout en questionnant les limites de cette analyse. Le propos de cet article consiste 
dans la réception des griefs adressés par Drewermann à l'égard de la structure ecclésiale mais 
porte une question supplémentaire : peut-il en être autrement ? N'y a-t-il pas dans la démarche 
de Drewermann des présupposés angéliques à l'endroit de ceux qui occupent une fonction, fût-
elle religieuse ? Enfin, le portrait du prêtre recèle bien davantage que des contradictions d'ordre 
psychologique, il préfigure le contexte bureaucratique à travers lequel les démocraties libérales 
se donnent à penser. La « somme » de Drewermann s'avère fort stimulante pour réfléchir autour 
du portrait des acteur d'un système mais pourrait s'appliquer éventuellement à tout ceux qui 
représentent les institutions. 

Mettre la vérité en dehors de soi, c'est-à-dire 
dans les institutions, au lieu de la mettre en soi, 
dans la clarté de sa pensée, voilà ce qui carac­
térise foncièrement la pensée « fonctionnaire » 
du clerc. C'est déjà un grand acte de courage 
pour elle de forcer occasionnellement les fron­
tières de son ambivalence ! Mais une souris 
reste une souris, même si, une fois par an, elle 
s'enhardit à traverser en courant le tapis du 
salon1. 

* Texte d'une communication donnée à la rencontre annuelle de la région internationale de l'Est de l'American 
Academy of Religion, le 22 avril 1994. 

1. Eugen DREWERMANN, Fonctionnaires de Dieu, Paris, Albin Michel, 1993, p. 110. 
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QUELQUES QUESTIONS PRÉLIMINAIRES 

Cette brève analyse se propose d'observer les mutations dans la compréhension de la psychologie 
du prêtre. De L'Antéchrist de Friedrich Nietzsche à l'ouvrage plus récent, et tout aussi controversé 
d'Eugen Drewermann, se glisse comme un insidieux malaise dans la mise à nu de cette conscience 
singulière. Que représente aujourd'hui la figure de cet intellectuel des temps anciens ? Dans la 
dissipation des grandes nébuleuses idéologiques, que peut représenter ce gardien de l'orthodoxie ? 
C'est justement à l'occasion de l'affaissement des structures autoritaires que l'on se questionne sur 
le profil particulier, vocationnel, de cet individu que l'on déclare en voie de disparition. Plus 
précisément, à quel appel répond celui qui s'engage dans la voie du célibat pour s'unir à une 
institution ? Quel sentiment de prédestination est à la base de cette singulière trajectoire pulsionnelle, 
de ce renoncement pour participer à un ordre plus haut ? Toute une aire de jugement et de culpabilité 
apparaît dans la foulée de cette recherche identitaire et, en dernière analyse, un statut d'enfant 
préféré semble ardemment recherché par le candidat. À qui cherche-t-il à faire plaisir en sacrifiant 
une part importante de sa vie et, à vrai dire, de quelle nature est ce plaisir ? Quelle est la structure 
de la compensation, du bénéfice secondaire opérés dans l'économie psychique du sujet par ce 
renoncement, et surtout quelle image de Dieu est servie dans cette transaction ? 

PORTRAIT ROBOT DU CANDIDAT 

Eugen Drewermann dans son ouvrage Fonctionnaires de Dieu décrit très minutieusement les 
prédispositions psychologiques des futurs adhérents. Ce livre constitue, à n'en point douter, une 
référence importante dans le champ de ce qu'il est convenu d'appeler le «counseling pastoral». 
Cet ouvrage fait autorité dans la mesure où un examen non partisan et non moralisateur s'y déroule. 
La probité intellectuelle se révélant curieusement, trop souvent, le réflexe le moins bien partagé 
lorsqu'il s'agit de considérer la noble orientation d'un individu qui se veut «tout à tous» (1 Cor 
9, 22). Notre auteur trace ainsi le portrait de celui que la vie intéresse. Un des premiers éléments 
qui contribue à la singularité de cette fonction consiste dans le fait que le divin employeur se fait 
d'abord entendre dans le sujet par le sentiment d'étrangeté qu'il suscite dans son préposé. L'ex­
périence difficile, l'épreuve, est souvent comprise comme porteuse de sens, comme un envoi 
prioritaire. Signes, sentiments et appels convergent pour confirmer le néophyte dans la conviction, 
qu'il y a quelqu'un au bout de la ligne et que c'est à lui que l'on veut parler. Ce qui lucidement 
aurait autrement pu être compris de la part d'un observateur objectif comme un délire d'interpré­
tation est agréé par le récepteur. Son absence de rapport véritable à lui-même l'y prépare, l'y 
destine. L'institution utilisera ultérieurement ces signes pour les fins de son travail de formation, 
comme référence lors de l'entrée dans l'ordre, mais aussi pour rassurer le sujet dans ses moments 
de doutes et d'angoisses. Comme le note Drewermann: «Il n'est guère de sermon à l'occasion 
d'une prise de voile ou de première messe qui ne rappelle la comparaison de la vigne et des 
sarments dans le discours d'adieu de Jésus : "Ce n'est pas vous qui m'avez choisi ; c'est moi qui 
vous ai choisis"2. » 

PORTRAIT DE FAMILLE 

C'est l'attention aux signes intérieurs et la situation d'être exceptionnel d'abord au sein de sa 
famille qui commanderont à l'aspirant le choix de sa fonction. Plus encore, on requerra de lui qu'il 
soit en mesure de tenir ensemble un état de vie que contrarie le plus souvent sa fonction, ainsi 

2. Ibid., p. 87. 
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« celui qui entre dans le clergé unit en un surprenant mariage la vie tranquille du fonctionnaire et, 
à l'extrême opposé, le non-conformisme anti-bourgeois de ce qu'on appelle "les conseils 
évangéliques"3 ». À cet égard, on peut penser ici à la cohabitation pacifique de la propriété foncière : 
des postes rémunérateurs et un certain nombre de communautés en recherche de pertinence sociale. 
Il s'agit, en fait, d'une première division psychique bien modeste requise par l'institution. Le 
postulant doit comprendre son rôle, qu'il joue un rôle, qu'il doit éventuellement pour le remplir à 
la satisfaction des autorités, avant tout, le désincarner. Toute l'entreprise de l'institution vise à 
réappliquer minutieusement sur un psychisme en proie au plus étonnant refoulement l'armature 
parentale. À suivre le pli du tissu, à recoudre, à replier sous un mode sublime et dans une traduction 
institutionnelle, ce qui se trouve déjà latent chez ce nouveau venu à la sainteté. Comme l'indique 
Drewermann : 

À en croire les clercs, leur vocation cléricale n'a plus aucun lien subjectivement avec les influences 
inconscientes de la première enfance. [...] La plupart d'entre eux ignorent totalement que leur vocation 
n'a pu survivre aux crises de leur temps de formation que parce qu'elle était déjà solidement stabilisée 
et constituait un véritable système autonome dès avant le début de la puberté4. 

Dans ce contexte, le sujet finit par prendre son scénario personnel, et éventuellement auto­
punitif, pour un décret divin. Mais il faut dire qu'il n'y a guère de projet organisationnel qui ne 
carbure à l'illusion de leurs membres sur eux-mêmes, ni ne les encourage à incorporer leurs propres 
turpitudes à des formes déjà présentes. Drewermann continue cet examen, cette autopsie de la 
vocation religieuse, en prenant à témoin, cette fois, un récit de Jean-Paul Sartre intitulé « L'enfance 
d'un chef». Le héros de Sartre, Lucien Fleurier, est amené à s'engager, dès son enfance, pour 
plaire à sa mère, à la plus pathétique comédie à l'égard de ses sentiments. L'utilisation du récit 
sartrien est la parabole d'un cheminement vocationnel où il s'agit de jouer à être bon, ce qui 
prédispose justement le mieux à la prêtrise. Lucien, le héros, est d'abord dans l'incertitude à 
l'égard de son genre. « Il se sentait si doux en dedans, que c'en était un petit peu écœurant5. » 
Cette indétermination à l'égard de ses sentiments véritables s'accentue lorsqu'un prêtre lui demande 
s'il préfère sa maman au bon Dieu. Sartre écrit alors : « il redoubla de gentillesse parce qu'il pensait 
qu'on devait faire semblant toute sa vie d'aimer ses parents, sinon on était un méchant petit 
garçon6». 

Le dilemme du héros tient au fait que dans cette angoissante comédie qui l'oblige à feindre 
l'amour de ses parents, Dieu n'est pas dupe. Ce qui lui reste de sentiment véritable demeure sous 
la surveillance d'un Dieu intrusif. Le choix de carrière de Lucien visera donc à opérer un compromis 
entre ses sentiments, les pulsions destructrices et haineuses à l'égard de ses parents et ce monstrueux 
examinateur qui gît au sein de sa conscience. Dès lors, cette inclinaison caractérielle lie son destin 
à un parcours autopunitif, l'oblige à conclure un pacte ruineux entre des exigences sociales et des 
sentiments qu'il éprouve comme hautement destructeurs. Étant passé maître dans l'art du faux-
semblant, Fleurier, l'enfant sage, induit si bien en erreur son prochain sur la nature de ses sentiments 
véritables, qu'il finit par trouver chez eux la « confirmation au milieu du doute permanent7 » qui 
l'assaille. « Si un "Lucien" est en colère, il joue sa colère, et s'il est gentil, il joue sa gentillesse8. » 

3. Ibid., p. 60. 
4. Ibid., p. 54. 
5. Ibid., p. 64. 
6. Ibid., p. 65. 
7. Ibid., p. 66. 
8. Ibid., p. 72. 
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Son personnage devint rapidement le cadre à partir duquel il entrait en relation avec autrui. Ce 
qui était, à l'origine, un compromis temporaire pour éviter le rejet parental s'avère, au terme de 
son adolescence, enclore tout son être relationnel. Plane aussi au-dessus de lui une impression 
trouble d'homosexualité, de n'être rien. Mépris de soi qui se mutera rapidement en un mépris des 
autres. Dans le récit de Sartre, il n'en faut pas plus pour prédestiner Fleurier à devenir un excellent 
chef: 

[...] vouloir être chef, ce n'est pas du même ordre que vouloir se faire dentiste, reporter photographe 
ou agent matrimonial. En voulant devenir chef, on ne veut pas quelque chose; on se veut soi-même 
revêtu d'une certaine identité. [...] Au Lucien de Sartre, il faut le rôle de chef pour justifier le néant 
de son existence9. 

Ce n'est donc pas l'appât du gain qui motive le leader mais une manière d'échapper à l'appel 
d'un vide existentiel que la fonction vient contrebalancer. Le héros se précipite ainsi à la rencontre 
des normes d'un groupe qu'il finit par incarner. Il n'est rien, sinon la matérialisation de cette 
norme qu'il peut justement accueillir par cette vacance identitaire qui paradoxalement le définit. 
« S'il veut échapper à ce que son moi a de trop personnel, un être comme le Lucien Fleurier de 
Sartre a absolument besoin de se retrouver dans "l'universel"10. » Il s'agit autant d'une fuite en 
avant que d'un processus complexe de compensation. Cependant cette élaboration d'une personnalité 
groupale, toute tournée vers les attentes des autres, implique un clivage originaire qui en entraîne 
d'autres. Une manière de répulsion, de dégoût à l'endroit de ses propres émotions font préférer au 
sujet, les sentiments d'autrui. Ces traits d'un caractère faussement accommodant ont été décrits et 
résumés en 1934 par la psychanalyste Hélène Deutsch sous l'appellation de personnalité als obs 
ou «comme s i» . Elle montrait alors qu'une des caractéristiques de la personnalité «comme si» 
est que les «tendances agressives sont presque complètement masquées par la passivité, donnant 
un air de bonté négative, de douce amabilité, qui est cependant facilement convertible en mal11 ». 
En fait, ce profil s'élabore au terme d'un effort consenti par le sujet, non pas tant pour refouler 
les affects, mais plutôt vers « une perte réelle de l'investissement d'objet12 ». La grande malléabilité 
psychique fait ainsi de ces individus des candidats idéals pour toute entreprise qui manipule 
principes généreux et bons sentiments. Comme le note encore Deutsch : 

S'attachant avec une très grande aisance aux groupes sociaux, éthiques et religieux, ils recherchent, 
en adhérant à un groupe, à donner contenu et réalité à leur vide intérieur et à établir la validité de 
leur existence au moyen d'une identification. Une adhésion abusivement enthousiaste à une philosophie 
peut être rapidement et totalement remplacée par une autre, contradictoire, sans la moindre trace de 
transformation intérieure - simplement comme le résultat d'un regroupement accidentel du cercle des 
relations ou l'équivalent13. 

PORTRAIT D ' U N E ÉPOQUE 

On n'a qu'à penser ici spontanément à l'itinéraire d'anciens religieux québécois passant suc­
cessivement, à partir des années 1960, de la prêtrise au marxisme, pour enfin se jeter dans la 
sexologie. Ce destin de caméléon est non seulement le résultat d'une pauvreté de la relation d'objet 
mais est inséparable d'un effort d'identification à des figures d'autorité. Il explique peut-être aussi 

9. Ibid., p. 71. 
10. Ibid., p. 74. 
11. Hélène DEUTSCH, «La personnalité "comme si" », dans Jacques CAÏN, dir., L'identification l'autre, c'est 

moi, Paris, Tchou, 1978, p. 241. 
12. Ibid., p. 241. 
13. Ibid. 
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ce que Drewermann veut dire quand il affirme que les clercs qui « ont une étonnante disposition à 
s'identifier aux objectifs de l'Église [...] dénotent surtout une tendance à refouler l'enfance, ou, 
ce qui revient au même, [cela marque] un incroyable infantilisme de leurs rapports à cette mère14 ». 
La personnalité « comme si » épargne aussi aux individus qui en sont porteurs d'avoir à faire face 
à des conflits, d'affirmer des choix et permet surtout d'éviter d'avoir à négocier avec l'angoisse 
du rejet. Un cadre extérieur froid vient donc se substituer, tant au moi qu'au surmoi, et alimenter 
de l'extérieur les rares conflits du sujet avec son environnement. La structure réglée de l'institution 
tient lieu de mère de glace ou de père idéalisé qui rappellent au sujet son point d'émergence et lui 
permettent de vivre sans heurt et, jusqu'à tout récemment, dans l'admiration d'un grand nombre. 

Pour Drewermann, ce qui distingue l'orientation cléricale des autres fonctions religieuses des 
diverses sociétés est le renoncement à toute volonté propre, au désir, imposant ainsi à son adepte, 
le sacrifice de son identité. Ceci compromet éventuellement toute capacité de ce sujet à intervenir 
avec succès dans le destin de ceux qu'il est censé devoir aider ou prendre en charge. Une fois 
dénoyauté de sa singularité, le clerc n'a plus qu'à substituer à son jugement, à remplacer sa 
confiance fondamentale par une chaîne de raisonnements, par une panoplie idéologique que l'ins­
titution lui impose comme un pense-bête. Reprenant cette distinction, Drewermann écrit : 

Le chaman authentifie sa vocation aux yeux de la tribu en actualisant de manière très saisissante, 
pour le bien-être des autres, les images qui l'ont lui-même délivré d'un mal profond. Le prêtre de 
l'Église catholique, lui, est appelé à actualiser des signes rituels sous la forme de sacrements qui ne 
viennent pas de son «âme» mais d'une tradition contrôlée par le magistère catholique. [...] Dans la 
vie de sa tribu, le chaman revêt sa fonction de par la force de sa personnalité, tandis que le clerc 
catholique embrasse l'état auquel il est appelé au prix d'une profonde césure entre sa personne et la 
charge qu'il doit assumer [...]15. 

S'il n'était question ici que de la perte ou de la dépersonnalisation d'individus, cela serait 
certainement fort regrettable mais pourrait être compris comme un avatar incontournable dans le 
parcours de tout développement psychique. Toutefois, il n'en n'est rien. Ce qui préside à l'élaboration 
du destin du clerc participe de la même mentalité à l'oeuvre dans les grandes bureaucraties. Le 
prêtre ramène à lui tel un faisceau, l'ensemble des éléments qui sous-tendent la création des castes 
administratives. La même exécution froide, une même mise en ordre fonctionnant à l'aide de 
grandes nappes d'encre idéologiques qui se déversent dorénavant sur l'océan des consciences. C'est 
le réflexe de substituer à son jugement un mode d'emploi, une procédure, qui est en cause et donne 
au prêtre sa pérennité dans les fonctions publiques modernes. Tout le travail aura consisté à non 
plus tatouer les corps, à les marquer ou à les inciser, mais impliquera désormais celui du contrôle 
des consciences. L'Église catholique, à travers sa gestion de la faute, l'échelonnement des culpa­
bilités personnelles, se présentera à cet égard comme un guichet très sophistiqué dans ce type 
d'opérations ou de transactions incorporelles. 

PORTRAIT DE GROUPE 

Il s'agit, du point de vue du fantasme, d'établir au-dessus d'un corps composé de rouages 
humains, de relais vivants de fonctionnaires, une tête qui pense à la place de tous ou qui dispense 
les subalternes d'avoir à le faire. Plus encore, elle leur recommande la plus stricte obéissance, sans 
laquelle, bien sûr, cet échafaudage est menacé. En fait, un peu comme le corps militaire, ou les 
corps religieux, il n'y a guère de groupes qui peuvent subsister sans une soumission, un dressage 

14. Eugen DREWERMANN, Fonctionnaires de Dieu, p. 54. 
15. Ibid., p. 59. 
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vers une pensée homogène. Un groupe se noue autour de la figure du chef. Pour l'Église, cela 
représente une perte dramatique car, comme le note encore Drewermann, le clerc se trouve à 
devenir: « [...] comme un "fonctionnaire" qui administre le divin, non de par sa personne, mais 
uniquement de par la mission objective qui lui vient de l'Église, on obtient alors une forme 
religieuse, qui élimine systématiquement les éléments prophétiques [, . .]16». De la même manière 
que les systèmes physiques tendent vers l'entropie, on peut se demander si l'objectif inavoué de la 
plupart des meutes humaines n'est pas d'exercer toujours davantage de contrôle, de pouvoir, sur 
les individus qui les composent? À l'instar du marxisme, son cousin éloigné, le christianisme 
s'autorise d'une lecture du monde qui ne se laisse pas démentir aisément par les faits ; comme le 
marxisme, il est « à la fois une logique, une morale, une tactique même, un corps de doctrine qui 
tranche les plus graves et les plus vastes questions, mais qui donne aussi le conseil qu'il faut dans 
le plus menus détails de l'action quotidienne17 ». 

À cet égard, la réflexion de Drewermann est pour le moins étonnante de candeur. Il soumet la 
vocation cléricale au crible d'une psychanalyse lucide sans pour autant mettre en doute sur le fond 
la vérité de l'idéal soi-disant maladroitement promu par ces fonctionnaires. Il nous laisse une 
psychanalyse inachevée de l'esprit du christianisme. Pour un écrivain comme D.H. Lawrence, le 
sens de la mission du Christ était d'éviter une collectivisation, de contourner justement l'érection 
d'un état se retranchant derrière l'idée de bien pour se donner bonne conscience en inventant des 
cruautés nouvelles. Tel que le note le philosophe Gilles Deleuze : 

L'entreprise du Christ est individuelle. L'individu ne s'oppose pas tellement à la collectivité, en soi, 
c'est individuel et collectif qui s'opposent en chacun de nous comme deux parties différentes de l'âme. 
Or le Christ s'adresse peu à ce qu'il y a de collectif en nous. Son problème était plutôt de défaire le 
système collectif de la prêtrise de l'Ancien-Testament, de la prêtrise juive et de son pouvoir, mais 
seulement pour libérer de sa gangue l'âme individuelle. [...] Il pensait qu'une culture de l'âme 
individuelle suffirait à chasser les monstres enfouis dans l'âme collective. Erreur politique18. 

S'impose ainsi à la conscience la nécessité d'un organisme qui s'occupe exclusivement du bien-
être de tous, s'assure de l'équilibre entre les rivalités, châtie ceux qui s'attaquent à la cohésion de 
ce corps et de son ordre. Cette machine, c'est l'État, étendu comme une vaste mémoire, dorénavant 
comme le dispositif d'écoute électronique des doléances, gérant éventuellement les petits secrets 
de tous. Ce corps gélatineux, engluant les consciences, est, pour Nietzsche, le reliquat, tient son 
être de la conception du Dieu chrétien lui-même. 

Mais le Dieu du «grand nombre», le démocrate parmi les Dieux, tant s'en faut qu'il ait acquis la 
fierté d'un dieu païen: il resta juif, il resta le dieu des encoignures, de tous les coins et recoins 
sombres, de tous les quartiers insalubres du monde entier! [...] La notion chrétienne de Dieu - Dieu 
comme Dieu-des-malades, Dieu araignée, Dieu esprit [...], Dieu dégénéré en contradiction de la vie, 
au lieu d'être la transfiguration et le oui éternel19 ! 

Nous ne sommes pas loin ici d'une conception qui va donner naissance à l'État-providence, 
avec sa caste de préposés secourables, dévouée à l'avancement du bien par leur entremise exclusive. 
C'est la mutation des rapports de pouvoir, les modes nouveaux d'assujettissement qui semblent 
échapper à la lecture de Drewermann. Pour l'auteur des Fonctionnaires de Dieu, Jésus est un poète 
en Galilée, mais il semble oublier ceux qui l'ont suivi et qui ont réussi le tour de force d'un 
universalisme insidieux. La misère psychologique du prêtre, sur laquelle il attire l'attention, révèle 

16. Ibid. 
17. Roger CAILLOIS, Description du marxisme, Paris, Gallimard, 1950, p. 23. 
18. Gilles DELEUZE, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 52. 
19. Friedrich NIETZSCHE, L'Antéchrist, Paris, Union générale d'éditions, 1967, p. 27-28. 
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bien davantage le statut du fonctionnaire qui se traîne les pieds au terme de l'Histoire, en remplissant 
formulaires et paperasses, consignant l'absurde avec minutie, conjuguant réunion vide avec dis­
cussion inutile. Toutefois, cette grande neurasthénie du réseau des intermédiaires, la démotivation 
inhérente à un univers kafkaïen, ne devrait pas nous cacher que les rapports de pouvoir n'ont fait 
que s'ordonner autrement, ainsi que le fait remarquer Michel Foucault : 

Le trait distinctif du pouvoir, c'est que certains hommes peuvent plus ou moins entièrement déterminer 
la conduite d'autres hommes - mais jamais de manière exhaustive ou coercitive. Un homme enchaîné 
et battu est soumis à la force que l'on exerce sur lui. Pas au pouvoir. Mais si on peut l'amener à 
parler, quand son ultime recours aurait été de tenir sa langue, préférant la mort, c'est donc qu'on l'a 
poussé à se comporter d'une certaine manière. Sa liberté est assujettie au pouvoir. Il a été soumis au 
gouvernement. [...] Il n'est pas de pouvoir sans refus ou révolte en puissance20. 

C'est l'immense navire de papier des administrations modernes arraché au cours de l'histoire, 
l'arche des luxes dérisoires qui frappent la conscience contemporaine. C'est aussi le fonctionnement 
groupai des administrateurs qui ne répondent jamais de rien en leur nom, mais se légitiment d'une 
poursuite commune en imitant le mouvement réel des idées. Tout ce foisonnement d'énergie stasée, 
générateur de mentalité, de certitude, d'insouciance, devrait nous interroger par tout son potentiel 
sacrificiel. Le mouvement feutré de ces organismes qui vivent doucereusement à l'intersection de 
la richesse collective, voilà les fonctionnaires d'un Dieu souverain, bien qu'inexistant. Il s'agit de 
voir aller l'engrenage « soft » d'un monstre en appétit de planification qui applique, par un langage 
indirect, des ordres venus d'en haut. Mais il s'agit aussi d'un scénario connu où acteurs, intervenants 
du milieu, préposés, défilent pour aider le bénéficiaire. Cependant, nous savons maintenant que 
« le mal n'est pas en face du bien, mais dedans21 ». Et c'est le parcours de la modernité que de 
déboucher sur la gestion tranquille de l'horreur, la dépersonnalisation de la responsabilité, du 
meurtre22. Comme l'écrivait en 1979, Manuel de Diéguez, dans son ouvrage Science et nescience : 

Ainsi le fonctionnaire qui parle du « traitement spécial » ou de la « solution finale » du problème juif, 
se croyant absent du désert de son propre discours, garde à l'égard de l'idole dont il est le servant 
une affreuse innocence. [...] Eichmann était devenu tout à fait incapable de prononcer aucune phrase 
non bureaucratique par sa tournure et par son vocabulaire - il avait réussi en quelque sorte, le tour 
de force de l'aliénation totale du dirigeant dans son moi administratif, dans son moi absent23. 

Il est aussi difficile de lutter contre le bien, que pour une cellule immunitaire de reconnaître 
qu'elle est elle-même victime d'un détournement de son matériel génétique. Ennemis invisibles, 
souches qui prolifèrent sans rien ajouter à toutes les intersections d'un réseau d'informations. 
Comment empêcher le geste violent de prendre la forme de l'aménité ? Comment interroger la 
logique d'éventuelles rationalisations ? Manière qui permettrait aussi sans doute de résoudre un 
problème zen, est-il possible de sortir de l'eau sans l'utiliser? 

20. Cité par Jean-Luc NANCY, L'expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1988, p. 104. 
21. Maurice BELLET, « Le Dieu-monstre », dans J.-B. PONTALIS, dir., Le mal. Nouvelle Revue de psychanalyse, 

n» 38, Paris, Gallimard, 1988, p. 164. 
22. Comme le note à cet égard, Pierre LEGENDRE, «Non il n'y a pas de monstres. Dans les grandes tueries 

modernes organisées par le juridisme bureaucratique, ce ne sont pas les monstres qui agissent, mais des 
gens très ordinaires, qui feraient d'excellents épiciers, des professionnels méticuleux, capables de sourire 
à leurs propres enfants. La criminalité bureaucratique tue l'honnêteté» («L'impardonnable», dans Olivier 
ABEL, dir., Le pardon. Briser la dette et l'oubli, Paris, Éditions Autrement, 1991, p. 26). 

23. Manuel DE DIÉGUEZ, Science et nescience, Paris, Gallimard, 1970, p. 393. 
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