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Laval théologique et philosophique, 41,1 (février 1985) 

DE LA « MORT DE DIEU » 
AUX NOMS DIVINS : 
L'ITINÉRAIRE THÉOLOGIQUE 
DE LA MÉTAPHYSIQUE 

Jean-Luc MARION 

ON NE CONTESTERA pas que la dernière modernité se singularise d'abord par 
cet événement, théorique au premier chef et donc d'autant en profondeur plus 

déterminant, que l'on nomme la « mort de Dieu ». Qu'il s'agisse d'un fait sociologique 
massif, qui pénètre toutes les sociétés et toutes les cultures, que la foi chrétienne 
l'éprouve comme un danger mais aussi comme un défi peut-être riche de futures 
avancées, qu'en tous les cas le dialogue (ou comme on voudra le nommer) avec les 
incroyants devienne un inesquivable devoir pour les fidèles du Christ — nous en 
sommes assez convaincus, et je n'entends rien ajouter, ici, à cette conviction. Mon 
propos se fixe une intention plus restreinte et, je l'espère, une plus utile contribution : 
si la « mort de Dieu » se produit comme un événement de la philosophie, il n'apparaît 
avec sa pleine puissance de scandale qu'autant qu'il affecte la pensée théologique. 
D'où l'interrogation qui demande quelle situation occupe un événement philoso­
phique — la « mort de Dieu » — aux yeux de la théologie, et non seulement du point 
de vue de la stricte philosophie. Il s'agit donc d'une démarche en quelque manière 
inverse de la mise en question habituelle, trop facile et sans doute épistémo-
logiquement discutable, des énoncés théologiques par l'instance philosophique. 
Pourtant nous ne visons pas, on va le voir immédiatement, la mise en cause de la 
« mort de Dieu » qui achève la métaphysique, ni de la philosophie qui s'y accomplit 
ainsi ; nous ne cherchons pas à réfuter théologiquement la philosophie, mais, face à la 
« mort de Dieu », à repérer la situation théologique de la métaphysique. 

1. Athéisme ou le nom de l'absent 

Comment s'énonce en proposition philosophique la « mort de Dieu » ? Écoutons 
d'abord Marx : « Il en va ici de la même manière que dans la religion. Plus l'homme 
donne à Dieu, moins il retient en soi-même. Le travailleur place sa vie dans l'objet ; 
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mais alors elle n'appartient plus à lui, mais à l'objet. Aussi, plus grande est son 
activité, plus grande aussi la dépossession de tout objet pour le travailleur» '. Le 
raisonnement implique la similitude entre, d'une part, le rapport de Dieu à l'homme, 
médiatisé par les projections mêmes de la nature humaine, et, de l'autre, le rapport de 
l'homme (comme travailleur) à l'objet de son travail, médiatisé par la valeur 
d'échange. Il s'agit en fait d'une authentique analogie de proportionnalité, où le 
terme inconnu, à savoir Dieu, se trouve nommé grâce à un moyen terme répété 
(homme) et un autre terme connu, l'objet. Le raisonnement analogique unit deux à 
deux les termes par la médiation de la valeur, qui, dans les deux couples, s'aliène à 
l'homme au profit soit de l'objet, soit de Dieu. Et d'ailleurs Marx conçoit la 
médiation entre Dieu et l'homme — le Christ donc — directement et massivement à 
partir de la valeur d'échange ; mieux même, il identifie formellement la fonction du 
Christ à celle de l'argent — l'instance d'échange : « Dieu n'a de valeur qu'autant qu'il 
représente le Christ ; l'homme n'a de valeur qu'autant qu'il représente le Christ. De la 
même manière que pour l'argent » 2. Dieu et le Christ se trouvent atteints et nommés, 
à chaque fois, exactement comme l'argent, la valeur, l'objet du travail (ebenso...). 
Dieu n'apparaît que dans un montage conceptuel où, par avance, il opère l'aliénation 
de l'homme, en résulte directement et, pour une large part, s'identifie à elle. D'où un 
athéisme militant parce que conceptuel : la destruction du montage conceptuel de 
l'aliénation implique directement la destruction de Dieu entendu comme l'un des 
concepts opératoires de l'aliénation. À savoir ici, Dieu comme objet étranger 
{fremder Gegenstand) qui aliène l'homme à lui-même. L'athéisme peut prétendre, ici, 
à la rigueur d'un statut conceptuel, précisément parce que sa dénégation de Dieu 
s'opère en fait par la dénégation d'un concept, auquel Dieu se trouve, par hypothèse, 
réduit et identifié. Voilà le chemin du philosophe, dans sa rigueur. Mais voici, 
immédiatement, la question du théologien, qui ne peut que demander : la définition 
de Dieu comme objet étranger, opérateur de l'aliénation, mérite-t-elle le statut 
d'axiome? La thèse selon laquelle plus l'homme reconnaît à Dieu, plus il s'aliène à 
lui-même doit-elle s'admettre sans conteste? Ici la tradition chrétienne répond en 
inversant absolument la formule de Marx : plus l'homme reconnaît à Dieu, plus il 
reçoit, en retour, de s'aimer (de s'apprécier) lui-même ; ainsi Augustin : « Nos autem 
ipsos tanto magis diligimus, quanto magis diligimus Deum», qui annonce le 
quatrième degré de l'amour selon Bernard: «... cum nee ipsum diligit homo, nisi 
propter Deum », et le paradoxe seigneurial de Guillaume de Saint-Thierry : « Tu vere 
solus es Dominus, cujus dominari super nos, hoc est salvare nos ; nostrum vero 
servire tibi, nihil est aliud quam a te salvari » 3. L'homme peut s'aimer lui-même dans 
l'exacte mesure où il sait que Dieu l'aime ; et il ne sait que Dieu l'aime, que dans 
l'exacte mesure où il aime Dieu. Nous n'avons pas ici à réfuter le concept marxien de 
Dieu comme objet aliéné, ni même à le discuter. Il nous suffit d'en fixer la limite, en 

1. MARX, Manuscrits de 1844, in Marx-Engels, Werke, éd. Diels, ErgànzungbJ. 512. Problématique 
directement empruntée à Feuerbach, Das Wesen des Christentums, Il (éd. Reclam, 73). 

2. Ibid., 446. 
3. Respectivement saint Augustin, De Trinitate, VIII, 8, 12, saint Bernard, De Diligendo Deo, X, et 

Guillaume de Saint-Thierry, De Contemplando Deo, XV. 
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lui opposant son contraire, également possible — Dieu, comme le concept d'un sujet 
appropriant l'homme à lui-même (dilectio). L'athéisme de Marx n'atteint sa rigueur 
qu'à condition de s'appuyer sur un concept défini de Dieu, donc de se borner à ce seul 
concept, au-delà duquel l'athéisme perdrait toute validité théorique. Le raisonnement 
athée dénie à Dieu le droit à l'existence en s'appuyant sur un concept de Dieu. Mais 
tout concept a, par définition, une définition, donc une limite ; la limite du concept 
retenu pour fixer Dieu assigne par avance ses bornes à l'athéisme correspondant. 
Autrement dit, l'athéisme conceptuel ne reste rigoureux qu'en n'outrepassant jamais 
les limites de son concept opératoire; bref sa rigueur même en régionalise la 
puissance. En conséquence, tout athéisme conceptuel devant rester régional, il ouvre, 
en éliminant un concept de Dieu (le sien), la possibilité de tous les autres concepts de 
Dieu. Nietzsche, qui achève ce que Marx accomplit encore sans le penser à fond, le 
savait donc mieux que lui : « Question : est-ce qu'avec la morale est aussi rendue 
impossible cette position d'un Oui panthéiste à toutes choses ? Dans le fond, seul est 
ici dépassé le Dieu moral. Cela aurait-il donc bien un sens que de penser un Dieu 
"par-delà le bien et le mal" ? Le panthéisme entendu en ce sens serait-il possible?» 4. 
Texte décisif qui manifeste consciemment que l'athéisme d'un concept de Dieu (ici, le 
« Dieu moral »), du fait de sa régionalité intrinsèque, loin de clore la question du 
Dieu, ouvre la question des autres concepts possibles pour Dieu (ici, au bénéfice du 
« Dieu "par-delà bien et mal" », panthéiste). La « mort de Dieu » implique directement 
la mort de la « mort de Dieu » puisqu'à chaque fois, en disqualifiant un concept défini 
de Dieu, elle ouvre de nouveau le lexique indéfini d'autres concepts possibles pour 
nommer un Dieu toujours autrement pensable, autrement dit. 

De ce paradoxe inéluctable, plusieurs conséquences s'ensuivent. — Et d'abord 
qu'il n'est pas concevable rationnellement qu'un athéisme se prétende à la fois 
conceptuel (ou « scientifique ») et dogmatique (universel). Tout concept ou ensemble 
de concepts se définit par sa finitude même, donc son incomplétude ; le théorème 
d'incomplétude de Gôdel vaut aussi bien pour les éventuelles conceptualisations de 
Dieu ; si tout concept a sa limite, il ouvre sur d'autres concepts, comme une région se 
délimite en s'ouvrant sur d'autres régions. À supposer qu'à chaque concept 
corresponde un athéisme, à supposer même que tous les concepts jusqu'ici essayés 
pour penser Dieu aient conduit à l'athéisme, il ne serait pourtant, selon la rigueur 
théorique, possible d'en conclure que ce résultat : un somme d'athéismes régionaux, 
donc une réserve d'autres possibilités régionales, donc enfin un athéisme rigoureux, 
conceptuel et provisoire, rigoureusement conceptuel donc rigoureusement provisoire. 
Inversement, un athéisme qui se veut dogmatique et total ne peut, dans le même 
temps, prétendre à la dignité du concept donc se dire scientifique : la finitude 
constitutive du concept ne permet ni n'assure un assurance totalitaire. Donc 
l'athéisme total et dogmatique, ne disposant jamais du concept, ne saurait reposer 
que sur la violence ; qu'elle se fasse idéologique plus encore que physique n'affecte en 

4. Nietzsche, fragment posthume 5 [71] § 7, Werke hrg. Colli-Montinari, Bd. VIII, 1, 217, ou bien Wille 
zur Macht § 55. Voir nos analyses dans L'idole et la distance, Paris, 1977, § 4-5 et Dieu sans l'Être, 
Paris, 1982, 44 sq. 
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rien son caractère de violence, bien au contraire. Distinguons deux athéismes : l'un 
conceptuel, rigoureux, régional, ne cesse de dépasser tel concept de Dieu vers 
l'infinité des autres encore possibles ; il caractérise toujours des penseurs. L'autre, 
dogmatique et totalitaire, prétend contradictoirement à la scientificité du concept et à 
l'absence de limites ; il implique la violence, vit et meurt donc avec elle ; il caractérise 
des états. Nous n'envisagerons, à cette tribune, que le premier. N'importe ici que le 
principe d'auto-limitation de l'athéisme conceptuel. D'où une seconde conséquence. 
La « mort de Dieu » implique donc la mort de « la mort de Dieu » parce qu'à 
disqualifier un concept régional de Dieu, elle ouvre les infinies possibilités d'autres 
noms. Et de fait, après le « Dieu moral», peuvent s'envisager les états divins de la 
volonté de puissance, Dionysos et/ou les «autres dieux» ; inversant la chronologie, 
nous opposions à Dieu comme objet d'aliénation Dieu comme fondement de l'amour 
de soi ; les exemples s'offriraient sans fin de pareilles réponses, réfutations, inversions. 
Plutôt que d'énumérer cette litanie, il convient de s'interroger sur sa possibilité 
même. Comment comprendre, en effet, que Dieu admette, comme une possibilité 
constitutive, une infinité de concepts possibles, voire également possibles ? Pour tout 
autre étant, les concepts possibles restent en nombre limité — limité par l'unité d'une 
essence finie et identifiable. Dans le cas de Dieu, par définition sans définition finie, 
l'essence admet des variations à l'infini, ouvrant la carrière, en principe, à une infinité 
de concepts. Par ce paradoxe incontournable, la problématique pourtant strictement 
philosophique de la « mort de Dieu » retrouve — à son insu — la thématique 
proprement théologique des noms divins. Pour un regard théologien, en effet, la 
transcendance de Dieu à toute conceptualisation rend caduque l'entreprise (philo­
sophique) de raisonner à partir de l'essence divine, pour en déduire (ou non), entre 
autres propriétés, l'existence ; d'emblée, il ne peut s'agir d'établir le concept adéquat 
de Dieu (il n'en est aucun), mais de mesurer les inadéquations respectives de chaque 
concept à l'égard de Dieu, visé mais jamais compris. D'où une recension des concepts 
étalonnés comme autant de noms, inégalement inadéquats, quoique tous inadéquats. 
En subissant une inégale mais commune métaphorisation, ils désignent la singularité 
impensable d'un Dieu avec justesse de l'accumulation de leurs insuffisances cumulées. 
La succession des athéismes conceptuels mimerait ainsi, sur le terrain de la 
philosophie, la recension critique des noms divins en théologie spéculative. Et ceci 
d'autant mieux que la théologie des noms divins impose, après la kataphasis qui 
affirme de Dieu les concepts jugés par nous positifs comme autant de noms de 
perfection, Yaphairesis, qui dénie à tous les concepts la moindre pertinence à nommer 
Dieu ; cette via negativa, certes provisoire en théologie alors qu'elle paraît définitive 
en philosophie, constitue ainsi le lieu théorique véritable des athéismes modernes. 
Risquons même que l'athéisme moderne se borne peut-être à dérouler en des figures 
historiques les contenus du moment théorique de Yaphairesis théologique. Pour la 
théologie, le scandale ne tient pas à tel ou tel athéisme conceptuel, mais à la double 
naïveté théorique qu'y commet la philosophie : celle d'abord de transposer la 
dénégation d'un concept en négation de Dieu même, celle ensuite de considérer 
comme un tout auto-suffisant un moment, entre deux autres (affirmation et 
eminence), du même procès mystique. N'importe ici que le principe de situer 
l'athéisme conceptuel de la philosophie à l'intérieur du champ théologique des noms 
divins. 
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Ainsi accédons-nous déjà à la troisième conséquence : la négation ne constitue 
plus qu'un moment du processus théologique, quasiment au même titre que 
l'affirmation préalable, qu'autant que l'une et l'autre se trouvent disqualifiées et 
pourtant maintenues, bref relevées (aufgehoben) par ce que l'on a qualifié de voie 
d'éminence, mais que Denys n'évoque qu'indirectement : « Ce que sachant, les 
théologiens louent 1' 'AIT! a aussi bien en tant qu'anonyme qu'aussi bien à partir de 
tout nom possible. Anonyme donc... Et à partir de n'importe lequel des noms... » 5. 
Dieu peut aussi bien se nommer avec aucun nom qu'avec tous les noms, se dire 
anonymement qu'à force de pseudonymes, précisément parce qu'il ne s'agit pas de lui 
appliquer — positivement ou négativement, qu'importe cette différence par rapport à 
une plus comprehensive — tel concept supposé adéquat, que de constater, en toutes 
occasions diverses et inégales, l'abîme d'infinie inadéquation qui bée entre Dieu et 
chacun de ses noms possibles. La troisième voie ne propose aucun compromis 
douteux entre la prédication (donc la représentation) conceptuelle positive et la 
prédication (donc la représentation) conceptuelle négative ; elle marque l'impertinence 
de toute prédication, tant négative qu'affirmative, donc aussi l'insignifiance de toute 
prétention, tant négative que positive, à identifier Dieu à un quelconque concept. 
Dieu, s'il est Dieu, excède tout concept, en parfaite indifférence à la négation comme 
à l'affirmation. Ce résultat théologique jette une puissante lumière sur un paradoxe 
philosophique — à savoir qu'il n'y a, en certains cas, pas moins de blasphème dans 
une preuve de l'existence de Dieu que dans un athéisme conceptuel, car, selon une 
parole de Heidegger, « un Dieu qui doit d'abord laisser démontrer son existence est 
finalement un Dieu fort peu divin, et la démonstration débouche sur ce qui est, au 
plus haut point, un blasphème »6. Le blasphème de l'athéisme conceptuel consiste 
sans doute à nier la réalité de Dieu, mais aussi bien à prétendre que le concept dont il 
joue pour y parvenir épuise ou même atteint adéquatement Dieu même. Or le théisme 
partage cette prétention foncière, et ne se singularise qu'à en user inversement — le 
concept prétendument adéquat de Dieu permet de démontrer l'existence divine. Dans 
l'un et l'autre cas, le concept s'approprie Dieu. La preuve elle-même, dans son 
présupposé théorique sinon dans son intention ouverte, devient un blasphème. 
Descartes ne blasphémait-il pas en atteignant Dieu sous le concept de causa sui, non 
seulement parce qu'il rompait avec l'aseité négative des médiévaux ou parce qu'il 
anticipait ainsi sur le Deus sive natura de Spinoza, mais parce que sa démonstration 
impliquait d'abord la soumission de Dieu même au dictât du principe de raison ?7. La 
voie théologique d'éminence ne se borne pas a frapper d'indifférence l'obscur et 
féroce débat du théisme avec l'athéisme, en philosophie; elle inverse l'exercice du 
soupçon, pour soupçonner tout discours philosophique sur Dieu, en première 
instance du moins, d'idolâtrie conceptuelle. À la question : quelle représentation de 
Dieu faut-il admettre, positive ou négative, en philosophie? — la théologie substitue 

5. DENYS, Noms Divins, 1, 6, PG 3, 596 a. 
6. HEIDEGGER, Nietzsche, 1, 366 ; voir notre développement in Dieu sans l'Être, 55 sq. 
7. Voir Meditationes de prima philosophia..., éd. AT, VII, 108, et notre analyse dans Sur la théologie 

blanche de Descartes, Paris, 1982, § 18, 427 sq. 
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cette autre question : à quelle légitimité peut prétendre un concept quelconque en ce 
qui concerne Dieu ? La théologie devient alors, et à bon droit, l'instance critique qui 
mesure la prétention conceptuelle de la philosophie à cette interrogation que, 
finalement, seul peut proférer, en personne, Dieu : « D'après qui pourriez-vous 
imaginer Dieu? Quelle image et similitude (damâth) pourriez-vous en produire?» 
(Isaïe40, 12)? 

Le soupçon théologique à rencontre de la possibilité même d'un nom, d'un 
concept adéquat de Dieu en philosophie, prend une acuité extrême à propos de ce 
que, précisément, la philosophie désigne comme son objet le plus propre, le plus 
commun et le plus incontournablement simple — l'être. La philosophie ne peut pas 
ne pas nommer tout ce qui se présente à elle, quel qu'il soit, selon l'être ; de tout, 
avant toute autre parole, il faut dire s'il est ou s'il n'est pas, donc le nommer et penser 
selon l'être. Rien n'échappe à l'être, puisque même le rien en relève8. Bref, la 
philosophie déploie et suppose un principe absolument inconditionné : tout, avant 
tout, a à être (et ne peut qu'ainsi éventuellement, n'être pas). Ce principe, en 
philosophie, ne souffre aucune exception, pas même Dieu. D'où Heidegger : « Si Dieu 
est, alors il est un étant, lui aussi» 9. Mais justement Dieu ne se nomme comme un 
étant (aussi suprême qu'on voudra) que s'il est ; et il n'est (aussi bien comme pur acte 
d'esse) que pour autant qu'il a à être. Et seule cette présupposition assure que, selon 
qu'il « existe » ou « n'existe pas » d'après les raisons de la philosophie, Dieu meure ou 
vive en théologie. En d'autres termes, le débat sur l'« existence» ou non de Dieu ne 
peut interférer avec le champ théologique et l'essence (s'il en est une) de Dieu, qu'à la 
condition étrange et extraordinaire que être/exister fasse exception à l'inadéquation 
radicale de tous les concepts, quels qu'ils soient, à la vérité de Dieu. Pourquoi 
accorder un tel privilège d'exemption au concept être/exister en théologie ? Pourquoi 
postuler, sans essai de justification, que Dieu ait, principiellement, à être, et qu'avec 
l'existence (ou l'inexistence) il y aille de lui-même? Bref pourquoi importerait-il à 
Dieu d'exister, ou non? Si Dieu est ou existe, qu'importe, puisque tout et 
n'importe quoi existe, même cette pierre, ce rocher. Ou bien si Dieu doit recevoir le 
concept d'existence comme nom, y fera-t-il plus éclater sa gloire qu'en recevant le 
nom de pierre ou de rocher, qui, selon la Bible et au dire de Denys, lui revient aussi 
bien10. Pourquoi donc «être/exister» conviendrait-il moins métaphoriquement, 
inadéquatement, conditionnellement au Dieu au-delà de tous noms que «rocher»? 
Réponse : sans doute parce que la philosophie impose son présupposé inconditionné 
aussi loin qu'elle le peut, donc jusqu'en Dieu. Sans doute aussi parce que la théologie 
n'exerce pas toujours assez lucidement sa fonction critique à rencontre de la 
philosophie et à son propre encontre. Mais la théologie doit ne pas remettre les 

8. Il faudrait dire, en ce sens, que rien n'est assez pur pour ne pas déjà relever de ce que Duns Scot 
nommait ens diminution. 

9. HEIDEGGER: « Denn auch der Gott ist, wenn er ist, ein Seiender», Die Technik und die Kehre, 
Pfullingen, 1962, 45. 

10. DENYS, Théologie Mystique, III, 1033 d. Dieu se laisse nommer une pierre, au Psaume 118, 22 (repris en 
Matthieu, 21, 42 et par., Actes, 4, 11), un rocher, Ps. 18, 3 (selon Exode, 18, 6 et Deutéronome, 32, 4, 
etc.). 
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prolégomènes de la question de Dieu à la philosophie, ni à son principe que Dieu 
aurait, d'abord, à être — ne pas livrer Dieu à la philosophie qu'elle lui inflige le 
blasphème de devoir ou bien être, ou bien n'être pas par preuve. Le théologien ne doit 
pas livrer Dieu à la philosophie, comme Judas a livré le Christ à Ponce-Pilate, ou 
Ponce-Pilate, le sachant innocent, l'a livré à ses exécuteurs. 

2. L'icône ou l'inversion du regard 

Donc Dieu outrepasse, par principe, toute négation parce qu'il outrepasse par le 
même principe toute affirmation. Le concept offre une représentation à l'esprit. Donc 
nous pouvons aussi dire que Dieu outrepasse toute invisibilité précisément parce qu'il 
outrepasse toute visibilité. Selon le concept comme selon la vie, bref pour le regard de 
l'esprit aussi bien que pour l'intuitus oculorum, nous ne devons certes pas dire que 
nous voyons Dieu, mais pas non plus que nous ne le voyons pas — ni l'un, ni l'autre. 
En rester à la ténèbre n'offre pas moins de danger que de prétendre à la lumière : car il 
s'agit d'une ténèbre lumineuse. Dieu, « nul ne l'a vu » (Jean 1, 18), mais pourtant nul 
ne peut nier qu'il « éclaire tout homme » (Jean 1, 9) : en fait nous le voyons comme ne 
le voyant pas, «par derrière» (Exode 33, 23). Il faut comprendre pourquoi nous ne 
pouvons, plutôt nous ne devons comprendre Dieu, par aucun concept, pas même 
celui d'être. Le concept remplit à l'encontre de l'esprit le même rôle que remplit un 
spectacle à l'encontre du regard des yeux — combler ce regard. Notre vue ne 
s'accomplit, en effet, que lorsqu'elle cesse de seulement errer, sans se fixer, sur 
l'indéfini du visible, pour se fixer enfin sur le premier spectacle adéquat ; spectacle 
adéquat — égal, en sa richesse, à l'attente du regard, dont il marque extérieurement la 
pleine mesure précisément parce qu'il le comble. Tel spectacle, plutôt que tel autre, 
arrête notre regard, parce que, en quelque sorte plus visible que d'autres, il sature de 
visibilité l'attente curieuse, de nos yeux. Ce premier visible identifie indirectement 
notre désir de voir, le mesure et le rend, au second degré, visible. Ce premier visible 
joue aussi le rôle de miroir invisible du regard même qu'il suffit à combler. Ainsi 
fonctionne l'idole, comme une «auto-idolâtrie» selon l'expression parfaite de 
Baudelaire11: d'abord comme un spectacle indépassable et fascinant, ensuite 
comme la mesure du regard, enfin comme la contemplation (à demi inconsciente, à 
demi invisible) de ce regard par lui-même. Tout de même le concept, pour l'esprit, 
atteste-t-il, plus encore que lui-même et que l'essence de ce qu'il vise, la portée de 
l'esprit qui y culmine et le produit. Au sens strict, le concept s'équilibre toujours en 
un compromis entre l'essence de la chose visée et la mesure de l'esprit qui la vise ; 
mais, au cas particulier de Dieu, où l'essence infinie outrepasse principiellement toute 
saisie possible, le concept, s'il maintient sa prétention, ne peut se fixer qu'à la hausse 
de l'esprit, dont il se constitue l'idole exacte. Comme d'après Spinoza, l'idée confuse 

11. BAUDELAIRE, Fusées XI, in Œuvres Complètes, «Pléiade», Paris, 1966, 1256. Mais Guillaume de 
Saint-Thierry ne disait rien d'autre : « Uniusquisque secundum modum suum format sibi vel proponit 
Dominum Deum suum, quia qualis ipse est, qui orat, talis ei apparet Deus quem orat» (In Cantica 
Canticorum, 513). 
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que Pierre a de Paul nous informe non sur l'essence de Paul, mais sur l'état de 
Pierre12, ainsi tout concept de Dieu qui se prétend adéquat et indépassable, 
manifeste-t-il non évidemment l'essence d'un Dieu qui n'en a sans doute aucune, 
mais l'idole d'un regard, qui, lui, marque ainsi la sienne. Ce qui fait donc l'idolâtrie, 
tant de la vision sensible que du concept, tient moins à l'inadéquation (provisoire, 
remediable, purifiable) de la représentation, qu'à la prétention même à une 
représentation. L'idolâtrie ne dépend pas de tel ou tel concept quant à Dieu, mais de 
la prétention à conceptualiser, de quelque manière qu'on l'imagine (même négative), 
Dieu. Il faut même admettre que l'amer souci de critiquer tous les noms, 
représentations et concepts possibles de Dieu n'échappe pas plus à l'idolâtrie — 
puisqu'il prétend encore à une convenance particulière par le biais de la non-
représentation. Or la non-représentation iconoclaste appartient de part en part à 
l'essence de la représentation : Dieu se représente indirectement en tant qu'il ne se 
doit pas représenter directement ; en disqualifiant toute représentation positive, la 
non-représentation se qualifie elle-même comme la forme divine de l'essence de la 
représentation, désormais consacrée. Il ne suffit pas de récuser les idoles pour 
dépasser l'idolâtrie. Il faut plus que critiquer les visibles pour briser le miroir 
invisible. 

Car l'idole fait obstacle non seulement en imposant son spectacle, mais surtout 
en interposant un miroir qui renvoie sans cesse le regard à lui-même. Et rien ne sert 
ici de briser le miroir, puisque le regard ne cessera, par chaque nouveau spectacle, de 
s'en représenter un autre scintillement. Si la représentation ne peut, dans son essence, 
se nier, si le miroir ne peut, dans son éclat, se briser, l'idolâtrie peut-elle encore se 
dépasser? Certes — mais à une seule condition: convertir le regard. Convertir le 
regard ne signifie ni voir d'autres spectacles, ni voir d'une manière radicalement 
nouvelle, mais cesser de voir des objets ou de viser des objectifs, pour recevoir un 
autre regard qui me voit, voir qu'un autre me voit, envisager enfin qu'il m'envisage. 
Ainsi suis-je confronté à l'icône : elle n'offre, en fait, qu'un pauvre spectacle, presque 
rien à voir; ou plutôt j 'y repère aussitôt l'insistant face à face de deux yeux qui 
m'envisagent, de front, partageant (sinon plus) l'initiative du regard avec moi. Ces 
deux yeux, que montrent-ils? Peints ou bien vifs, peu importe ici, puisqu'en tous cas 
ils n'offrent rien à la vue, que le noir opaque d'une pupille, en fait le vide de deux 
orifices dans les globes oculaires. Mais, s'il n'est ainsi rien à y voir, pourquoi 
fascinent-ils mes propres yeux, eux aussi vides ? Pourquoi nous regardons-nous ainsi 
les yeux dans les yeux si, au fond des yeux, il n'y a rien à voir? Nous y regardons 
certes une absence presque totale d'objet physique ; mais cet invisible totalement 
inobjecticible constitue le lieu vide, et donc attirant, d'où sourd jusqu'à nous 
l'irréductible distance d'un autre regard. Je regarde le regard invisible et invisable qui 
regarde mon propre regard, invisable et invisible. L'icône m'ouvre la profondeur 
invisible de nos regards, qui s'échangent dans une commune et irréductible distance. 
En quoi le Christ accomplit par excellence l'essence de toute icône, que saint Paul 

12. SPINOZA, Éthique, II, § 17, se. 
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nomme e'iKcbv TOÛ Geou TOU àôpaiou (Colossiens 1, 15) : il ne s'agit pas d'une image 
visible qui reproduirait ainsi un original visible, mais d'une prodigieuse transition 
entre le visible et l'invisible ; le Christ rend visible l'invisible de Dieu, non pas en lui 
substituant autre chose que cet invisible même — un symbole, un chiffre, un 
représentant allégorique, mais en le manifestant en tant qu'invisible. Avec le Christ 
l'invisible se fait comme tel visible, et son visage, visible, apparaît pourtant 
visiblement invisible. En effet, nous y voyons, central, le regard inobjectivable d'un 
homme où l'invisible du Père nous envisage ; en ce sens, de fait, « Qui me voit, voit le 
Père» (Jean 14, 9) — car celui qui nous voit, Jésus de Nazareth, nous voit avec le 
regard du Père. De même que le Christ nous parle au nom du Père, et que le Père, 
ainsi, nous interpelle directement, de même le Christ nous envisage-t-il au nom du 
Père, en sorte que le Père, ainsi, nous pose son regard sur nous. Certes le « Père voit 
dans le secret » (Matthieu 6, 6), mais c'est le Christ qui nous le révèle. Voir sans 
succomber à un miroir invisible, ou nommer Dieu sans commettre l'idolâtrie, devient 
possible à celui qui, renonçant à voir ou nommer Dieu, consent à se laisser d'abord 
voir et nommer par lui, pour, ensuite seulement, poser son propre regard sur le 
regard ainsi posé par Dieu. Nous ne voyons pas Dieu, pas plus que nous ne voyons 
face à face le soleil ; mais, exposés au soleil de Dieu, sous le soleil de Dieu, nous en 
recevons la ténèbre lumineuse. Lumière ténébreuse, non par quelque obscurité, mais 
par l'évidence d'un éclat qu'aucun regard ne peut supporter, d'une « blancheur telle 
qu'aucun blanchisseur sur cette terre ne peut blanchir de cette sorte » (Marc 9, 3). 
Lumière dont la splendeur éblouit notre regard, et lui impose une respectueuse 
obscurité. Mais qu'ainsi Dieu échappe, par excès de lumière, à notre regard, 
n'indique aucune absence, aucune indifférence, aucune «mort», seulement une 
indépassable contrainte de la révélation : Dieu ne s'offre pas comme objet de vision, 
mais comme le sujet d'un regard qui, silencieusement et discrètement, nous envisage. 
Notre connaissance de Dieu, même la plus conceptuelle et rigoureusement forma-
lisable, ne se joue donc pas en termes de représentations de Dieu, mais selon notre 
consentement à penser ou non sous le soleil de Dieu, sous le regard de la ténèbre 
lumineuse : nous connaissons Dieu à la mesure non de notre regard sur lui, mais de 
notre consentement, ou non, à habiter sous sa lumière — « le jugement le voici : la 
lumière est venue jusque dans le monde, mais les hommes ont mieux aimé la ténèbre 
que la lumière, car leurs œuvres étaient mauvaises. Quiconque fait le mal hait la 
lumière et ne vient pas à la lumière de peur que ses œuvres ne soient découvertes. 
Mais celui qui fait la vérité vient à la lumière, pour que se révèlent ses actes, puisqu'ils 
sont accomplis en Dieu » (Jean 3, 19-21). Connaître Dieu, ou non, veut d'abord dire, 
se laisser, ou non, connaître par Dieu. Voir, veut dire être vu — «je connaîtrai 
comme je suis connu» (1 Corinthiens 13, 12). Ou — du sacrement de pénitence 
comme la condition de possibilité de la parole théologique quant à Dieu. 

La conversion du regard et l'inversion des exigences théoriques qu'elle entraîne 
entre Dieu et l'homme, nous permet de déterminer un peu plus avant la situation 
théologique de l'athéisme. Car si l'athéisme conceptuel, comme une négation 
toujours limitée parce que rigoureuse, toujours provisoire parce que déterminée, peut 
s'inscrire, presque aisément, dans le moment théologique de la voie négative et 
n'interdit, en ce sens, aucunement un accès enfin libre à la ténèbre lumineuse, un 
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autre athéisme se dessine, le seul véritable et dangereux : l'athéisme spirituel. 
L'athéisme spirituel ne nie pas l'existence de Dieu, puisqu'au contraire il ne cesse d'en 
éprouver (pour lui comme une douleur d'enfer) la réalité — cet athée-là ne doute pas 
un instant du poids de la gloire de Dieu, puisqu'il sent sur son propre regard fuyant le 
regard de Dieu qui, silencieusement, le croise. L'athéisme spirituel ne nie pas 
l'évidence — que Dieu me regarde, et donc, bien entendu, « existe » —, il la refuse ; et 
il la refuse d'autant plus qu'il la constate. L'évidence même du don de Dieu nourrit la 
haine de la ténèbre lumineuse : pour l'athéisme spirituel, c'est la ténèbre par excès de 
lumière elle-même qui provoque, suscite, exaspère la ténèbre par défaut — la lumière 
du don rencontre la haine de la lumière. L'athéisme spirituel ne pourrait certes 
subsister longtemps dans une âme d'homme, ni se répandre dans les sociétés et les 
continents comme une contagion de la haine, s'il persistait en un tel paroxysme. D'où 
son atténuation courante, d'une banalité non moins mortifère : il ne s'agit pas de nier 
face à face l'évidence de Dieu, mais de s'en détourner assez pour faire comme si la 
ténèbre lumineuse ne nous baignait pas de gloire ; fermer les yeux, tourner le dos, 
refuser de voir que l'on est nu, bref se mentir à soi-même. Pareil athéisme préfère 
mentir même à soi pour n'avoir pas à consentir à un autre que soi, même et surtout 
s'il s'agit de Dieu. L'enjeu, ici, n'appartient pas à l'ordre du concept, mais à celui des 
regards échangés, pour le combat ou la communion. L'athéisme conceptuel ressortit 
au second des trois ordres distingués par Pascal — à l'ordre des esprits. L'athéisme 
spirituel ressortit, lui, au troisième de ces ordres : celui où s'affrontent la charité et 
l'orgueil. Autant le premier athéisme peut se convertir presque immédiatement au 
dispositif conceptuel de la théologie spéculative, autant le second ne peut se convertir 
qu'au sens le plus propre, le plus spirituel — à et par la grâce. Il importe d'admettre 
cet écart des ordres irréductibles entre eux, et donc l'irréductibilité de l'athéisme 
spirituel à l'athéisme conceptuel. Celui-ci exige du théologien qu'il pense avec la 
rigueur du philosophe ; celui-là exige qu'il prie avec la force d'un saint. 

3. L'amour ou le don sans condition 

De la question triviale et apparemment première de l'existence ou non de Dieu, 
nous en venons à la plus incontestable Kpioiç — consentir à la lumière de la ténèbre 
lumineuse, ou la récuser. Il ne s'agit plus de décider — comme si nous, nous étions 
dieux et maîtres — si quelque chose comme Dieu «existe», mais d'admettre que 
notre discours, comme aussi la signification en lui de « Dieu », d'« exister » et du nom 
conceptuel retenu, dépendent directement d'une décision sur nous-mêmes, sur notre 
rapport à la ténèbre lumineuse. Nous ne décidons pas de Dieu, puisque tous les 
jugements que nous porterions aboutiraient à l'idolâtrie et dépendraient de la 
conversion, ou non, du regard; nous nous exposons à la décision que nous impose 
Dieu quant à notre rapport à lui. Cette Kpioiç ne peut, principiellement, se décider en 
termes conceptuels, puisque les concepts (second ordre) se décident eux-mêmes, en 
dernière instance, quand il y va de la ténèbre lumineuse (troisième ordre), selon le 
refus ou l'acceptation du regard que pose sur nous la ténèbre lumineuse. Voir (et 
susciter une idole) ou se laisser envisager (par l'invisible), se mentir pour rester seul 
maître ou s'exposer à la vérité déversée par la lumière de l'autre ; voir, mais en miroir 
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stérile de soi, ou ne pas voir, pour surabondamment recevoir — cette Kpiaiç ne peut 
se médiatiser ni s'émousser par la rationalité du concept, qui, justement, en dépend. 
Quelle instance, ici, décidera ? Dans un choix sans garantie de raison (sans concept, ni 
spectacle, donc libéré enfin de l'idolâtrie), la foi sans doute. Dans un choix sans gain, 
mais, apparemment pour une perte (de concept, de visibilité, d'autonomie, de 
maîtrise), l'espérance. Dans un choix sans autre motif que l'autre purement accepté, 
la charité. Donc « toutes trois demeurent, la foi, l'espérance et la charité. Mais la plus 
grande des trois, c'est la charité». Pourquoi donc? Parce que les deux autres vertus 
théologales n'exercent elles-mêmes leur office que grâce à la charité — grâce à la 
grâce puisque la charité «résiste à tout, croit tout, espère tout et supporte tout» 
(1 Corinthiens 13, 13 et 7). Ultimement, un choix sans raison conceptuellement 
contraignante, un choix crucial et, proprement, insensé (une folie cruciale donc) ne 
peut se décider qu'en termes de charité — dans la gratuité d'un choix pour l'amour de 
la ténèbre lumineuse ou pour la haine d'elle. Quant à Dieu, en nous, se décide la 
charité ou la haine ; et l'ultime raison n'est pas une raison, mais une grâce de l'amour, 
ou une disgrâce de l'amour. L'ultime, en ce qui concerne Dieu, relève de l'amour : si 
le Christ eiq xéXoç i\yànr[<j£V aimé jusqu'au terme ultime (Jean 13, 1), c'est 
précisément parce que, lorsque l'on pousse jusqu'au terme ultime, seule demeure r| 
xe^sia àyànr\, (7 Jean 4, 18). 

À quoi répondra aussitôt une imparable objection : quelle rationalité demeure 
dans ce choix? Le choix ici proposé ne peut s'imposer à l'esprit, parce qu'il porte la 
marque d'une double insuffisance. Insuffisance du statut, insuffisance de l'enjeu. De 
l'enjeu, parce que proprement nous sommes conviés à nous décider entre rien et rien : 
consentir ou ne pas consentir n'aurait de sens que si un objet connaissable et 
estimable s'offrait au choix ; or ici, il s'agit d'une ténèbre lumineuse, douée de tous les 
noms justement parce qu'anonyme: pourquoi se décider s'il ne s'agit que d'un 
indécidable ? Insuffisance ensuite du statut : nous sommes conviés ici à nous décider 
en termes de charité, d'amour, donc de volonté ; mais un tel choix existentiel peut-il 
se substituer légitimement au débat initial qui demandait, par des raisons et des 
concepts, donc selon l'intelligence, ce qu'il en est de l'existence de Dieu? La charité, 
comme telle, n'a aucune pertinence dans un débat théorique. Et si les ordres 
pascaliens restent hétérogènes, justement, qu'ils le demeurent. — Cette double 
objection ne fait impression pourtant qu'aussi longtemps que l'on admet l'unique 
présupposé qu'elle dissimule dans l'implicite. Le présupposé que la charité n'exerce 
aucune rigueur, et qu'en conséquence la charité ne permet pas de connaître 
(insuffisance du statut), ni n'offre rien à connaître (insuffisance de l'enjeu). Il faut au 
contraire poser la parfaite rigueur de la charité. La charité permet de connaître 
rigoureusement à condition, au moins, qu'il s'agisse de connaître la charité elle-
même. L'objection qui conteste la puissance épistémique de la charité ne considère 
pas, en effet, les exigences exceptionnelles que la ténèbre lumineuse fixe ici à toute 
connaissance qui voudra se constituer comme Géologique : assurer un savoir sans se 
fixer sur une idole, donc savoir sans représentation d'un objet. Or s'il s'agit d'aimer 
en consentant à un regard qui nous envisage, et en renonçant à voir et à se voir selon 
un miroir invisible, l'idolâtrie se trouve, par définition, exclue. L'amour (si du moins 
il parvient à s'accomplir comme tel) outrepasse décidément toute idole, puisque sa 
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propre inconditionnalité, en acceptant d'être vue sans voir, anéantit les conditions de 
possibilité de l'idolâtrie — voir sans être vu. Certes pourrait-on accorder, l'amour 
transgresse l'idolâtrie, mais il s'interdit seulement ainsi toute représentation d'objet, 
donc toute connaissance rigoureuse. Sans doute, si l'on postule que la connaissance 
rigoureuse se réduit toujours à la représentation d'un objet. Or, même dans le cas de 
la ténèbre lumineuse, il ne s'agit pas de choisir entre l'idolâtrie d'une représentation 
et le vide d'un pur indécidable. Car l'amour peut au moins sans représentation, en 
aimant purement et simplement, connaître une chose — l'amour lui-même. L'amour, 
du fait qu'il aime, connaît en fait l'amour. Non pas seulement lui-même qui aime, 
mais aussi ce qu'il aime, si, du moins, ce qu'il aime se donne lui aussi comme amour. 
Or se donner comme amour, au double sens de s'offrir comme à aimer, mais encore 
de se définir comme en travail d'aimer, précisément Dieu ne cesse de l'accomplir en 
Jésus-Christ : « Celui qui n'aime pas n'a pas connu Dieu, car Dieu est amour (...). Et 
nous avons reconnu l'amour que Dieu a pour nous et nous y avons cru. Dieu est 
amour : celui qui demeure dans l'amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui » 
(7 Jean 4, 8 et 16). L'acte d'aimer provoque non seulement la transgression de l'idole 
représentative, mais l'accomplissement par l'aimant de l'amour où Dieu s'accomplit : 
celui qui aime ne voit pas Dieu comme un objet, mais le reconnaît comme la logique 
dominante de son propre acte d'amour, comme la vague mouvante et le flux immense 
qui soulève son élan, la puissance à l'œuvre dans son propre effort. Bref, Dieu se 
reconnaît comme et dans l'acte même par lequel il me fait aimer — mon prochain 
comme lui-même: «... operatur visio Dei in sensu amoris quo videtur Dei» 
(Guillaume de Saint-Thierry)13. — La charité déploie sa rigueur, ici, en deux thèses : 
premièrement, il s'agit de connaître non pas un objet, ni une essence, ni un étant, 
mais la charité même Dieu, Dieu comme charité qui ne cesse d'aimer et se résume en 
cet amour ; donc la ténèbre lumineuse a un nom : âyànr\ ; ce nom ne constitue pas une 
nouvelle et dernière idole, puisqu'il n'offre rien à représenter, mais offre à aimer 
l'invisible regard de l'amour14; secondement, il ne s'agit pas d'une décision 
existentielle sans portée théorique, car, il s'agit de connaître l'amour à l'œuvre, toute 
représentation objective apparaît un leurre inopérant, et un autre mode de 
connaissance doit intervenir, qui tienne précisément compte de l'écart entre les 
ordres, bref qui connaisse sans voir un objet, mais en accomplissant une opération 
d'amour ; aimer ne signifie pas une régression en deçà de la représentation, mais bel 
et bien une transgression, victorieuse mais coûteuse, de l'idolâtrie. L'avertissement de 
l'apôtre Paul — « si je n'ai pas la charité, je ne suis rien » — concerne, il ne faut pas 
l'oublier ici, « la connaissance, yvœoiç » (7 Corinthiens 13, 2). La charité ne s'appuie 
pas sur une connaissance antérieure de Dieu, puisqu'elle seule provoque cette 

13. Guillaume de SAINT-THIERRY, In Cantica Canticorum, § 94, PL 180, 506 A. — Voir saini: Augustin : 
« Imo vero vides Trinitatem, si charitatem vides (...) haec illi cause est non videndi Deum, quod non 
diligit fratrem », De Trinitate, VIII, 8, 12 (qui cite 1 Jean, 4, 7-8) ; ou : « Quapropter si Sancta Scriptura 
proclamât "Deus charitas est" ; illaque ex Deo est, et in nobis id agit ut in Deo maneamus, et ipse in 
nobis, et hoc inde cognoscimus, quia de Spiritu suo dédit nobis, ipse Spiritus est Deus charitas» De 
Trinitate, XX, 19, 37. 

14. DENYS, in Noms Divins, XIII, 3, 981 a (le « nom le plus vénérable » n'est pas lui-même adéquat). 
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connaissance. Ce privilège lui-même n'a rien d'irrationnel ou d'inconcevable; dès 
lors que «Dieu est charité», seule la charité pourra accéder à Dieu; inversement, 
toute connaissance ou mode de connaissance qui ne s'accomplit pas en charité perdra 
toute nécessité, faute d'emprunter la sienne à l'unique nécessaire. Il faut suivre à la 
lettre la règle théologique et herméneutique absolue posée par Pascal : « Tout ce qui 
ne va pas à la charité est figure» 15. Si Dieu se donne comme charité, il faut, pour le 
connaître, « connaître la charité du Christ qui surpasse toute connaissance » (Ephésiens 
3, 19). 

Mais Dieu se donne-t-il comme charité ? Sans doute, nul chrétien ne contestera 
l'énoncé johannique, que ô 0sôç àyd^-n éaxiv. Pourtant l'on hésite souvent, à la suite 
de Jean Damascene et surtout de saint Thomas d'Aquin, à interpréter ce verset dans 
toute sa rigueur conceptuelle dès qu'il s'agit d'y lire une détermination du premier des 
noms divins, et l'on préfère, souvent, se borner ou bien à trouver dans la charité ici 
célébrée une qualification privilégiée, mais justement qui présuppose toujours une 
substance à quoi s'attribuer, ou bien l'interpréter comme une simple variante 
«secundum rationem causalitatis » de Y esse, seul nom divin absolument premier et 
indépassable 16. Cette interprétation, pour vénérable qu'elle soit et pour dominante 
qu'elle reste aujourd'hui, ne sera pourtant pas la nôtre, pour au moins trois motifs. 
— Elle présente d'abord une difficulté ou un danger majeur : elle assigne comme 
premier nom divin, qui dit l'essence de Dieu, l'être ; qu'il faille dans la plupart des cas 
entendre ici être au sens de Yipsum esse thomiste ne change rien au fait que la 
primauté revient d'abord à Yens, et ceci parce que « primo autem in conceptione 
intellectus cadit ens » 17 ; ainsi Dieu reçoit-il un nom comme indépassable, non pas en 
vertu de l'autorité révélée, mais en conformité avec l'exigence de la philosophie qui 
postule, par définition, l'universalité de Yens in quantum ens; plus encore, en 
conformité avec l'exigence de l'entendement concevant son premier concept comme 
le concept d'ens. L'élaboration d'un concept univoque d*ens, puis l'inclusion en lui de 
Dieu, jusqu'à une compréhension explicite de Dieu dans l'objet de la métaphysique et 
par le concept objectif d'ens trouvent ici leur origine — nonobstant les abîmes qui 
séparent Thomas d'Aquin de Duns Scot et de Francisco Suarez. Sans même insister 
sur l'idolâtrie conceptuelle qui s'esquisse déjà à prétendre imposer à Dieu comme son 
premier nom une conception première pour notre entendement, on ne saurait 
dissimuler que l'attribution à Dieu de Y esse comme son premier (et seul) nom propre, 
ait eu pour conséquence immédiate et obligée de lier sa transcendance aux aventures 
du destin de la métaphysique. Désormais, comme Dieu avait, avant tout autre nom, à 
être, il devait, à chacune des figures de la métaphysique, se soumettre aux nouvelles 
exigences que lui imposait la philosophie, et produire le concept ontique justifiant en 
raison son existence et son premier nom. Qui ne sait, aujourd'hui, que ces concepts 

15. PASCAL, Pensées, éd. Brunschvicg, § 304. 
16. SAINT THOMAS, In Sententiarum, I, d. 8, q. 1, a. 3, solutio, voir Summa, Theologiae la, q. 5^a. 2, et De 

Veritate, q. 21, a. 1. Pour une première discussion de ces textes, voir notre Dieu sans l'Être, III, 3, 
109 sq. 

17. Summa Theologiae la, q. 5, a. 2, ad resp. 
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d'étant suprême devinrent, rapidement, autant d'idoles conceptuelles? Qui ne 
constate qu'ayant ainsi à être, et à être à tout prix, Dieu n'y parvenait qu'au prix d'un 
éloignement grandissant avec le mystère révélé d'une part, et de plus en plus 
difficilement, d'autre part? Ce que Nietzsche a su génialement penser comme 
crépuscule des idoles marque l'ultime aboutissement de ces dérives, dont nous 
craignons qu'elles n'eussent point été possibles ni pensables sans la déciision de 
substituer, comme premier d'entre les noms divins, l'être à la charité. Essayant de 
nous soustraire aux effets, on comprendra notre réticence devant l'une au moins des 
causes. 

Ensuite (ce sera notre second motif) il faut admettre qu'une autre tradition, au 
moins aussi ancienne et illustre, attribue comme premier nom, à Dieu, non point 
Vesse, mais la charité et/ou le bien. Exact contemporain de saint Thomas, et 
divergeant sur ce point de lui, saint Bonaventure marque avec pleine lucidité 
l'opposition des deux thèses. Ou bien « primus modus primo et participliter defigit 
aspectum in ipsum esse dicens qui est est primum nomen Dei » ; dans cette hypothèse 
le théologien « sequitur Moysen » et « spectat potissime ad vêtus Testamentum » en 
s'appuyant sur la parole d'Exode 3, 14: «Je suis qui je suis». Cette dénomination 
reste pourtant, aux yeux de saint Bonaventure, seulement l'avant-dernière, parce 
qu'elle appartient à ce que É. Gilson saluera comme une « métaphysique de 
YExode» ; or la théologie veut une théologie, non une métaphysique, et une théologie 
se fonde sur l'achèvement de la révélation, non sur son amorce, sur le nouveau 
Testament, et non l'ancien. Or « secundus modus defigit aspectum in ipsum bonum, 
dicens hoc esse primum nomen Dei (...). Ideo magister noster Christus, volens 
adolescentem, qui servaret legem, ad evangelicam levare perfectionem, nomen 
bonitatis Deo principaliter et praecise attribuit». Le paradigme devient alors la 
phrase du Christ : « Nul n'est bon, si ce n'est Dieu seul » {Luc 18, 19), ou : « Pourquoi 
m'interroges-tu sur le bon? Un (seul) est le bon» (Matthieu 19, 17). Et Bonaventure 
renvoie aussitôt à Denys l'Aréopagite, avant de développer lui-même, comme ultime 
et premier nom de Dieu, le bien diffusivum sui18. Et, de fait, Denys avait subordonné 
le nom tiré de l'être au nom tiré du Bien, au point que saint Thomas n'avait pu éviter 
de le critiquer explicitement pour établir le primat inverse19 : le nom du bien 
outrepasse l'être lui-même, puisque, alors que seuls des étants peuvent désirer et louer 
Dieu comme être, même ce qui n'est pas le désire et le loue comme le Bien ; autrement 
dit, pour nommer Dieu comme Bien, la condition et la qualification d'étant ne se 
trouve pas requise : aimer le Bien n'exige aucun préalable, de même que le Bien se 
donne sans condition. Pour Denys et Bonaventure, le nom d'être doit le céder à 
l'hyperbole inconditionnée du don absolu. Aussi bien, saint Bonaventure eût-il pu 
s'appuyer sur l'autorité de la tradition augustinienne, qui attribue à Dieu, comme 
premier nom, le nom même du premier don, «Dieu est charité» (/ Jean 4, 8), en 
avançant au moins deux motifs, (a) La charité ne constitue pas un attribut, même 

18. SAINT BONAVENTURE, Itinerarium Mentis in Deum, V, 2. 
19. DENYS, Noms Divins, V, 1, PG 3, 816 b ; V, 5, 820 a-b; etc. 
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privilégié de Dieu, mais sa substance : «... in illa simplici summaque natura, non sit 
aliud substantia et aliud charitas ; sed substantia ipsa sit charitas et charitas ipsa sit 
substantia »20. Et suivant saint Augustin, saint Bernard : « Nemo tamen me aestimet 
charitatem hic accipere qualitatem vel aliquod accidens (aliquin in Deo dicerem, 
quod absit, esse aliquid quod Deus non est), sed substantiam illam divinam : quod 
utique nee novum, nee insolitum est, dicente Joanne Deus charitas est»11. Et 
conformément, littéralement presque, à saint Bernard, Guillaume de Saint-Thierry : 
« Caritas autem Deus est : Deus caritas est. Brevis laus, sed concludens omnia. 
Quicquid de Deo dici potest, potest dici et de charitate ; sic tamen ut, considerata 
secundum naturas doni et dantis, in dante nomen sit substantiae, in dato qualitatis ; 
sed per emphasim donum etiam charitatis Deus dicatur, in eo quod super virtutis, 
virtus caritatis Deo cohaeret et assimilateur» 22. Ainsi la charité ne qualifie-t-elle pas 
une substance antérieure de Dieu, elle en tient lieu ; distinguer entre substance et 
charité, par une distinction réelle, ne se peut que pour les créatures et en définit la 
peccabilité; pour Dieu (et Dieu seul), la charité se fait substantielle, donc peut 
précéder l'être dont elle assume, en le transcendant, l'office. — (b) En conséquence, si 
le plus haut nom de Dieu s'énonce en la charité du bien, comme cette charité 
substantielle implique un acte, celui même de se donner, elle ne peut pas ne pas et se 
communiquer à nous, et se donner à imiter par nous en nos propres actes d'amour : si 
Dieu se dit comme il se donne, à savoir comme charité, alors celui qui (se) donne, à 
son degré, dit Dieu et s'unit à lui. Bref, si la charité offre le premier nom de Dieu, elle 
fonde et légitime avec une extraordinaire puissance la divinisation de l'homme : Dieu 
se dit comme amour, il divinise en aimant et nous donnant d'aimer. La similitudo Dei 
en l'homme ne consiste qu'en ceci : lui aussi comporte les trois termes — « amans, et 
quod amatur et amor» — qui organisent la Trinité divine en soi23. L'amour nous 
offre la seule similitude possible avec Dieu — la seule possible, parce que la seule non 
illusoire (aimer comme Dieu aime), ni idolâtrique (l'amour ne se voit pas, ni ne veut 
voir). «... Deo, qui est charitas, velut cognata quodam affinitate, per charitatis 
nomen sociemur, per virtutem nominis uniamur ! » ose conclure Guillaume de Saint-
Thierry24. — Louer Dieu par le nom de charité, plutôt que d'être, s'autorise ainsi 
d'une révélation biblique, d'une tradition patristique et d'exigences spirituelles. 

Il reste pourtant un troisième motif, pour reconnaître que Dieu se dit comme il 
se donne — à savoir comme charité. Si Dieu, avant tout, avait à être, si donc son 
premier nom s'empruntait à la philosophie qui régit l'être (en quelque langue ou 
formule qu'il se profère), alors Dieu devrait satisfaire au moins à une condition qui le 
précéderait. Dieu, ayant à être, aurait à rendre raison de lui-même au tribunal de la 

20. SAINT AUGUSTIN, De Trinitate, XV, 17, 29. Voir « Charitas quippe Patris (...) nihil aliud est quam ejus 
ipsa natura atque substantia», XV, 19, 37; et «Nam dilectionem (...) non solum ex Deo, sed etiam 
Deum esse», VIII, 8, 12; etc. 

21. SAINT BERNARD, De Diligendo Deo, XII, 35. 

22. Guillaume de SAINT-THIERRY, De Natura et Dignitate Amoris, § 15. 
23. SAINT AUGUSTIN, De Trinitate, VIII, 10, 14; VIII, 1, 10; AT, 3, 5; XV, 6, 10; etc. 
24. Guillaume de SAINT-THIERRY, De Contemplando Deo, § 23. 
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philosophie, à rendre compte de son être aux conditions de possibilité de l'être des 
étants. Mais Dieu peut-il se soumettre à un condition de possibilité? Qu'il soit sans 
cause, ou par soi, ou cause de soi, qu'importe, si le fait même d'avoir à être constitue 
une première condition de possibilité qui, du point de vue de la théorie, le 
conditionne. Si Dieu a ne fût-ce qu'à être, il se trouve soumis au principe de raison, 
donc blasphémé comme inconditionné. Mais, alors, quel inconditionné concevoir, 
puisqu'il devrait n'avoir même pas à être ? Réponse : l'amour lui-même. L'amour seul 
n'a pas à être, puisqu'il lui suffit de se donner. Or pour (se) donner, l'amour n'a pas 
besoin qu'un étant le reçoive — le don peut s'accomplir même si nul ne le reçoit 
parfaitement (ainsi les prophètes et le Christ meurent-ils tout en accomplissant 
parfaitement le don pour lequel Dieu les envoie). Pour (se) donner, l'amour peut 
parfaitement se donner à ce qui n'est pas encore, et en préciser ainsi l'être par son 
propre don (ainsi Dieu nous a-t-il aimé avant que nous ne fussions — ce qui a nom, la 
création). Et même, pour se donner l'amour n'a pas besoin d'être lui-même un étant ; 
en effet, si un étant ne cesse de satisfaire aux conditions que les autres étants (et l'être 
même de l'étant) imposent à son existence, alors Dieu, qui précède comme créateur, 
notre étantité et ses conditions, reste à leur encontre comme à rencontre de la 
différence ontologique, d'une parfaite indifférence. Du point de vue en effet de la 
charité, seul aimer ou ne pas aimer fait une différence ; le néant d'étantité, qu'il 
s'agisse du nihil à créer ou du néant de la mort, n'importe pas à la liberté de la charité 
qui y intervient souverainement par création, kénose, résurrection ; seul importe la 
différence entre l'amour donné ou reçu et la haine de l'amour : là intervient le 
jugement, là, pour Dieu, cesse l'indifférence. L'amour ne juge les étants que selon 
l'amour, en parfaite indifférence aux conditions de possibilité que l'être impose aux 
étants. L'amour n'a pas à être ; au contraire, l'être de l'étant a à subir un jugement de 
charité. Pareille indifférence de l'être laisse pressentir que l'amour n'a, en aucun sens, 
à être. Ce qui veut dire qu'il n'a pas non plus à ne pas être. L'indifférence à être 
comporte aussi l'insignifiance, quant à Dieu et Dieu seul, du dilemme entre être et 
n'être. Être ou ne pas être — telle n'est justement pas la question lorsqu'il y va de 
Dieu comme amour. 

* 
* * 

La question de la « mort de Dieu » nous a renvoyé d'abord à la mort de la « mort 
de Dieu », puis à la reconduction de l'athéisme conceptuel en son lieu théologique, la 
via negativa des noms divins, enfin à l'irréductibilité de l'athéisme spirituel à l'amour. 
Nous aboutissons, ainsi, à poser la question de Dieu d'une manière à la fois plus 
théologique, plus radicale et plus traditionnelle : choisir d'aimer ou non Celui qui se 
donne à aimer et à nommer comme l'amour même. Il nous semble que, aujourd'hui, 
sauf à s'aveugler, la modernité, tant chrétienne que non-chrétienne, ne pourra plus 
rabattre la question de Dieu sur celle de l'être, comme le tentèrent encore certains des 
plus grands. Lorsque Etienne Gilson, notre maître, pose que « à l'origine de tout se 
trouve la parole de saint Jean (7 Jo. 4, 16) Deus est cariîas», nous ne pouvons que 
souscrire. Mais non lorsqu'il poursuit : « Affirmer que Dieu est charité, ce n'est pas 
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contredire que Dieu soit être ; bien au contraire, c'est l'affirmer une seconde fois ; car 
la charité n'est que la générosité de l'être»25. Car d'où vient à l'être sa générosité, 
sinon de la charité elle-même, qu'en tant que chrétien É. Gilson peut présupposer, 
mais non en tant que philosophe? Vens, le plus pauvre, le plus abstrait et le plus 
commun des noms, ne recèle aucune générosité. Seule la charité donne, car seule elle 
se donne. La réduire à l'être revient à en profaner la transcendance. La pensée 
moderne a suffisamment souffert de l'avoir méconnue pour enfin se décider, au 
moins en théologie, à la respecter et la méditer. Il nous faut, impérativement penser la 
rigueur de l'amour. Nietzsche, d'où nous sommes partis, nous précède encore, qui en 
avait, génialement, compris l'urgent devoir : « Ich habe den heiligen Namen der Liebe 
nie entweiht, je n'ai jamais profané le nom divin de l'amour»26. Il ne suffit même plus 
de cesser de le profaner. Il faut désormais l'honorer, donc d'abord le penser. 

25. É. Gilson, Études sur l'esprit de la philosophie médiévale, 271. 
26. F. Nietzsche, fragment posthume de 1885-87, 1 [816], Werke, hrg. Colli Montinari, Bd. VIII/1, 54. 
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