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Laval théologique et philosophique, 41, 1 (février 1985)

DE LA « MORT DE DIEU »
AUX NOMS DIVINS :
L’ITINERAIRE THEOLOGIQUE
DE LA METAPHYSIQUE

Jean-Luc MARION

N NE CONTESTERA pas que la derniére modernité se singularise d’abord par
cet événement, théorique au premier chef et donc d’autant en profondeur plus
déterminant, que I’on nomme la « mort de Dieu ». Qu’il s’agisse d’un fait sociologique
massif, qui pénétre toutes les sociétés et toutes les cultures, que la foi chrétienne
I’éprouve comme un danger mais aussi comme un défi peut-étre riche de futures
avancées, qu’en tous les cas le dialogue (ou comme on voudra le nommer) avec les
incroyants devienne un inesquivable devoir pour les fidéles du Christ — nous en
sommes assez convaincus, et je n’entends rien ajouter, ici, a cette conviction. Mon
propos se fixe une intention plus restreinte et, je I’espére, une plus utile contribution :
si la « mort de Dieu » se produit comme un événement de la philosophie, il n’apparait
avec sa pleine puissance de scandale qu’autant qu’il affecte la pensée théologique.
D’ou I'interrogation qui demande quelle situation occupe un événement philoso-
phique — la « mort de Dieu» — aux yeux de la théologie, et non seulement du point
de vue de la stricte philosophie. Il s’agit donc d’une démarche en quelque maniére
inverse de la mise en question habituelle, trop facile et sans doute épistémo-
logiquement discutable, des énoncés théologiques par I’instance philosophique.
Pourtant nous ne visons pas, on va le voir immédiatement, la mise en cause de la
«mort de Dieu» qui achéve la métaphysique, ni de la philosophie qui s’y accomplit
ainsi; nous ne cherchons pas a réfuter théologiquement la philosophie, mais, face a la
«mort de Dieu », a repérer la situation théologique de la métaphysique.

1. Athéisme ou le nom de I'absent

Comment s’énonce en proposition philosophique la « mort de Dieu » ? Ecoutons
d’abord Marx: «Il en va ici de l]a méme maniére que dans la religion. Plus I’homme
donne a Dieu, moins il retient en soi-méme. Le travailleur place sa vie dans ’objet ;
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mais alors elle n’appartient plus & lui, mais a 'objet. Aussi, plus grande est son
activité, plus grande aussi la dépossession de tout objet pour le travailleur»'. Le
raisonnement implique la similitude entre, d’une part, le rapport de Dieu a I'homme,
médiatisé par les projections mémes de la nature humaine, et, de ’autre, le rapport de
I’homme (comme travailleur) a ['objet de son travail, médiatisé par la valeur
d’échange. 1l s’agit en fait d’une authentique analogie de proportionnalité, ou le
terme inconnu, a savoir Dieu, se trouve nommé grace a un moyen terme répété
(homme) et un autre terme connu, ’objet. Le raisonnement analogique unit deux a
deux les termes par la médiation de la valeur, qui, dans les deux couples, s’aliéne a
Phomme au profit soit de I’objet, soit de Dieu. Et d’ailleurs Marx congoit la
médiation entre Dieu et ’homme — le Christ donc — directement et massivement a
partir de la valeur d’échange ; mieux méme, il identifie formellement la fonction du
Christ a celle de I’argent — I’instance d’échange : « Dieu n’a de valeur qu’autant qu’il
représente le Christ; ’homme n’a de valeur qu’autant qu’il représente le Christ. De la
méme maniére que pour ’argent » 2. Dieu et le Christ se trouvent atteints et nommés,
a chaque fois, exactement comme argent, la valeur, I’objet du travail (ebenso...).
Dieu n’apparait que dans un montage conceptuel oti, par avance, il opére I’ali¢nation
de ’homme, en résulte directement et, pour une large part, s’identifie a elle. Dol un
athéisme militant parce que conceptuel: la destruction du montage conceptuel de
’aliénation implique directement la destruction de Dieu entendu comme 'un des
concepts opératoires de l’aliénation. A savoir ici, Dieu comme objet étranger
(fremder Gegenstand) qui aliéne ’homme a lui-méme. L’athéisme peut prétendre, ici,
a la rigueur d’un statut conceptuel, précisément parce que sa dénégation de Dieu
s’opére en fait par la dénégation d’un concept, auquel Dieu se trouve, par hypotheése,
réduit et identifié. Voila le chemin du philosophe, dans sa rigueur. Mais voici,
immeédiatement, la question du théologien, qui ne peut que demander : la définition
de Dieu comme objet étranger, opérateur de I’aliénation, mérite-t-elle le statut
d’axiome ? La thése selon laquelle plus 'homme reconnait a Dieu, plus il s’aliéne a
lui-méme doit-elle s’admettre sans conteste ? Ici la tradition chrétienne répond en
inversant absolument la formule de Marx: plus ’homme reconnait a Dieu, plus il
recoit, en retour, de s’aimer (de s’apprécier) lui-méme ; ainsi Augustin: « Nos autem
ipsos tanto magis diligimus, quanto magis diligimus Deum», qui anncnce le
quatriéme degré de I’amour selon Bernard: «... cum nec ipsum diligit homo, nisi
propter Deum », et le paradoxe seigneurial de Guillaume de Saint-Thierry: « Tu vere
solus es Dominus, cujus dominari super nos, hoc est salvare nos; nostrum vero
servire tibi, nihil est aliud quam a te salvari» . L’homme peut s’aimer [ui-méme dans
I’exacte mesure ol il sait que Dieu I’aime; et il ne sait que Dieu ’aime, que dans
I’exacte mesure ol il aime Dieu. Nous n’avons pas ici a réfuter le concept marxien de
Dieu comme objet aliéné, ni méme a le discuter. Il nous suffit d’en fixer la limite, en

1. MaRrX, Manuscrits de 1844, in Marx-Engels, Werke, éd. Diels, ErganzungbJ. 512. Problématique
directement empruntée a Feuerbach, Das Wesen des Christentums, 11 (ed. Reclam, 73).

2. Ibid., 446.

3. Respectivement saint Augustin, De Trinitate, V111, 8, 12, saint Bernard, De Diligendo Deo, X, et
Guillaume de Saint-Thierry, De Contemplando Deo, XV.

26



DE LA « MORT DE DIEU»

lui opposant son contraire, également possible — Dieu, comme le concept d’un sujet
appropriant I’homme a lui-méme (dilectio). L’athéisme de Marx n’atteint sa rigueur
qu’a condition de s’appuyer sur un concept défini de Dieu, donc de se borner a ce seul
concept, au-dela duquel I’athéisme perdrait toute validité théorique. Le raisonnement
athée dénie a Dieu le droit a I’existence en s’appuyant sur un concept de Dieu. Mais
tout concept a, par définition, une définition, donc une limite ; la limite du concept
retenu pour fixer Dieu assigne par avance ses bornes a I’athéisme correspondant.
Autrement dit, I’athéisme conceptuel ne reste rigoureux qu’en n’outrepassant jamais
les limites de son concept opératoire; bref sa rigueur méme en régionalise la
puissance. En conséquence, tout athéisme conceptuel devant rester régional, il ouvre,
en éliminant un concept de Dieu (le sien), la possibilité de tous les autres concepts de
Dieu. Nietzsche, qui achéve ce que Marx accomplit encore sans le penser a fond, le
savait donc mieux que lui: « Question: est-ce qu’avec la morale est aussi rendue
impossible cette position d’un Oui panthéiste a toutes choses ? Dans le fond, seul est
ici dépassé le Dieu moral. Cela aurait-il donc bien un sens que de penser un Dieu
‘“par-dela le bien et le mal” ? Le panthéisme entendu en ce sens serait-il possible?» *.
Texte décisif qui manifeste consciemment que ’athéisme d’un concept de Dieu (ici, le
« Dieu moral »), du fait de sa régionalité intrinséque, loin de clére la question du
Dieu, ouvre la question des autres concepts possibles pour Dieu (ici, au bénéfice du
« Dieu “par-dela bien et mal” », panthéiste). La « mort de Dieu » implique directement
la mort de la « mort de Dieu » puisqu’a chaque fois, en disqualifiant un concept défini
de Dieu, elle ouvre de nouveau le lexique indéfini d’autres concepts possibles pour
nommer un Dieu toujours autrement pensable, autrement dit.

De ce paradoxe inéluctable, plusieurs conséquences s’ensuivent. — Et d’abord
qu’il n’est pas concevable rationnellement qu’un athéisme se prétende a la fois
conceptuel (ou «scientifique ») et dogmatique (universel). Tout concept ou ensemble
de concepts se définit par sa finitude méme, donc son incomplétude ; le théoréme
d’incomplétude de Godel vaut aussi bien pour les éventuelles conceptualisations de
Dieu ; si tout concept a sa limite, il ouvre sur d’autres concepts, comme une région se
délimite en s’ouvrant sur d’autres régions. A supposer qu’a chaque concept
corresponde un athéisme, 4 supposer méme que tous les concepts jusqu’ici essayés
pour penser Dieu aient conduit a I’athéisme, il ne serait pourtant, selon la rigueur
théorique, possible d’en conclure que ce résultat : un somme d’athéismes régionaux,
donc une réserve d’autres possibilités régionales, donc enfin un athéisme rigoureux,
conceptuel et provisoire, rigoureusement conceptuel donc rigoureusement provisoire.
Inversement, un athéisme qui se veut dogmatique et total ne peut, dans le méme
temps, prétendre a la dignité du concept donc se dire scientifique: la finitude
constitutive du concept ne permet ni n’assure un assurance totalitaire. Donc
I’athéisme total et dogmatique, ne disposant jamais du concept, ne saurait reposer
que sur la violence ; qu’elle se fasse idéologique plus encore que physique n’affecte en

4. Nietzsche, fragment posthume 5 [71] § 7, Werke hrg. Colli-Montinari, Bd. VIII, 1, 217, ou bien V[/ille
zur Macht § 55. Voir nos analyses dans L’idole et la distance, Paris, 1977, § 4-5 et Dieu sans I’Etre,
Paris, 1982, 44 sq.
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rien son caractere de violence, bien au contraire. Distinguons deux athéismes: I'un
conceptuel, rigoureux, régional, ne cesse de dépasser tel concept de Dicu vers
I'infinité des autres encore possibles; il caractérise toujours des penseurs. L’autre,
dogmatique et totalitaire, prétend contradictoirement a la scientificité du concept et a
I’absence de limites ; il implique la violence, vit et meurt donc avec elle ; il caractérise
des états. Nous n’envisagerons, a cette tribune, que le premier. N’importe ici que le
principe d’auto-limitation de I’athéisme conceptuel. D’oti une seconde conséquence.
La «mort de Dieu» implique donc la mort de «la mort de Dieu» parce qu’'a
disqualifier un concept régional de Dieu, elle ouvre les infinies possibilités d’autres
noms. Et de fait, aprés le « Dieu moral », peuvent s’envisager les états divins de la
volonté de puissance, Dionysos et/ou les «autres dieux » ; inversant la chronologie,
nous opposions & Dieu comme objet d’aliénation Dieu comme fondement de ['amour
de soi; les exemples s’offriraient sans fin de pareilles réponses, réfutations, inversions.
Plutot que d’énumérer cette litanie, il convient de s’interroger sur sa possibilité
méme. Comment comprendre, en effet, que Dieu admette, comme une possibilité
constitutive, une infinité de concepts possibles, voire également possibles ? Pour tout
autre étant, les concepts possibles restent en nombre limité — limité par I'unité d’une
essence finie et identifiable. Dans le cas de Dieu, par définition sans définition finie,
P’essence admet des variations a I'infini, ouvrant la carriére, en principe, a une infinité
de concepts. Par ce paradoxe incontournable, la problématique pourtant strictement
philosophique de la «mort de Dieu» retrouve — a son insu — la thématique
proprement théologique des noms divins. Pour un regard théologien, en effet, la
transcendance de Dieu a toute conceptualisation rend caduque I’entreprise (philo-
sophique) de raisonner a partir de I’essence divine, pour en déduire (ou non), entre
autres propriétés, I’existence ; d’emblée, il ne peut s’agir d’établir le concept adéquat
de Dieu (il n’en est aucun), mais de mesurer les inadéquations respectives de chaque
concept a I’égard de Dieu, visé mais jamais compris. D’0l une recension des concepts
étalonnés comme autant de noms, inégalement inadéquats, quoique tous inadéquats.
En subissant une inégale mais commune métaphorisation, ils désignent la singularité
impensable d’un Dieu avec justesse de ’accumulation de leurs insuffisances cumulées.
La succession des athéismes conceptuels mimerait ainsi, sur le terrain de la
philosophie, la recension critique des noms divins en théologie spéculative. Et ceci
d’autant mieux que la théologie des noms divins impose, aprés la kataphasis qui
affirme de Dieu les concepts jugés par nous positifs comme autant de noms de
perfection, I’aphairesis, qui dénie a tous les concepts la moindre pertinence & nommer
Dieu ; cette via negativa, certes provisoire en théologie alors qu’elle parait définitive
en philosophie, constitue ainsi le lieu théorique véritable des athéismes modernes.
Risquons méme que I’athéisme moderne se borne peut-étre a dérouler en des figures
historiques les contenus du moment théorique de ’aphairesis théologique. Pour la
théologie, le scandale ne tient pas a tel ou tel athéisme conceptuel, mais a la double
naiveté théorique qu’y commet la philosophie: celle d’abord de transposer la
dénégation d’un concept en négation de Dieu méme, celle ensuite de considérer
comme un tout auto-suffisant un moment, entre deux autres (affirmation et
éminence), du méme procés mystique. N’importe ici que le principe de situer
P’athéisme conceptuel de la philosophie a I’intérieur du champ théologique des noms
divins.
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Ainsi accédons-nous déja a la troisiéme conséquence: la négation ne constitue
plus qu’un moment du processus théologique, quasiment au méme titre que
Paffirmation préalable, qu’autant que I'une et l'autre se trouvent disqualifiées et
pourtant maintenues, bref relevées (aufgehoben) par ce que 'on a qualifié de voie
d’éminence, mais que Denys n’évoque qu’indirectement: «Ce que sachant, les
théologiens louent I’ "Aitia aussi bien en tant qu’anonyme qu’aussi bien a partir de
tout nom possible. Anonyme donc... Et 4 partir de n’importe lequel des noms... » 3,
Dieu peut aussi bien se nommer avec aucun nom qu’avec tous les noms, se dire
anonymement qu’a force de pseudonymes, précisément parce qu’il ne s’agit pas de lui
appliquer — positivement ou négativement, qu’importe cette différence par rapport a
une plus compréhensive — tel concept supposé adéquat, que de constater, en toutes
occasions diverses et inégales, I’abime d’infinie inadéquation qui bée entre Dieu et
chacun de ses noms possibles. La troisi¢me voie ne propose aucun compromis
douteux entre la prédication (donc la représentation) conceptuelle positive et la
prédication (donc la représentation) conceptuelle négative ; elle marque 'impertinence
de toute prédication, tant négative qu’affirmative, donc aussi ’insignifiance de toute
prétention, tant négative que positive, a identifier Dieu a un quelconque concept.
Dieu, s’il est Dieu, excéde tout concept, en parfaite indifférence a la négation comme
a Paffirmation. Ce résultat théologique jette une puissante lumiére sur un paradoxe
philosophique — a savoir qu’il n’y a, en certains cas, pas moins de blasphéme dans
une preuve de I’existence de Dieu que dans un athéisme conceptuel, car, selon une
parole de Heidegger, « un Dieu qui doit d’abord laisser démontrer son existence est
finalement un Dieu fort peu divin, et la démonstration débouche sur ce qui est, au
plus haut point, un blasphéme » . Le blasphéme de I’athéisme conceptuel consiste
sans doute a nier la réalité de Dieu, mais aussi bien a prétendre que le concept dont il
joue pour y parvenir épuise ou méme atteint adéquatement Dieu méme. Or le théisme
partage cette prétention fonciére, et ne se singularise qu’a en user inversement — le
concept prétendument adéquat de Dieu permet de démontrer I’existence divine. Dans
I’'un et l'autre cas, le concept s’approprie Dieu. La preuve elle-méme, dans son
présupposé théorique sinon dans son intention ouverte, devient un blasphéme.
Descartes ne blasphémait-il pas en atteignant Dieu sous le concept de causa sui, non
seulement parce qu’il rompait avec I’aseité négative des médiévaux ou parce qu’il
anticipait ainsi sur le Deus sive natura de Spinoza, mais parce que sa démonstration
impliquait d’abord la soumission de Dieu méme au dictat du principe de raison?’. La
voie théologique d’éminence ne se borne pas a frapper d’indifférence ’obscur et
féroce débat du théisme avec I’athéisme, en philosophie; elle inverse ’exercice du
soup¢on, pour soupconner tout discours philosophique sur Dieu, en premiére
instance du moins, d’idolétrie conceptuelle. A la question : quelle représentation de
Dieu faut-il admettre, positive ou négative, en philosophie ? — la théologie substitue

5. DENYS, Noms Divins, 1, 6, PG 3, 596 a.
6. HEIDEGGER, Nietzsche, 1, 366 ; voir notre développement in Dieu sans PEtre, 55 sq.

7. Voir Meditationes de prima philosophia..., éd. AT, VII, 108, et notre analyse dans Sur la théologie
blanche de Descartes, Paris, 1982, § 18, 427 sq.
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cette autre question : a quelle 1égitimité peut prétendre un concept quelconque en ce
qui concerne Dieu ? La théologie devient alors, et a bon droit, 'instance critique qui
mesure la prétention conceptuelle de la philosophie a cette interrogation que,
finalement, seul peut proférer, en personne, Dieu: « D’aprés qui pourriez-vous
imaginer Dieu? Quelle image et similitude (damdth) pourriez-vous en produire ?»
(Isaie 40, 12)?

Le soupcon théologique a I’encontre de la possibilité méme d’un nom, d’un
concept adéquat de Dieu en philosophie, prend une acuité extréme a propos de ce
que, précisément, la philosophie désigne comme son objet le plus propre, le plus
commun et le plus incontournablement simple — I’étre. La philosophie ne peut pas
ne pas nommer tout ce qui se présente a elle, quel qu’il soit, selon I’étre; de tout,
avant toute autre parole, il faut dire s’il est ou s’il n’est pas, donc le nommer et penser
selon I’étre. Rien n’échappe a I’étre, puisque méme le rien en reléve®. Bref, la
philosophie déploie et suppose un principe absolument inconditionné : tout, avant
tout, a a étre (et ne peut qu’ainsi éventuellement, n’étre pas). Ce principe, en
philosophie, ne souffre aucune exception, pas méme Dieu. D’ou Heidegger : « St Dieu
est, alors il est un étant, lui aussi»®. Mais justement Dieu ne se nomme comme un
étant (aussi supréme qu’on voudra) que s’il est; et il n’est (aussi bien comme pur acte
d’esse) que pour autant qu’il a 4 étre. Et seule cette présupposition assure que, selon
qu’il «existe » ou « n’existe pas » d’aprés les raisons de la philosophie, Dieu meure ou
vive en théologie. En d’autres termes, le débat sur '« existence » ou non de Dieu ne
peut interférer avec le champ théologique et I’essence (s’il en est une) de Dicu, qu’a la
condition étrange et extraordinaire que étre/exister fasse exception & I'inadéquation
radicale de tous les concepts, quels qu’ils soient, a la vérité de Dieu. Pourquoi
accorder un tel privilége d’exemption au concept étre/exister en théologie ? Pourquoi
postuler, sans essai de justification, que Dieu ait, principiellement, a étre, et qu’avec
Pexistence (ou l’inexistence) il y aille de Iui-méme ? Bref pourquoi importerait-il a
Dieu d’exister, ou non? Si Dieu est ou existe, qu'importe, puisque tout et
n’importe quoi existe, méme cette pierre, ce rocher. Ou bien si Dieu doit recevoir le
concept d’existence comme nom, y fera-t-il plus éclater sa gloire qu’en recevant le
nom de pierre ou de rocher, qui, selon la Bible et au dire de Denys, lui revient aussi
bien '°. Pourquoi donc «étre/exister» conviendrait-il moins métaphoriquement,
inadéquatement, conditionnellement au Dieu au-delad de tous noms que «rocher»?
Réponse : sans doute parce que la philosophie impose son présupposé inconditionné
aussi loin qu’elle le peut, donc jusqu’en Dieu. Sans doute aussi parce que la théologie
n’exerce pas toujours assez lucidement sa fonction critique a l’encontre de la
philosophie et a son propre encontre. Mais la théologie doit ne pas remettre les

8. Il faudrait dire, en ce sens, que rien n’est assez pur pour ne pas déja relever de ce que Duns Scot
nommait ens diminutum.

9. HEIDEGGER: « Denn auch der Gott ist, wenn er ist, ein Seiender», Die Technik und die Kehre,
Pfullingen, 1962, 45.

10. DENYs, Théologie Mystique, 111, 1033 d. Dieu se laisse nommer une pierre, au Psaume 118, 22 (repris en
Matthieu, 21, 42 et par., Actes, 4, 11), un rocher, Ps. 18, 3 (selon Exode, 18, 6 et Deutéronome, 32, 4,
etc.).
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prolégoménes de la question de Dieu a la philosophie, ni & son principe que Dieu
aurait, d’abord, a étre — ne pas livrer Dieu a la philosophie qu’elle lui inflige le
blasphéme de devoir ou bien étre, ou bien n’étre pas par preuve. Le théologien ne doit
pas livrer Dieu a la philosophie, comme Judas a livré le Christ 4 Ponce-Pilate, ou
Ponce-Pilate, le sachant innocent, I’a livré a ses exécuteurs.

2. L’icone ou I'inversion du regard

Donc Dieu outrepasse, par principe, toute négation parce qu’il outrepasse par le
méme principe toute affirmation. Le concept offre une représentation a I’esprit. Donc
nous pouvons aussi dire que Dieu outrepasse toute invisibilité précisément parce qu’il
outrepasse toute visibilité. Selon le concept comme selon la vie, bref pour le regard de
Pesprit aussi bien que pour [intuitus oculorum, nous ne devons certes pas dire que
nous voyons Dieu, mais pas non plus que nous ne le voyons pas — ni I’un, ni ’autre.
En rester a la ténébre n’offre pas moins de danger que de prétendre a la lumiére : car il
s’agit d’une ténébre lumineuse. Dieu, « nul ne I’a vu » (Jean 1, 18), mais pourtant nul
ne peut nier qu’il « éclaire tout homme » (Jean 1, 9) : en fait nous le voyons comme ne
le voyant pas, « par derriére » (Exode 33, 23). Il faut comprendre pourquoi nous ne
pouvons, plutdét nous ne devons comprendre Dieu, par aucun concept, pas méme
celui d’étre. Le concept remplit & I’encontre de ’esprit le méme réle que remplit un
spectacle a ’encontre du regard des yeux — combler ce regard. Notre vue ne
s’accomplit, en effet, que lorsqu’elle cesse de seulement errer, sans se fixer, sur
I’'indéfini du visible, pour se fixer enfin sur le premier spectacle adéquat; spectacle
adéquat — égal, en sa richesse, a I’attente du regard, dont il marque extérieurement la
pleine mesure précisément parce qu’il le comble. Tel spectacle, plutot que tel autre,
arréte notre regard, parce que, en quelque sorte plus visible que d’autres, il sature de
visibilité P’attente curieuse de nos yeux. Ce premier visible identifie indirectement
notre désir de voir, le mesure et le rend, au second degré, visible. Ce premier visible
joue aussi le role de miroir invisible du regard méme qu’il suffit a combler. Ainsi
fonctionne l'idole, comme une «auto-idolitrie» selon l’expression parfaite de
Baudelaire!': d’abord comme un spectacle indépassable et fascinant, ensuite
comme la mesure du regard, enfin comme la contemplation (4 demi inconsciente, a
demi invisible) de ce regard par lui-méme. Tout de méme le concept, pour Pesprit,
atteste-t-il, plus encore que lui-méme et que ’essence de ce qu’il vise, la portée de
Pesprit qui y culmine et le produit. Au sens strict, le concept s’équilibre toujours en
un compromis entre I’essence de la chose visée et la mesure de I’esprit qui la vise;
mais, au cas particulier de Dieu, ot ’essence infinie outrepasse principiellement toute
saisie possible, le concept, s’il maintient sa prétention, ne peut se fixer qu’a la hausse
de I’esprit, dont il se constitue I’idole exacte. Comme d’aprées Spinoza, I’idée confuse

11. BAUDELAIRE, Fusées XI, in (Fuvres Complétes, «Pléiade », Paris, 1966, 1256. Mais Guillaume de
Saint-Thierry ne disait rien d’autre : « Uniusquisque secundum modum suum format sibi vel proponit
Dominum Deum suum, quia qualis ipse est, qui orat, talis ei apparet Deus quem orat» (In Cantica
Canticorum, 513).

31



JEAN-LUC MARION

que Pierre a de Paul nous informe non sur I’essence de Paul, mais sur I’état de
Pierre '?, ainsi tout concept de Dieu qui se prétend adéquat et indépassable,
manifeste-t-il non évidemment I’essence d’un Dieu qui n’en a sans doute aucune,
mais I’idole d’un regard, qui, lui, marque ainsi la sienne. Ce qui fait donc I'idolatrie,
tant de la vision sensible que du concept, tient moins a I'inadéquation (provisoire,
remédiable, purifiable) de la représentation, qu’a la prétention méme a une
représentation. L’idolatrie ne dépend pas de tel ou tel concept quant a Dieu, mais de
la prétention a conceptualiser, de quelque maniére qu’on I'imagine (méme négative),
Dieu. Il faut méme admettre que ’amer souci de critiquer tous les noms,
représentations et concepts possibles de Dieu n’échappe pas plus a I'idolatrie —
puisqu’il prétend encore a une convenance particuliere par le biais de la non-
représentation. Or la non-représentation iconoclaste appartient de part en part a
I’essence de la représentation : Dieu se représente indirectement en tant qu’il ne se
doit pas représenter directement; en disqualifiant toute représentation positive, la
non-représentation se qualifie elle-méme comme la forme divine de ’essence de la
représentation, désormais consacrée. Il ne suffit pas de récuser les idoles pour
dépasser I'idolatrie. Il faut plus que critiquer les visibles pour briser le¢ miroir
invisible.

Car I’idole fait obstacle non seulement en imposant son spectacle, mais surtout
en interposant un miroir qui renvoie sans cesse le regard a lui-méme. Et rien ne sert
ici de briser le miroir, puisque le regard ne cessera, par chaque nouveau spectacle, de
s’en représenter un autre scintillement. Si la représentation ne peut, dans son essence,
se nier, si le miroir ne peut, dans son éclat, se briser, I’idolatrie peut-elle encore se
dépasser ? Certes — mais a une seule condition: convertir le regard. Convertir le
regard ne signifie ni voir d’autres spectacles, ni voir d’une maniére radicalement
nouvelle, mais cesser de voir des objets ou de viser des objectifs, pour recevoir un
autre regard qui me voit, voir qu’un autre me voit, envisager enfin qu’il m’envisage.
Ainsi suis-je confronté a I'icone : elle n’offre, en fait, qu’un pauvre spectacle, presque
rien a voir; ou plutdt j’y repére aussitot I'insistant face a face de deux yeux qui
m’envisagent, de front, partageant (sinon plus) 'initiative du regard avec moi. Ces
deux yeux, que montrent-ils ? Peints ou bien vifs, peu importe ici, puisqu’en tous cas
ils n’offrent rien a la vue, que le noir opaque d’une pupille, en fait le vide de deux
orifices dans les globes oculaires. Mais, s’il n’est ainsi rien & y voir, pourquoi
fascinent-ils mes propres yeux, eux aussi vides ? Pourquoi nous regardons-nous ainsi
les yeux dans les yeux si, au fond des yeux, il n’y a rien a voir? Nous y regardons
certes une absence presque totale d’objet physique; mais cet invisible toralement
inobjecticible constitue le lieu vide, et donc attirant, d’olt sourd jusqu’a nous
I'irréductible distance d’un autre regard. Je regarde le regard invisible et invisable qui
regarde mon propre regard, invisable et invisible. L’icéne m’ouvre la profondeur
invisible de nos regards, qui s’échangent dans une commune et irréductible distance.
En quoi le Christ accomplit par excellence ’essence de toute icone, que saint Paul

12. SpiNoza, Ethique, I1,§ 17, sc.
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nomme gix®dv 10D Beov 100 ddpatov (Colossiens 1, 15): il ne s’agit pas d’une image
visible qui reproduirait ainsi un original visible, mais d’une prodigieuse transition
entre le visible et I'invisible ; le Christ rend visible I’invisible de Dieu, non pas en lui
substituant autre chose que cet invisible méme — un symbole, un chiffre, un
représentant allégorique, mais en le manifestant en tant qu’invisible. Avec le Christ
linvisible se fait comme tel visible, et son visage, visible, apparait pourtant
visiblement invisible. En effet, nous y voyons, central, le regard inobjectivable d’un
homme ot I’invisible du Pére nous envisage ; en ce sens, de fait, « Qui me voit, voit le
Pére» (Jean 14, 9) — car celui qui nous voit, Jésus de Nazareth, nous voit avec le
regard du Pére. De méme que le Christ nous parle au nom du Pére, et que le Pére,
ainsi, nous interpelle directement, de méme le Christ nous envisage-t-il au nom du
Pére, en sorte que le Pére, ainsi, nous pose son regard sur nous. Certes le « Pére voit
dans le secret» (Matthieu 6, 6), mais c’est le Christ qui nous le révéle. Voir sans
succomber a un miroir invisible, ou nommer Dieu sans commettre I’idolatrie, devient
possible a celui qui, renongant a voir ou nommer Dieu, consent a se laisser d’abord
voir et nommer par lui, pour, ensuite seulement, poser son propre regard sur le
regard ainsi posé par Dieu. Nous ne voyons pas Dieu, pas plus que nous ne voyons
face a face le soleil ; mais, exposés au soleil de Dieu, sous le soleil de Dieu, nous en
recevons la ténébre lumineuse. Lumiére ténébreuse, non par quelque obscurité, mais
par I’évidence d’un éclat qu’aucun regard ne peut supporter, d’une « blancheur telle
qu’aucun blanchisseur sur cette terre ne peut blanchir de cette sorte » (Marc 9, 3).
Lumiére dont la splendeur éblouit notre regard, et lui impose une respectueuse
obscurité. Mais qu’ainsi Dieu échappe, par excés de lumiére, 4 notre regard,
n’indique aucune absence, aucune indifférence, aucune «mort», seulement une
indépassable contrainte de la révélation : Dieu ne s’offre pas comme objet de vision,
mais comme le sujet d’un regard qui, silencieusement et discrétement, nous envisage.
Notre connaissance de Dieu, méme la plus conceptuelle et rigoureusement forma-
lisable, ne se joue donc pas en termes de représentations de Dieu, mais selon notre
consentement a penser ou non sous le soleil de Dieu, sous le regard de la ténébre
lumineuse : nous connaissons Dieu & la mesure non de notre regard sur lui, mais de
notre consentement, ou non, a habiter sous sa lumiére — «le jugement le voici: la
lumiére est venue jusque dans le monde, mais les hommes ont mieux aimé la ténébre
que la lumiére, car leurs ceuvres étaient mauvaises. Quiconque fait le mal hait la
lumiére et ne vient pas a la lumiére de peur que ses ceuvres ne soient découvertes.
Mais celui qui fait la vérité vient a la lumiére, pour que se révélent ses actes, puisqu’ils
sont accomplis en Dieu » (Jean 3, 19-21). Connaitre Dieu, ou non, veut d’abord dire,
se laisser, ou non, connaitre par Dieu. Voir, veut dire étre vu — «je connaitrai
comme je suis connu» (I Corinthiens 13, 12). Ou — du sacrement de pénitence
comme la condition de possibilité de la parole théologique quant a Dieu.

La conversion du regard et ’inversion des exigences théoriques qu’elle entraine
entre Dieu et ’homme, nous permet de déterminer un peu plus avant la situation
théologique de I’athéisme. Car si I’athéisme conceptuel, comme une négation
toujours limitée parce que rigoureuse, toujours provisoire parce que déterminée, peut
s’inscrire, presque aisément, dans le moment théologique de la voie négative et
n’interdit, en ce sens, aucunement un accés enfin libre a la ténébre lumineuse, un
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autre athéisme se dessine, le seul véritable et dangereux: I’athéisme spirituel.
L’athéisme spirituel ne nie pas I’existence de Dieu, puisqu’au contraire il ne cesse d’en
éprouver (pour lui comme une douleur d’enfer) la réalité — cet athée-1a ne doute pas
un instant du poids de la gloire de Dieu, puisqu’il sent sur son propre regard fuyant le
regard de Dieu qui, silencieusement, le croise. L’athéisme spirituel ne nie pas
I’évidence — que Dieu me regarde, et donc, bien entendu, « existe » —, il la refuse ; et
il la refuse d’autant plus qu’il la constate. L’évidence méme du don de Dieu nourrit la
haine de la ténébre lumineuse : pour ’athéisme spirituel, c’est la ténébre par exces de
lumiére elle-méme qui provoque, suscite, exaspére la ténebre par défaut — la lumiére
du don rencontre la haine de la lumiére. L’athéisme spirituel ne pourrait certes
subsister longtemps dans une Ame d’homme, ni se répandre dans les sociétés et les
continents comme une contagion de la haine, s’il persistait en un tel paroxysme. D’ol
son atténuation courante, d’une banalité non moins mortifére : il ne s’agit pas de nier
face a face I’évidence de Dieu, mais de s’en détourner assez pour faire comme si la
ténébre lumineuse ne nous baignait pas de gloire ; fermer les yeux, tourner le dos,
refuser de voir que I’on est nu, bref se mentir & soi-méme. Pareil athéisme préfere
mentir méme & soi pour n’avoir pas a consentir a4 un autre que soi, méme ¢t surtout
s’il s’agit de Dieu. L’enjeu, ici, n’appartient pas a I’ordre du concept, mais a celui des
regards échangés, pour le combat ou la communion. L’athéisme conceptuel ressortit
au second des trois ordres distingués par Pascal — & ’ordre des esprits. L'athéisme
spirituel ressortit, lui, au troisiéme de ces ordres: celui ol s’affrontent la charité et
Iorgueil. Autant le premier athéisme peut se convertir presque immédiatement au
dispositif conceptuel de la théologie spéculative, autant le second ne peut se convertir
qu’au sens le plus propre, le plus spirituel — a et par la grace. Il importe d’admettre
cet écart des ordres irréductibles entre eux, et donc Pirréductibilité de I’athéisme
spirituel & I’athéisme conceptuel. Celui-ci exige du théologien qu’il pense avec la
rigueur du philosophe; celui-la exige qu’il prie avec la force d’un saint.

3. L’amour ou le don sans condition

De la question triviale et apparemment premiére de ’existence ou non de Dieu,
nous en venons a la plus incontestable kpiotg — consentir a la lumiére de la ténébre
lumineuse, ou la récuser. Il ne s’agit plus de décider — comme si nous, ncus étions
dieux et maitres — si quelque chose comme Dieu «existe», mais d’admettre que
notre discours, comme aussi la signification en lui de « Dieu », d’« exister » et du nom
conceptuel retenu, dépendent directement d’une décision sur nous-mémes, sur notre
rapport a la téne¢bre lumineuse. Nous ne décidons pas de Dieu, puisque tous les
jugements que nous porterions aboutiraient a l’idolatrie et dépendraient de la
conversion, ou non, du regard ; nous nous exposons a la décision que nous impose
Dieu quant a notre rapport a lui. Cette kpioig ne peut, principiellement, se décider en
termes conceptuels, puisque les concepts (second ordre) se décident eux-mémes, en
derniére instance, quand il y va de la ténebre lumineuse (troisiéme ordre), selon le
refus ou acceptation du regard que pose sur nous la ténébre lumineuse. Voir (et
susciter une idole) ou se laisser envisager (par l'invisible), se mentir pour rester seul
maitre ou s’exposer a la vérité déversée par la lumiére de ’autre ; voir, mais en miroir
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stérile de soi, ou ne pas voir, pour surabondamment recevoir — cette Kpioig ne peut
se médiatiser ni s’émousser par la rationalité du concept, qui, justement, en dépend.
Quelle instance, ici, décidera ? Dans un choix sans garantie de raison (sans concept, ni
spectacle, donc libéré enfin de I'idoléatrie), la foi sans doute. Dans un choix sans gain,
mais, apparemment pour une perte (de concept, de visibilité, d’autonomie, de
maitrise), ’espérance. Dans un choix sans autre motif que I’autre purement accepté,
la charité. Donc « toutes trois demeurent, la foi, I’espérance et la charité. Mais la plus
grande des trois, c’est la charité ». Pourquoi donc ? Parce que les deux autres vertus
théologales n’exercent elles-mémes leur office que grice a la charité — grace a la
grice puisque la charité «résiste a tout, croit tout, espére tout et supporte tout»
(I Corinthiens 13, 13 et 7). Ultimement, un choix sans raison conceptuellement
contraignante, un choix crucial et, proprement, insensé (une folie cruciale donc) ne
peut se décider qu’en termes de charité — dans la gratuité d’un choix pour ’amour de
la ténébre lumineuse ou pour la haine d’elle. Quant a4 Dieu, en nous, se décide la
charité ou la haine ; et I’'ultime raison n’est pas une raison, mais une grace de ’amour,
ou une disgrace de I'amour. L’ultime, en ce qui concerne Dieu, reléve de "amour : si
le Christ gig téAdg fyGnnoev aimé jusqu'au terme ultime (Jean 13, 1), Cest
précisément parce que, lorsque I’on pousse jusqu’au terme ultime, seule demeure 1
tereia dyqnn, (I Jean 4, 18).

A quoi répondra aussitét une imparable objection : quelle rationalité demeure
dans ce choix ? Le choix ici proposé ne peut s’imposer a l’esprit, parce qu’il porte la
marque d’une double insuffisance. Insuffisance du statut, insuffisance de I’enjeu. De
I’enjeu, parce que proprement nous sommes conviés a nous décider entre rien et rien :
consentir ou ne pas consentir n’aurait de sens que si un objet connaissable et
estimable s’offrait au choix ; or ici, il s’agit d’une ténébre lumineuse, douée de tous les
noms justement parce qu’anonyme: pourquoi se décider s’il ne s’agit que d’un
indécidable ? Insuffisance ensuite du statut : nous sommes conviés ici a nous décider
en termes de charité, d’amour, donc de volonté; mais un tel choix existentiel peut-il
se substituer légitimement au débat initial qui demandait, par des raisons et des
concepts, donc selon P’intelligence, ce qu’il en est de I’existence de Dieu? La charité,
comme telle, n’a aucune pertinence dans un débat théorique. Et si les ordres
pascaliens restent hétérogeénes, justement, qu’ils le demeurent. — Cette double
objection ne fait impression pourtant qu’aussi longtemps que I’on admet 'unique
présupposé qu’elle dissimule dans I'implicite. Le présupposé que la charité n’exerce
aucune rigueur, et qu’en conséquence la charité ne permet pas de connaitre
(insuffisance du statut), ni n’offre rien a connaitre (insuffisance de ’enjeu). Il faut au
contraire poser la parfaite rigueur de la charité. La charité permet de connaitre
rigoureusement a condition, au moins, qu’il s’agisse de connaitre la charité elle-
méme. L’objection qui conteste la puissance épistémique de la charité ne considére
pas, en effet, les exigences exceptionnelles que la ténébre lumineuse fixe ici & toute
connaissance qui voudra se constituer comme théologique : assurer un savoir sans se
fixer sur une idole, donc savoir sans représentation d’un objet. Or s’il s’agit d’aimer
en consentant a un regard qui nous envisage, et en renongant a voir et a se voir selon
un miroir invisible, I’idolatrie se trouve, par définition, exclue. L’amour (si du moins
il parvient & s’accomplir comme tel) outrepasse décidément toute idole, puisque sa
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propre inconditionnalité, en acceptant d’étre vue sans voir, anéantit les conditions de
possibilité de I’idolatrie — voir sans étre vu. Certes pourrait-on accorder, I’'amour
transgresse ’idolatrie, mais il s’interdit seulement ainsi toute représentation d’objet,
donc toute connaissance rigoureuse. Sans doute, si I’on postule que la connaissance
rigoureuse se réduit toujours a la représentation d’un objet. Or, méme dans le cas de
la ténébre lumineuse, il ne s’agit pas de choisir entre I'idolatrie d’une représentation
et le vide d’un pur indécidable. Car I’amour peut au moins sans représentation, en
aimant purement et simplement, connaitre une chose — I’'amour lui-méme. l.’amour,
du fait qu’il aime, connait en fait ’amour. Non pas seulement lui-méme qui aime,
mais aussi ce qu’il aime, si, du moins, ce qu’il aime se donne lui aussi comme amour.
Or se donner comme amour, au double sens de s’offrir comme a aimer, mais encore
de se définir comme en travail d’aimer, précisément Dieu ne cesse de I'accomplir en
Jésus-Christ : « Celui qui n’aime pas n’a pas connu Dieu, car Dieu est amour (...). Et
nous avons reconnu I’amour que Dieu a pour nous et nous y avons cru. Dieu est
amour : celui qui demeure dans 'amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui»
(1 Jean 4, 8 et 16). L’acte d’aimer provoque non seulement la transgression de I’idole
représentative, mais I’accomplissement par ’aimant de ’amour ou Dieu s’accomplit :
celui qui aime ne voit pas Dieu comme un objet, mais le reconnait comme la logique
dominante de son propre acte d’amour, comme la vague mouvante et le flux immense
qui souléve son ¢élan, la puissance a4 I’ceuvre dans son propre effort. Bref, Dieu se
reconnait comme et dans [’acte méme par lequel il me fait aimer — mon prochain
comme lui-méme: «... operatur visio Dei in sensu amoris quo videtur Dei»
(Guillaume de Saint-Thierry) '*. — La charité déploie sa rigueur, ici, en deux théses :
premiérement, il s’agit de connaitre non pas un objet, ni une essence, ni un étant,
mais la charité méme Dieu, Dieu comme charité qui ne cesse d’aimer et se résume en
cet amour ; donc la ténébre lumineuse a un nom : 4y&nmn ; ce nom ne constitue pas une
nouvelle et derniére idole, puisqu’il n’offre rien a représenter, mais offre a aimer
Pinvisible regard de l’amour!*; secondement, il ne s’agit pas d’une décision
existentielle sans portée théorique, car, il s’agit de connaitre "lamour a ’ceuvre, toute
représentation objective apparait un leurre inopérant, et un autre mode de
connaissance doit intervenir, qui tienne précisément compte de I’écart entre les
ordres, bref qui connaisse sans voir un objet, mais en accomplissant une opération
d’amour; aimer ne signifie pas une régression en de¢a de la représentation, mais bel
et bien une transgression, victorieuse mais cotteuse, de I’idolatrie. L’avertissement de
I’ap6tre Paul — «si je n’ai pas la charité, je ne suis rien » — concerne, il ne faut pas
P’oublier ici, « la connaissance, yvidoig » (I Corinthiens 13, 2). La charité ne s’appuie
pas sur une connaissance antérieure de Dieu, puisqu’elle seule provoque cette

13. Guillaume de SAINT-THIERRY, In Cantica Canticorum, § 94, PL 180, 506 A. — Voir saint Augustin:

«Imo vero vides Trinitatem, si charitatem vides (...) haec illi cause est non videndi Deum, quod non
diligit fratrem », De Trinitate, V111, 8, 12 (qui cite / Jean, 4, 7-8); ou: « Quapropter si Sancta Scriptura
proclamat ““Deus charitas est”; illaque ex Deo est, et in nobis id agit ut in Deo maneamus, et ipse in
nobis, et hoc inde cognoscimus, quia de Spiritu suo dedit nobis. ipse Spiritus est Deus charitas» De
Trinitate, XX, 19, 37.

14. DENYs, in Noms Divins, XI1I, 3,981 a (le « nom le plus vénérable » n’est pas lui-méme adéquat).
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connaissance. Ce privilége lui-méme n’a rien d’irrationnel ou d’inconcevable; dés
lors que « Dieu est charité», seule la charité pourra accéder a Dieu; inversement,
toute connaissance ou mode de connaissance qui ne s’accomplit pas en charité perdra
toute nécessité, faute d’emprunter la sienne a 'unique nécessaire. Il faut suivre a la
lettre la régle théologique et herméneutique absolue posée par Pascal: « Tout ce qui
ne va pas a la charité est figure » '*. Si Dieu se donne comme charité, il faut, pour le
connaitre, « connaitre la charité du Christ qui surpasse toute connaissance » (Ephésiens
3, 19).

Mais Dieu se donne-t-il comme charité ? Sans doute, nul chrétien ne contestera
I’énoncé johannique, que 6 8ed¢ Gyann éotiv. Pourtant ’on hésite souvent, a la suite
de Jean Damascéne et surtout de saint Thomas d’Aquin, a interpréter ce verset dans
toute sa rigueur conceptuelle dés qu’il s’agit d’y lire une détermination du premier des
noms divins, et I’on préfére, souvent, se borner ou bien a trouver dans la charité ici
célébrée une qualification privilégiée, mais justement qui présuppose toujours une
substance a quoi s’attribuer, ou bien l’interpréter comme une simple variante
«secundum rationem causalitatis » de I’esse, seul nom divin absolument premier et
indépassable '¢. Cette interprétation, pour vénérable qu’elle soit et pour dominante
qu’elle reste aujourd’hui, ne sera pourtant pas la ndtre, pour au moins trois motifs.
— Elle présente d’abord une difficulté ou un danger majeur: elle assigne comme
premier nom divin, qui dit I’essence de Dieu, I’étre ; qu’il faille dans la plupart des cas
entendre ici étre au sens de Uipsum esse thomiste ne change rien au fait que la
primauté revient d’abord a ’ens, et ceci parce que «primo autem in conceptione
intellectus cadit ens » 7 ; ainsi Dieu recoit-il un nom comme indépassable, non pas en
vertu de I'autorité révélée, mais en conformité avec I’exigence de la philosophie qui
postule, par définition, 'universalité de Vens in quantum ens; plus encore, en
conformité avec ’exigence de ’entendement concevant son premier concept comme
le concept d’ens. L’élaboration d’un concept univoque d’ens, puis I'inclusion en lui de
Dieu, jusqu’a une compréhension explicite de Dieu dans I’objet de la métaphysique et
par le concept objectif d’ens trouvent ici leur origine — nonobstant les abimes qui
séparent Thomas d’Aquin de Duns Scot et de Francisco Suarez. Sans méme insister
sur I’idolatrie conceptuelle qui s’esquisse déja a prétendre imposer a Dieu comme son
premier nom une conception premiére pour notre entendement, on ne saurait
dissimuler que I’attribution 4 Dieu de ’esse comme son premier (et seul) nom propre,
ait eu pour conséquence immédiate et obligée de lier sa transcendance aux aventures
du destin de la métaphysique. Désormais, comme Dieu avait, avant tout autre nom, a
étre, il devait, a chacune des figures de la métaphysique, se soumettre aux nouvelles
exigences que lui imposait la philosophie, et produire le concept ontique justifiant en
raison son existence et son premier nom. Qui ne sait, aujourd’hui, que ces concepts

15. PAscAL, Pensées, éd. Brunschvicg, § 304.

16. SAINT THOMAS, In Sententiarum, I1,d. 8, q. 1, a. 3, solutio, voir Summa, Theologiae Ia, q. 5,Aa. 2,et De
Veritate, q. 21, a. 1. Pour une premiére discussion de ces textes, voir notre Dieu sans I'Etre, 111, 3,
109 sq.

17. Summa Theologiae Ia, q. 5, a. 2, ad resp.
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d’étant supréme devinrent, rapidement, autant d’idoles conceptuelles? Qui ne
constate qu’ayant ainsi a étre, et a étre a tout prix, Dieu n’y parvenait qu’au prix d’un
¢éloignement grandissant avec le mystére révélé d’une part, et de plus en plus
difficilement, d’autre part? Ce que Nietzsche a su génialement penser comme
crépuscule des idoles marque ['ultime aboutissement de ces dérives, dont nous
craignons qu’elles n’eussent point été possibles ni pensables sans la décision de
substituer, comme premier d’entre les noms divins, ’étre a la charité. Essayant de
nous soustraire aux effets, on comprendra notre réticence devant I’une au moins des
causes.

Ensuite (ce sera notre second motif) il faut admettre qu'une autre tradition, au
moins aussi ancienne et illustre, attribue comme premier nom, & Dieu, non point
I’esse, mais la charité et/ou le bien. Exact contemporain de saint Thomas, et
divergeant sur ce point de lui, saint Bonaventure marque avec pleine lucidité
Popposition des deux théses. Ou bien « primus modus primo et participliter defigit
aspectum in ipsum esse dicens qui est est primum nomen Dei » ; dans cette hypothése
le théologien «sequitur Moysen» et «spectat potissime ad vetus Testamentum » en
s’appuyant sur la parole d’Exode 3, 14: « Je suis qui je suis». Cette dénomination
reste pourtant, aux yeux de saint Bonaventure, seulement I’avant-derniére, parce
quelle appartient 4 ce que E. Gilson saluera comme une « métaphysique de
I’Exode » ; or la théologie veut une théologie, non une métaphysique, et une théologie
se fonde sur I’achévement de la révélation, non sur son amorce, sur le nouveau
Testament, et non I’ancien. Or «secundus modus defigit aspectum in ipsum bonum,
dicens hoc esse primum nomen Dei (...). Ideo magister noster Christus, volens
adolescentem, qui servaret legem, ad evangelicam levare perfectionem, nomen
bonitatis Deo principaliter et praecise attribuit». Le paradigme devient alors la
phrase du Christ : « Nul n’est bon, si ce n’est Dieu seul » (Luc 18, 19), ou : « Pourquoi
m’interroges-tu sur le bon? Un (seul) est le bon» (Matthieu 19, 17). Et Bonaventure
renvoie aussitot 4 Denys I’Aréopagite, avant de développer lui-méme, comme ultime
et premier nom de Dieu, le bien diffusivum sui '8. Et, de fait, Denys avait subordonné
le nom tiré de I’étre au nom tiré du Bien, au point que saint Thomas n’avait pu éviter
de le critiquer explicitement pour établir le primat inverse'’: le nom du bien
outrepasse I’étre lui-méme, puisque, alors que seuls des étants peuvent désirer et louer
Dieu comme étre, méme ce qui n’est pas le désire et le loue comme le Bien ; autrement
dit, pour nommer Dieu comme Bien, la condition et la qualification d’étant ne se
trouve pas requise : aimer le Bien n’exige aucun préalable, de méme que le Bien se
donne sans condition. Pour Denys et Bonaventure, le nom d’étre doit le céder a
I’hyperbole inconditionnée du don absolu. Aussi bien, saint Bonaventure efit-il pu
s’appuyer sur I'autorité de la tradition augustinienne, qui attribue a2 Dieu, comme
premier nom, le nom méme du premier don, « Dieu est charité» (I Jean 4, 8), en
avanc¢ant au moins deux motifs. (a) La charité ne constitue pas un attribut, méme

18. SAINT BONAVENTURE, Itinerarium Mentis in Deum, V, 2.
19. DENYS, Noms Divins, V, 1, PG 3,816 b; V, 5, 820 a-b; etc.
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privilégié de Dieu, mais sa substance: «... in illa simplici summaque natura, non sit
aliud substantia et aliud charitas ; sed substantia ipsa sit charitas et charitas ipsa sit
substantia » 2. Et suivant saint Augustin, saint Bernard : « Nemo tamen me aestimet
charitatem hic accipere qualitatem vel aliquod accidens (aliquin in Deo dicerem,
quod absit, esse aliquid quod Deus non est), sed substantiam illam divinam : quod
utique nec novum, nec insolitum est, dicente Joanne Deus charitas esi»?'. Et
conformément, littéralement presque, a saint Bernard, Guillaume de Saint-Thierry :
« Caritas autem Deus est: Deus caritas est. Brevis laus, sed concludens omnia.
Quicquid de Deo dici potest, potest dici et de charitate ; sic tamen ut, considerata
secundum naturas doni et dantis, in dante nomen sit substantiae, in dato qualitatis;
sed per emphasim donum etiam charitatis Deus dicatur, in eo quod super virtutis,
virtus caritatis Deo cohaeret et assimilateur » 22, Ainsi la charité ne qualifie-t-elle pas
une substance antérieure de Dieu, elle en tient lieu; distinguer entre substance et
charité, par une distinction réelle, ne se peut que pour les créatures et en définit la
peccabilité ; pour Dieu (et Dieu seul), la charité se fait substantielle, donc peut
précéder I’étre dont elle assume, en le transcendant, I’office. — (b) En conséquence, si
le plus haut nom de Dieu s’énonce en la charité du bien, comme cette charité
substantielle implique un acte, celui méme de se donner, elle ne peut pas ne pas et se
communiquer a nous, et se donner 4 imiter par nous en nos propres actes d’amour : si
Dieu se dit comme il se donne, 4 savoir comme charité, alors celui qui (se) donne, a
son degré, dit Dieu et s’unit a lui. Bref, si la charité offre le premier nom de Dieu, elle
fonde et légitime avec une extraordinaire puissance la divinisation de ’homme : Dieu
se dit comme amour, il divinise en aimant et nous donnant d’aimer. La similitudo Dei
en ’homme ne consiste qu’en ceci : lui aussi comporte les trois termes — «amans, et
quod amatur et amor » — qui organisent la Trinité divine en soi?*. L’amour nous
offre la seule similitude possible avec Dieu — la seule possible, parce que la seule non
illusoire (aimer comme Dieu aime), ni idolatrique (I’amour ne se voit pas, ni ne veut
voir). «... Deo, qui est charitas, velut cognata quodam affinitate, per charitatis
nomen sociemur, per virtutem nominis uniamur ! » ose conclure Guillaume de Saint-
Thierry 2*. — Louer Dieu par le nom de charité, plutét que d’étre, s’autorise ainsi
d’une révélation biblique, d’une tradition patristique et d’exigences spirituelles.

Il reste pourtant un troisiéme motif, pour reconnaitre que Dieu se dit comme il
se donne — a savoir comme charité. Si Dieu, avant tout, avait a étre, si donc son
premier nom s’empruntait a la philosophie qui régit I’étre (en quelque langue ou
formule qu’il se profére), alors Dieu devrait satisfaire au moins a une condition qui le
précéderait. Dieu, ayant a étre, aurait a rendre raison de lui-méme au tribunal de la

20. SAINT AUGUSTIN, De Trinitate, XV, 17, 29. Voir « Charitas quippe Patris (...) nihil aliud est quam ejus
ipsa natura atque substantia», XV, 19, 37; et « Nam dilectionem (...) non solum ex Deo, sed etiam
Deum esse», VIII, 8, 12; etc.

21. SAINT BERNARD, De Diligendo Deo, XII, 35.

22. Guillaume de SAINT-THIERRY, De Natura et Dignitate Amoris, § 15.

23. SAINT AUGUSTIN, De Trinitate, VIII, 10, 14; VIII, 7, 10; XV, 3,5, XV, 6, 10; etc.
24. Guillaume de SAINT-THIERRY, De Contemplando Deo, § 23.
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philosophie, & rendre compte de son étre aux conditions de possibilité de I’étre des
étants. Mais Dieu peut-il se soumettre &4 un condition de possibilité ? Qu’il soit sans
cause, ou par soi, ou cause de soi, qu’importe, si le fait méme d’avoir a étre constitue
une premiére condition de possibilité qui, du point de vue de la théorie, le
conditionne. Si Dieu a ne flit-ce qu’a étre, il se trouve soumis au principe de¢ raison,
donc blasphémé comme inconditionné. Mais, alors, quel inconditionné concevoir,
puisqu’il devrait n’avoir méme pas a étre ? Réponse : 'amour lui-méme. L’amour seul
n’a pas a étre, puisqu’il lui suffit de se donner. Or pour (se) donner, I'amour n’a pas
besoin qu’un étant le regoive — le don peut s’accomplir méme si nul ne le regoit
parfaitement (ainsi les prophétes et le Christ meurent-ils tout en accomplissant
parfaitement le don pour lequel Dieu les envoie). Pour (se) donner, ’amour peut
parfaitement se donner a ce qui n’est pas encore, et en préciser ainsi I’étre par son
propre don (ainsi Dieu nous a-t-il aimé avant que nous ne fussions — ce qui a nom, la
création). Et méme, pour se donner ’amour n’a pas besoin d’étre lui-méme un étant ;
en effet, si un étant ne cesse de satisfaire aux conditions que les autres étants (et I’étre
méme de I’étant) imposent & son existence, alors Dieu, qui précéde comme créateur,
notre étantité et ses conditions, reste a leur encontre comme a I’encontre de la
différence ontologique, d’une parfaite indifférence. Du point de vue en effet de la
charité, seul aimer ou ne pas aimer fait une différence; le néant d’étantité, qu’il
s’agisse du nihil a créer ou du néant de la mort, n’importe pas a la liberté de la charité
qui y intervient souverainement par création, kénose, résurrection ; seul importe la
différence entre I'amour donné ou re¢u et la haine de 'amour: la intervient le
jugement, la, pour Dieu, cesse I'indifférence. L’amour ne juge les étants que selon
I’amour, en parfaite indifférence aux conditions de possibilité que I’étre impose aux
étants. L’amour n’a pas a étre ; au contraire, ’étre de I’étant a a subir un jugement de
charité. Pareille indifférence de I’étre laisse pressentir que I'amour n’a, en aucun sens,
a étre. Ce qui veut dire qu’il n’a pas non plus a ne pas étre. L’indifférence a étre
comporte aussi I’insignifiance, quant a Dieu et Dieu seul, du dilemme entre étre et
n’étre. Etre ou ne pas étre — telle n’est justement pas la question lorsqu'il y va de
Dieu comme amour.

La question de la « mort de Dieu » nous a renvoyé d’abord a la mort de la « mort
de Dieu », puis a la reconduction de I’athéisme conceptuel en son lieu théologique, la
via negativa des noms divins, enfin a I'irréductibilité de ’athéisme spirituel 4 ’amour,
Nous aboutissons, ainsi, & poser la question de Dieu d’une maniére a la fois plus
théologique, plus radicale et plus traditionnelle : choisir d’aimer ou non Celui qui se
donne a aimer et 8 nommer comme I’'amour méme. Il nous semble que, aujourd’hui,
sauf a s’aveugler, la modernité, tant chrétienne que non-chrétienne, ne pourra plus
rabattre la question de Dieu sur celle de ’étre, comme le tentérent encore certains des
plus grands. Lorsque Etienne Gilson, notre maitre, pose que « 4 I’origine de tout se
trouve la parole de saint Jean (! Jo. 4, 16) Deus est caritas», nous ne pouvons que
souscrire. Mais non lorsqu’il poursuit : « Affirmer que Dieu est charité, ce n’est pas
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contredire que Dieu soit étre ; bien au contraire, c’est I’affirmer une seconde fois ; car
la charité n’est que la générosité de I’&tre» . Car d’oll vient a ’8tre sa générosité,
sinon de la charité elle-méme, qu’en tant que chrétien E. Gilson peut présupposer,
mais non en tant que philosophe? L’ens, le plus pauvre, le plus abstrait et le plus
commun des noms, ne recéle aucune générosité. Seule la charité donne, car seule elle
se donne. La réduire a I’€tre revient & en profaner la transcendance. La pensée
moderne a suffisamment souffert de ’avoir méconnue pour enfin se décider, au
moins en théologie, 4 la respecter et la méditer. Il nous faut, impérativement penser la
rigueur de I’amour. Nietzsche, d’oll nous sommes partis, nous précéde encore, qui en
avait, génialement, compris I"urgent devoir : « Ich habe den heiligen Namen der Liebe
nie entweiht, je n’ai jamais profané le nom divin de ’'amour » %6, Il ne suffit méme plus
de cesser de le profaner. Il faut désormais I’honorer, donc d’abord le penser.

25. E. Gilson, Etudes sur l'esprit de la philosophie médiévale, 271.
26. F. Nietzsche, fragment posthume de 1885-87, 1 [816], Werke, hrg. Colli Montinari, Bd. VIII/1, 54.
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