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PHILOSOPHIQUES 37/2 — Automne 2010, p. 457-474

Comme une suite intemporelle de chocs. 
Adorno et l’expérience moderne en crise

PASCALE CORNUT ST-PIERRE
Université de Montréal
pascale.cornut.st-pierre@umontreal.ca

RÉSUMÉ. — « La vie s’est transformée en une suite intemporelle de chocs », 
écrivait Adorno, dans ses Minima Moralia, pour décrire l’expérience du front 
lors de la Seconde Guerre mondiale. À partir de la notion de choc, qui ponctue 
l’ensemble de l’œuvre d’Adorno, se dégage en fait une problématique plus 
générale d’une crise de l’expérience moderne. En mettant en évidence certains 
parallèles entre les thèmes de la philosophie d’Adorno et la théorie psychanaly-
tique du choc traumatique, j’entends cerner avec plus de précision la teneur de 
la crise dont il est question, ses conséquences, ainsi que les possibilités qu’en-
trevoit le philosophe pour y mettre un terme.

ABSTRACT. — Refl ecting upon the experience of the battle line during the 
Second World War, Adorno claimed that “life has changed into a timeless suc-
cession of shocks”. From this concept of shock, which punctuates the whole of 
Adorno’s work, emerges the more general problem of the crisis of modern 
experience. By drawing parallels between aspects of Adorno’s philosophy and 
of the psychoanalytic theory of traumatic shock, I intend to defi ne more pre-
cisely the content of this crisis, its consequences, and the possibilities for its 
resolution glimpsed by the philosopher.

Le Temps et l’Espace sont morts hier. Nous vivons déjà dans l’absolu, puisque nous 
avons déjà créé l’éternelle vitesse omniprésente.

MARINETTI, Premier manifeste du futurisme  1.

L’homme moderne, à en croire Adorno, paierait les multiples progrès qui 
agrémentent son existence d’un prix dont il ne se rendrait que très mal 
compte. Outre une puissance technique et sociale sans précédent, l’avancée 
des lumières de sa raison lui vaudrait aussi une inaptitude croissante à faire 
l’expérience du monde qui l’entoure. Ce qui jadis se présentait à lui dans une 
continuité harmonieuse l’assaillirait dorénavant comme une incompréhen-
sible succession de chocs. Autour de cette notion de choc, qui ponctue l’en-
semble de l’œuvre d’Adorno, s’esquisse toute une problématique d’une crise 
de l’expérience, qui serait, de plus, typiquement moderne et dont la résolu-
tion serait cruciale pour l’avenir de l’humanité. L’affi rmation a de quoi faire 
sourciller et appelle quelque explication : nous, modernes, serions donc 

1. Marinetti, Filippo Tommaso, « Premier manifeste du futurisme », Tuons le clair de lune ! 
Manifestes futuristes et autres proclamations, Paris, Mille et une nuits, 2005, p. 12.
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devenus inaptes à l’expérience ? Le propos d’Adorno, me semble-t-il, ne 
relève pas d’un romantisme nostalgique du temps d’avant, et n’est pas non 
plus que métaphorique. Le propos prend plutôt les allures d’un constat cli-
nique. Freud, à cet égard, fait fi gure de modèle exemplaire pour l’interpréta-
tion d’Adorno : n’avait-il pas déjà souligné, dès les années suivant la Grande 
Guerre, l’immense diffi culté des individus ayant subi un choc traumatique à 
prendre pleinement conscience de leur expérience traumatisante ? Les chocs 
dont traite Adorno s’apparentent, pour ainsi dire, à des chocs traumatiques 
de masse, c’est-à-dire à des chocs quotidiens et systématisés. La crise de 
l’expérience qu’ils induisent aurait alors à voir, comme dans l’hypothèse 
psychanalytique, avec un certain trouble de la mémoire et de l’oubli, ainsi 
qu’avec un nouveau rapport — ou avec la destruction de tout rapport — au 
temps et à l’espace. Le temps et l’espace sont morts hier, écrivait fougueuse-
ment Marinetti, il y a près d’un siècle — peut-être avait-il raison, mais peut-
être n’était-ce pas aussi émancipateur qu’il le croyait…

*

La guerre faisant fi gure d’événement traumatisant par excellence, il 
n’est pas étonnant qu’elle soit à la source de maintes réfl exions sur ce que je 
n’ai encore cerné que vaguement sous le vocable de crise de l’expérience. 
Outre Freud, que l’analyse des névroses de guerre mena à remanier substan-
tiellement ses vues théoriques sur le psychisme, Walter Benjamin fait partie 
de ces penseurs dont la guerre aiguillonna les réfl exions sur l’expérience, et 
dont Adorno s’est très manifestement inspiré. Dans son essai intitulé 
Le narrateur, Benjamin constate le déclin généralisé de l’art de raconter et, 
le mettant au compte d’une perte de la faculté même de faire l’expérience des 
choses et des événements, en situe l’origine lors la Première Guerre mon-
diale : « N’avions-nous pas constaté, après l’Armistice, que les combattants 
revenaient muets du front, non pas plus riches, mais plus pauvres d’expé-
rience communicable2 ? » C’est un constat que reprendra Adorno presque 
mot pour mot dans Minima Moralia, dans le long aphorisme intitulé « Hors 
de portée ». Adorno en radicalise cependant le propos : si la démesure des 
forces en présence lors de cette Première Guerre a rendu une véritable expé-
rience de ce qui s’y passa très diffi cile, le progrès des vingt années qui la 
séparèrent de la Seconde a rendu cette dernière « absolument au-delà de 
toute expérience3 ». En se référant toujours à la Seconde Guerre mondiale, 
Adorno poursuit :

Partout, avec chaque explosion, elle a forcé l’écran protecteur des réactions 
sensorielles, derrière lequel peut se constituer l’expérience, c’est-à-dire la durée 

2. Walter Benjamin, « Le narrateur. Réfl exions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », Œuvres II 
— Poésie et Révolution, Paris, Denoël, 1971, p. 140.

3. Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réfl exions sur la vie mutilée, Paris, Payot et 
Rivages, 2003, p. 70. 
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qui s’écoule entre l’oubli salutaire et le souvenir salutaire. La vie s’est trans-
formée en une suite intemporelle de chocs entre lesquels il y a des trous béants, 
des intervalles vides et paralysés. Or il n’y a rien peut-être de plus funeste pour 
l’avenir que le fait qu’à proprement parler bientôt plus personne ne sera en 
mesure de penser encore à cette guerre, car tout traumatisme et tout choc non 
surmonté chez ceux qui en reviennent est un germe de destruction à venir4. 

Cette guerre sera non seulement inénarrable, comme le disait déjà 
Benjamin à propos de la Première, mais échappera même, selon Adorno, 
aux efforts de ceux qui y participaient à se la remémorer comme expérience 
vécue. Ce passage est le véritable point de départ de la réfl exion du présent 
essai : il livre en condensé tous les éléments qui y seront développés. La vie 
n’est plus la vie telle qu’on pouvait la concevoir autrefois, mais désormais 
une « suite intemporelle de chocs » ; la cause réside dans cet « écran protec-
teur », qui fut rompu par la démesure des forces à l’œuvre ; l’expérience, ce 
qui, dit-on, nous est devenu inaccessible, y est défi nie comme « la durée qui 
s’écoule entre l’oubli salutaire et le souvenir salutaire » ; et fi nalement, cette 
idée inquiétante selon laquelle le traumatisme est « un germe de destruction 
à venir »…

*

Ces tournures utilisées par Adorno résonnent d’un écho qui sera fami-
lier au lecteur ayant quelque connaissance de l’œuvre de Freud. Dans Au-
delà du principe de plaisir, ce dernier s’interroge sur la genèse des névroses 
de guerre et, plus généralement, de ce que les milieux médicaux de l’époque 
nomment communément les névroses traumatiques — que l’on désigne, 
dans le jargon contemporain, par « syndrome de stress post-traumatique ». 
Freud relève d’abord ce qui lui paraît constituer le facteur déterminant du 
traumatisme, soit l’absence de préparation à l’événement traumatisant, le 
facteur surprise, l’effroi. Il note ensuite l’apparente indifférence des patients, 
à l’état de veille, au souvenir de leur accident, mais la récurrence des cauche-
mars qui, la nuit venue, leur font revivre l’événement traumatisant et res-
sentir de nouveau cet effroi terrible. Afi n d’expliquer ce phénomène, Freud 
émet l’hypothèse d’une sorte de compulsion de répétition, qui serait psychi-
quement plus originaire que le principe de plaisir.

Pour étayer son hypothèse, Freud trace un portrait minutieux, inspiré 
d’une métaphore neurologique, de ce qu’il appelle pour l’occasion la « subs-
tance psychique ». Il imagine une vésicule originaire de substance excitable, 
au sein de laquelle l’énergie laisse des traces durables — ce sont les origines 
de la mémoire — qui forment comme autant de canaux par lesquels l’énergie 
pourra ensuite repasser, endiguée — ce repassage seul pouvant devenir 

4. Ibid.
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conscient5. Mais l’énergie fi nirait par brûler, littéralement, cet être vivant 
rudimentaire, si ce dernier ne se dotait pas d’une sorte de pare-excitations. 
À ce sujet, Freud écrit :

Ce petit fragment de substance vivante est plongé dans un monde extérieur 
chargé des énergies les plus fortes et il succomberait sous le coup des excita-
tions qui en proviennent s’il n’était pourvu d’un pare-excitations qu’il acquiert 
ainsi : sa couche la plus superfi cielle abandonne la structure propre au vivant, 
devient dans une certaine mesure anorganique et fonctionne désormais comme 
une enveloppe ou membrane spéciale qui tient l’excitation à l’écart : les éner-
gies du monde extérieur ne peuvent ainsi transmettre qu’un fragment de leur 
intensité aux couches voisines qui sont restées vivantes6.

Cette couche superfi cielle, brûlée par les énergies du monde extérieur, 
incapable d’être modifi ée davantage et donc d’enregistrer quoi que ce soit, 
serait en outre le lieu de la conscience — là où les excitations passent sans 
laisser de trace durable. À la suite de ce développement, Freud qualifi era de 
traumatiques les excitations externes qui sont assez fortes pour faire effrac-
tion à cette barrière psychique — ou, pour reprendre les termes d’Adorno, 
pour forcer cet écran protecteur. Le traumatisme signifi erait ainsi l’intru-
sion, au sein du système psychique, d’une quantité d’énergie plus grande que 
celle qui pouvait être prise en charge, et ses symptômes manifesteraient les 
vains efforts du psychisme pour neutraliser, après coup, ce dommageable 
surplus d’énergie. Le caractère répétitif des rêves des patients traumatisés 
refl éterait le besoin de renforcer rétroactivement, par l’angoisse, cette bar-
rière de protection qui céda par manque de préparation face à ce qui allait 
l’assaillir.

Si l’on reprend maintenant le passage cité précédemment, où Adorno 
parle de cette guerre qui, de toute part, a forcé l’écran protecteur de ceux qui 
y étaient, et qui en outre viendra hanter durablement l’humanité, l’allusion 
à Freud devient évidente. Il est possible, de plus, d’éclairer la défi nition énig-
matique que donne Adorno de cette expérience qu’aurait rendu possible 
l’écran protecteur du psychisme, soit l’expérience comme « durée qui 
s’écoule entre l’oubli salutaire et le souvenir salutaire7 ». La psychanalyse, 
dès ses balbutiements, a conçu la névrose comme trouble du rapport 
entre la mémoire et la conscience, comme incapacité, de la part du 
malade, tant d’oublier que de se remémorer l’origine de son mal — « c’est 

5. Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, 
Payot & Rivages, 2001, p. 72 et suivantes. Freud reprend là une idée qu’il avait déjà formulée 
quelque vingt ans plus tôt dans son Esquisse d’une psychologie scientifi que, œuvre de jeunesse 
abandonnée et publiée seulement à titre posthume. C’est un développement que reprend aussi 
Benjamin lorsque, dans son essai sur Baudelaire, il entreprend sa réfl exion sur « l’expérience 
vécue du choc ». Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », Œuvres II, p. 230 et sui-
vantes.

6. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », p. 75.
7. Adorno, Minima Moralia, p. 70. 
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de réminiscences surtout que souffre l’hystérique8 », écrivaient, déjà en 
1895, Freud et Breuer. Lors d’un traumatisme, l’événement marquant s’ins-
crit directement dans le psychisme, sans nécessairement passer par la 
conscience, son infl uence étant, dans ce dernier cas, d’autant plus profonde : 
l’individu se retrouve alors complètement démuni face à ce qui le ronge de 
l’intérieur, mais qu’il est impuissant à comprendre. C’est même l’absence 
tant de l’oubli salutaire que du souvenir salutaire qui provoquerait cet 
éternel retour du même (c’est l’expression qu’il utilise9) que Freud voit dans 
la compulsion de répétition. D’abord amenée à son attention par la récur-
rence des rêves traumatiques, Freud la reconnaît ensuite dans ce qu’il appelle 
la névrose de transfert : le patient, incapable de se souvenir de ce qui, en lui, 
est refoulé, se verra obligé, lors du traitement psychanalytique, « de répéter 
le refoulé comme expérience vécue dans le présent au lieu de se le remémorer 
comme un fragment du passé10 ».

Le but des développements qui précèdent n’est pas, loin de là, de 
réduire le propos d’Adorno à une plate répétition des théories psychanaly-
tiques. Les propos de Freud me semblent cependant susceptibles de mettre 
en lumière certaines affi rmations fulgurantes d’Adorno, et d’expliciter ce qui 
risquerait, sinon, de rester fort obscur. Un dernier passage — probablement 
le plus important — de la citation de Minima Moralia que j’ai présentée 
comme point de départ de la présente réfl exion reste à développer : l’affi rma-
tion selon laquelle la vie se serait muée en « une suite intemporelle de 
chocs11 ». S’il ne livrera cette fois aucune solution, Freud peut néanmoins 
encore donner un dernier indice. Après avoir présenté ses hypothèses sur la 
genèse de la conscience par le biais de cette vésicule de substance excitable 
dont j’ai déjà parlé, Freud réaffi rme, en polémique avec la conception kan-
tienne de l’espace et du temps, le caractère intemporel des processus psy-
chiques primordiaux, inconscients. L’ordonnancement temporel de la réalité 
ne serait, selon lui, propre qu’aux faits psychiques conscients, et pour cette 
raison ne serait que dérivé et secondaire ; il ajoute ensuite, énigmatiquement, 
que « [d]ans ce mode de fonctionnement du système [conscient] on pourrait 
trouver un autre mode de pare-excitations12 ». L’organisation spatio-tempo-
relle de nos affections jouerait-elle donc, comme le laisse entendre Freud, un 
rôle protecteur à l’égard de l’expérience ?

*

C’est à cette question, notamment, que répond Walter Benjamin dans 
son essai intitulé Sur quelques thèmes baudelairiens, au cours de sa réfl exion 

8. Sigmund Freud et Joseph Breuer, Études sur l’hystérie, Paris, PUF, 1956, p. 5.
9. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », p. 68.
10. Ibid., p. 64.
11. Adorno, Minima Moralia, p. 70. (Je souligne.)
12. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », p. 77. (Je souligne.)
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sur ce qu’il nomme l’« expérience vécue du choc ». Constatant l’opposition 
de nature qu’énonce Freud entre mémoire — empreinte psychique durable 
— et conscience — passage éphémère et infi niment renouvelable des sensa-
tions —, il tente de prendre la mesure de cette idée selon laquelle la conscience 
serait une sorte de barrage protecteur contre les infl ux provenant du monde 
extérieur. Dans un monde où se sont multipliés les stimuli sensoriels — la 
grande ville étant à cet égard érigée par Benjamin en fi gure emblématique de 
notre monde moderne —, l’individu doit subir un certain entraînement pour 
résister à ces chocs, pour atténuer leurs infl uences traumatisantes. Benjamin 
écrit à ce propos :

À mesure que l’élément de choc se fait davantage sentir dans les impressions 
singulières, il faut que la conscience se défende de façon plus continue contre 
l’excitation ; mieux elle y réussit et moins les impressions particulières 
pénètrent dans l’expérience [Erfahrung], mais plus important aussi devient, 
par là même, le rôle de l’expérience vécue [Erlebnis]. Finalement on pourrait 
dire que la défense contre le choc a pour résultat spécifi que d’assigner à l’évé-
nement — au détriment de l’intégrité même de ses contenus — une situation 
temporelle précise dans la conscience13.

L’ordonnancement temporel des stimuli dans le champ de la conscience 
aurait donc bien, si l’on en croit Benjamin, un rôle protecteur, mais cette 
protection se ferait au détriment même de l’expérience véritable. En effet, la 
temporalité consciente, lorsqu’elle s’érige en pare-excitations, éviterait non 
seulement le traumatisme que pourrait causer le choc, mais éviterait en 
même temps à l’individu d’être marqué par l’objet de son expérience. Ainsi, 
en même temps qu’ils auraient renforcé leurs défenses conscientes, les indi-
vidus modernes auraient aussi « liquidé leur mémoire14 »…

C’est à une semblable liquidation que renvoie, selon les termes utilisés 
par Benjamin, la dégradation de l’expérience véritable (Erfahrung) en une 
expérience simplement vécue (Erlebnis). L’expérience véritable consisterait en 
un contact avec ce qu’ont de concret et de singulier les choses et les événe-
ments, avec leur aura, contact qui ne laisse pas indemne le sujet de l’expé-
rience. L’aura était défi nie, dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique, comme le hic et nunc d’un objet, son « ici-maintenant », socle de 
son unicité et de son authenticité15 ; dans son essai sur Baudelaire, Benjamin 
ajoute que « [s]entir l’aura d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever 
les yeux16 » — le pouvoir de réagir à notre regard et de nous affecter en 
retour. Se dégage ici toute une historicité propre à l’expérience, une tempo-
ralité liée aux contenus signifi catifs de l’expérience et aux modifi cations que 

13. Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », p. 234.
14. Ibid., p. 255.
15. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Éditions 

Allia, 2006, p. 13.
16. Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », p. 268.
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ceux-ci induisent au sein du sujet17. C’est contre une telle historicité que se 
dresse l’expérience simplement vécue, l’Erlebnis : en assignant à chaque évé-
nement ou, pour reprendre la métaphore neurologique, à chaque excitation 
un emplacement précis dans un « temps homogène et vide18 », le temps 
linéaire de la conscience, l’expérience vécue laisse de côté le contenu singu-
lier de l’expérience, sa signifi cation propre19. L’histoire se réduit alors à une 
pure succession d’unités standardisées, sans plus de connexions intimes les 
unes avec les autres : simple suite de chocs. Dans sa réfl exion sur ce qu’il 
appelle l’expérience vécue du choc, Benjamin rejoint ainsi à son tour le 
thème de la répétition : non plus, comme chez Freud, la répétition d’un 
refoulé, mais la récurrence de vécus sans contenu, qui ne laissent pas de 
trace, et que rien ne peut plus distinguer les uns des autres — « éternel 
recommencement à partir de zéro20 », écrit Benjamin.

*

Mine de rien, ce sont bien deux conceptions distinctes du « choc » qui 
se sont dégagées au cours de l’étude qui précède, deux conceptions qui for-
meront comme deux pans complémentaires dans la réfl exion d’Adorno sur 
le sujet. Le choc est perçu chez Freud comme un événement générateur de 
traumatisme, comme quelque chose qui déborde les capacités d’expérience 
consciente de l’individu et qui rompt ses défenses habituelles en s’inscrivant 
directement dans son psychisme inconscient. Quand il traite d’un choc vécu, 
Benjamin décrit au contraire l’absence d’empreinte durable laissée par l’évé-
nement singulier, par suite du renforcement de cet écran protecteur qui doit 
protéger l’individu de ce qui lui est extérieur. Les deux analyses convergent 
néanmoins autour du constat suivant : face au choc, l’individu subit une 
perte d’expérience — que cette perte soit comprise comme incapacité de 
maîtriser consciemment des représentations douloureuses, ou comme inap-
titude à saisir les choses dans leur singularité et à évoluer grâce à elles. Dans 
les deux cas, aussi, cette perte d’expérience se traduit directement par l’éro-
sion de ce que l’on pourrait nommer le « sens historique » de l’individu, soit 
sa faculté de penser sa propre histoire et de se concevoir lui-même à la fois 
comme devenu et comme devenir. Dans les deux cas, l’histoire tend à se 
résorber en une stricte répétition du même.

17. C’est une telle historicité interne de l’expérience que souligne aussi Gadamer par la 
belle formule d’Eschyle, pathei mathos : instruit par la souffrance. Hans-Georg Gadamer, 
Vérité et Méthode, Paris, Seuil, 1996, p. 379.

18. Benjamin, « Thèses sur la philosophie de l’histoire » dans Œuvres II, p. 285.
19. « Rather than experiences being turning points and origins which give sense to what 

follows them, sense is given to experience by placing each event in a narrative causal order », 
écrit Jay M. Bernstein à propos de ce passage de l’Erfahrung à l’Erlebnis. Bernstein, Adorno. 
Disenchantment and Ethics, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 119.

20. Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », p. 257.
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Le choc se présente aussi chez Adorno à la fois comme ce qui est 
incommensurable à toute expérience individuelle et comme l’abstraction qui 
ôte aux objets toute qualité pouvant les rendre signifi catifs pour le sujet. Ces 
deux aspects, la démesure et l’abstraction, ne sont pas immédiatement équi-
valents, mais deviennent étroitement liés au cours de la réfl exion d’Adorno, 
notamment celle sur le rapport antagonique qu’entretiennent l’individu et la 
société. Mais avant de développer cela plus avant, j’aimerais poursuivre 
l’étude du fragment de Minima Moralia que j’ai déjà cité, l’aphorisme inti-
tulé « Hors de portée ». Toujours en rapport avec la Deuxième Guerre mon-
diale, Adorno y identifi e concrètement deux situations génératrices de chocs, 
soit la prépondérance de la technique et de l’information médiatique. Sur la 
technique, d’abord, Adorno écrit :

[L]e rythme mécanique détermine entièrement le comportement des hommes 
vis-à-vis de la guerre elle-même, non seulement dans la disproportion existant 
entre la force physique des individus et l’énergie que peuvent déployer les élé-
ments motorisés, mais aussi jusque dans les profondeurs intimes du vécu. […] 
[C]ette Seconde Guerre est absolument au-delà de toute expérience, tout 
autant que peut l’être la marche d’une machine par rapport aux mouvements 
du corps, lequel ne se met à ressembler à la machine que quand il se trouve 
dans un état pathologique21.

La technique semble ici problématique à cause de sa disproportion, de 
son hybris, certes, mais aussi et peut-être surtout parce qu’elle va jusqu’à 
déterminer « les profondeurs intimes » de l’individu, qui s’adapte à son rythme 
mécanique et se met lui-même à « ressembler à la machine ». Tout se passe 
comme si l’individu, impuissant au milieu des forces démesurées qui se 
déchaînent autour de lui, est condamné à s’oublier lui-même dans sa singula-
rité afi n de s’identifi er aux forces en présence, et de se considérer comme 
partie de la grande mécanique guerrière. Cette analyse rappelle certains pas-
sages de Marx sur le machinisme, où celui-ci constatait que le véritable sujet 
du processus de travail en manufacture était en réalité l’ensemble des machines 
assemblées en système, parmi lesquelles les travailleurs individuels ne faisaient 
plus fi gure que d’organes partiels d’un travailleur mécanique global22. Chez 
Marx, la disproportion de l’activité de la manufacture par rapport à celle du 

21. Adorno, Minima Moralia, p. 70.
22. En plus de mettre en évidence la déshumanisation que fait subir la manufacture au 

travailleur, Marx souligne toute la discipline nécessaire pour y parvenir. Il cite ironiquement 
Andrew Ure, économiste anglais : « Dans la fabrique automatique, la diffi culté essentielle réside 
dans la discipline nécessaire pour faire renoncer les hommes à l’irrégularité de leurs habitudes 
de travail et les identifi er à la régularité immuable du grand automate. » (Ure, cité par Marx, 
Le Capital, livre I, Paris, PUF, coll. Quadrige, 1993, pp. 475-476.) Benjamin à son tour reprend 
Marx pour mettre l’accent sur ce dressage que requiert le passage d’un travail concret à cet 
« ensemble de réfl exes mécaniques que la machine met en jeu chez le travailleur », qui constitue 
un aspect important de l’expérience moderne du choc. (Benjamin, « Sur quelques thèmes bau-
delairiens », p. 253.)
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travailleur individuel et le caractère abstrait que revêtait pour l’ouvrier son 
propre travail étaient deux faces d’un même phénomène, la division technique 
du travail. En effet, le travail réduit à la répétition incessante d’un même geste 
très simple est objectivement devenu abstrait — incapable de produire par 
lui-même quelque valeur d’usage que ce soit — et ne gagne sa concrétude qu’à 
une échelle qui échappe de loin à l’individu — au terme seulement de la chaîne 
de montage. Le phénomène que décrit Adorno à propos du rythme mécanique 
de la guerre semble pouvoir se comprendre d’une façon similaire : l’individu 
dans la guerre ne peut plus rendre intelligibles ni les événements qui le touchent 
ni même ses propres actions — ces événements et ces actions ne possédant 
plus en eux-mêmes leur véritable sens —, à moins qu’il ne fasse abstraction de 
sa propre expérience pour adopter le point de vue du processus général, qui 
par ailleurs échappe complètement à son emprise. En imitant le rythme de la 
machine, l’homme souhaite préserver l’intelligibilité de son monde, mais il ne 
le fait qu’au prix de l’oubli de lui-même.

Cette prévalence du point de vue global sur l’expérience individuelle 
expliquerait en partie le gigantesque essor des médias au cours du siècle 
dernier. La Deuxième Guerre mondiale, selon Adorno, se serait en fait jouée 
comme un « documentaire monstre23 », où chacun ne comprenait fi nalement 
son rôle qu’en voyant la place qu’il occupait à l’écran. La surabondance de 
l’information prodiguée au public allait de pair avec l’inconscience des 
acteurs et traduisait « un assèchement de l’expérience, un vide qui s’est 
creusé entre les hommes et la fatalité qui les entraîne, en quoi réside propre-
ment la Fatalité24 ». Rien, dans l’information journalistique, ne permet de 
saisir les événements dans leur singularité et dans leur relation intime avec 
ceux qui les vivent, ni de reconstituer la trame signifi ante de leur déroule-
ment. Benjamin écrivait déjà à ce sujet que le dessein de la presse était « de 
présenter les événements de telle sorte qu’ils ne puissent pénétrer dans le 
domaine où ils concerneraient l’expérience du lecteur25 ». Les nouvelles se 
succèdent alors comme autant de chocs inassimilables pour l’individu, mais 
néanmoins nécessaires pour qu’il puisse se doter d’une représentation géné-
rale de la situation qui l’enserre et qu’il échoue à comprendre.

*

La réfl exion qui, tant chez Freud que chez Benjamin, se présentait 
avant tout comme une sorte de psychologie spéculative26, gagne désormais, 

23. Adorno, Minima Moralia, p. 71.
24. Ibid.
25. Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », p. 229. Benjamin développe aussi 

cette réfl exion sur l’information, qu’il oppose à la narration, dans son essai sur Nicolas Leskov, 
« Le narrateur », pp. 145-146.

26. C’est l’expression qu’utilise Bernstein pour caractériser la démarche de Benjamin 
(Bernstein, Adorno. Disenchantment and Ethics, p. 118) ; Freud lui-même caractérise aussi sa 
propre entreprise de spéculation (« Au-delà du principe de plaisir », p. 71).
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sous la plume d’Adorno, une épaisseur sociologique plus manifeste. Qui 
veut rendre compte des chocs de la vie moderne, de ses traumatismes et de 
son devenir abstrait, doit considérer selon Adorno les rapports qui unissent 
de façon confl ictuelle la société et l’individu. Ce confl it marque profondé-
ment l’individu et, comme l’a bien montré la psychanalyse, c’est précisément 
lui qui, à la fois, lui donne forme et le divise. Dans La psychanalyse révisée, 
Adorno livre une explication éclairante de sa conception du choc :

Qui critique la société présente […] ne peut pas se refuser à voir qu’elle est 
vécue en chocs, en coups soudains et abrupts, dus à l’aliénation de l’individu 
par rapport à la société […]. Le caractère […] est dans une beaucoup plus 
large mesure l’effet de tels chocs que d’une expérience continuelle. Sa totalité 
est fi ctive : on pourrait presque l’appeler un système de cicatrices qui ne sont 
intégrées, mais jamais complètement, que dans la souffrance27. 

Les chocs, et ici Adorno ne pourrait pas être plus explicite, sont le fruit 
d’une situation où la société reste étrangère aux individus qui la composent. 
Cette société marque, blesse les individus, qui ne s’individualisent en fait que 
par la gestion de leurs traumatismes, par la constitution d’un imparfait 
« système de cicatrices ». L’expérience pourrait alors être défi nie comme la 
reconnaissance des chocs subis, des chocs qui appartiennent à un sujet — 
moi — et qui forment son histoire. Ou encore, pour reprendre une fi gure 
utilisée plus tôt, l’expérience consisterait en la douloureuse remémoration 
des chocs subis, remémoration salutaire qui éviterait l’incessante répétition 
de l’événement traumatisant.

Si cette interprétation est juste, le choc est une notion beaucoup plus 
fondamentale qu’il n’apparaissait au départ : il est omniprésent et constitutif 
de l’expérience telle qu’on la connaît — au point qu’une expérience qui en 
serait dépourvue puisse être décrite comme « un idéal qui ne pourrait être 
réalisé que dans une société non traumatique28 ». La crise de l’expérience, 
dans ces conditions, ne saurait être qu’une simple expérience aux prises avec 
des chocs — c’est le cas de toute expérience —, mais se révèle plutôt être une 
incapacité de faire la synthèse de ces chocs, de les reconnaître, de se les remé-
morer. Cette incapacité, si l’on prend appui sur le modèle psychanalytique, 
signifi erait en même temps l’incapacité de s’ériger soi-même en sujet.

Il est possible de cerner plus concrètement ce que signifi e cette crise de 
l’expérience, ainsi que son caractère typiquement moderne, en abordant 
l’étude que fait Adorno de la modernité par le biais de ce qu’il appelle le 
culte du nouveau. Le nouveau à tout prix, la sensation forte recherchée pour 
elle-même, inlassablement, serait symptomatique d’un choc qui aurait 
désormais été érigé en bien de consommation29. « Le nouveau, écrit Adorno, 
une sorte de blanc dans la conscience, attendu pour ainsi dire les yeux 

27. Adorno, La psychanalyse révisée, Paris, Éditions de l’Olivier, 2007, p. 21.
28. Ibid.
29. Adorno, Minima Moralia, p. 317.
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fermés, semble être la formule qui permet d’extraire de l’horreur et du déses-
poir leur part de stimulant30. » Dans un monde où le nouveau incarne en 
lui-même une valeur, le choc n’est plus quelque chose à intégrer dans la 
douleur, mais devient plutôt une secousse divertissante, et le contraire d’une 
occasion de réfl exion sur soi-même et sur ce qui choque. Dans ces condi-
tions, le choc n’est pas moins traumatique qu’avant — au contraire de ce 
que pouvait laisser entendre une analyse comme celle de Benjamin —, mais 
achève de faire éclater la structure du sujet, qui était en quelque sorte le 
support nécessaire de la douleur. Traumatisme et devenir abstrait du monde 
se rejoignent : l’individu bombardé de nouveau n’est plus apte ni à se saisir 
lui-même comme unité cohérente ni à percevoir l’unicité ou la qualité de ce 
qui l’affecte. La voie de l’éternelle répétition est libre. Adorno écrit :

Le nouveau recherché pour lui-même, produit pour ainsi dire en laboratoire, 
pétrifi é en un schéma conceptuel, devient, dans sa brusque apparition, retour 
inéluctable de l’ancien, assez comparable aux névroses traumatiques. Aveuglé, 
l’homme voit se déchirer le voile de la succession temporelle et il découvre les 
archétypes de ce qui est toujours semblable […] La décomposition du sujet 
s’accomplit dans son abandon au toujours identique toujours autre31.

Le nouveau, réduit à l’état de choc consommé, a perdu tout contenu 
qui lui aurait permis d’apporter une nouveauté effective, et ne reste qu’une 
pure forme, toujours la même : un désir qui s’épuise, qui ne sait plus atteindre 
ses objets, le désir d’un désir. L’extrême pauvreté au sein même du foisonne-
ment de l’industrie culturelle serait l’indice de cet épuisement : on désire 
autre chose, mais on a oublié ce qu’autre chose pouvait être. À au moins 
deux reprises32, Adorno souligne l’effet de choc ressenti lors du resurgisse-
ment d’une mode démodée : choc devant le « toujours identique toujours 
autre », devant l’incompréhensible écoulement d’une histoire qui pourtant 
ne fait que se répéter. « L’humanité qui doute de sa possibilité de se repro-
duire, écrira fi nalement Adorno pour expliquer le phénomène, projette 
inconsciemment son désir de survivre dans la chimère des choses jamais 
connues, mais cette chimère ressemble à la mort33… »

30. Ibid., p. 316.
31. Ibid., p. 318-320. (Je souligne.)
32. « Le fait que quelque chose puisse encore changer dans la sphère d’une structure 

rationalisée suivant le modèle industriel est un paradoxe. Le principe même de la rationalité, 
dans la mesure où il applique des calculs commerciaux à des effets culturels, reste le toujours-
même. C’est pourquoi on est quelque peu choqué quand un produit du secteur de l’industrie 
culturelle se démode » (Theodor W. Adorno, « Les fameuses années vingt » dans Modèles cri-
tiques, Paris, Payot, 2003, p. 52.). Dans le même recueil, voir aussi le texte « Le progrès », 
p. 197 : « Le processus vital lui-même se fi ge dans l’expression du toujours-semblable : d’où le 
choc que produisent les photographies du xixe siècle et maintenant déjà celles du début du 
xxe siècle. Le non-sens éclate du fait qu’il se passe quelque chose là où l’image dit qu’il ne peut 
plus rien se passer ; son aspect terrifi e. » (Je souligne, dans les deux citations.)

33. Adorno, Minima Moralia, p. 320. (Je souligne.)
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*

La mort, écrivait Benjamin, constitue « le choc le plus profond de toute 
expérience individuelle34 » ; Freud, avant lui, disait éloquemment que « per-
sonne, au fond, ne croit à sa propre mort35 ». La réfl exion sur la mort est un 
thème majeur dans la philosophie contemporaine, peut-être précisément 
parce que l’expérience concrète de la mort nous échappe comme jamais 
auparavant36. Benjamin liait à une certaine conscience de la mort la faculté 
de former des récits et de faire, à partir de la vie d’un homme, une histoire : 
la narration aurait reposé sur l’autorité dont se parait le mourant face aux 
vivants37. Poursuivant une réfl exion similaire, Adorno écrit, dans Dialec-
tique négative : « La mort devient aujourd’hui ce tout à fait étranger et ce, du 
fait de la décadence socialement déterminée de toute expérience continue. 
[…] Mort et histoire, surtout l’histoire collective de la catégorie d’individu, 
forment une constellation38. » 

En même temps qu’éclate l’individu sous le coup des chocs incessants 
de la vie moderne, en même temps qu’il est réduit à l’impuissance par une 
organisation sociale dont la mesure le dépasse complètement s’étiole aussi sa 
capacité de faire face à la mort, à sa propre mort comme à celle des autres. 
Quand la vie, pour reprendre une expression déjà citée, est devenue une 
suite intemporelle de chocs, plus rien ne semble pouvoir la distinguer de cet 
ultime choc que sera la mort. Ou encore, cette dernière ne peut plus être 
perçue comme le point qui clôt l’histoire de la vie d’un homme lorsque celui-
ci n’a plus que des réminiscences — ni souvenir ni oubli — des événements 
marquants de sa vie. En fait, ce sont tous les principaux thèmes qui ont 
jusqu’à présent animé cet essai sur la notion de choc qui semblent pouvoir 
être pensés en relation avec la mort : la mémoire et l’oubli, le rapport au 
temps et à l’espace, la perception des choses dans leur singularité, l’histoire. 
Pour l’illustrer, je me permets de citer longuement un fragment intitulé « De 
la théorie des revenants », où Adorno voit dans notre relation aux morts un 
signe très révélateur de ce que nous sommes devenus :
La relation anormale avec les morts — le fait qu’ils sont oubliés et embaumés 
— est un des symptômes de la maladie qui, de nos jours, affecte l’expérience. 
On pourrait presque dire que c’est le concept même de vie humaine en tant 
qu’unité de l’histoire d’un individu qui est devenu caduc : la vie de l’individu 

34. Benjamin, « Le narrateur », p. 160-161.
35. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et la mort », Essais de psychanalyse, 

p. 31.
36. « Jadis, il n’y avait guère de maison ni de pièce où quelqu’un ne fût mort. […] 

Aujourd’hui les bourgeois vivent dans des lieux où personne n’est mort, froids habitants de 
l’éternité, qui, l’heure venue, iront mourir en maison de santé ou en clinique » (Benjamin, « Le 
narrateur », p. 152).

37. Ibid.
38. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot et Rivages, 2003, p. 448.
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n’est plus défi nie que par son contraire, la destruction, mais elle a perdu 
toute harmonie, toute continuité de la mémoire consciente et involontaire, 
elle a perdu toute signifi cation. Les individus sont réduits à n’être plus que 
pure succession d’expériences instantanées qui ne laissent aucune trace, ou 
bien plus : leur trace est pour eux objet de haine parce qu’irrationnelle, super-
fl ue, littéralement dépassée. […] En réalité, l’on infl ige aux morts ce que les 
anciens Juifs considéraient comme la pire des malédictions : nul ne doit se 
souvenir de toi. Dans leur attitude envers les morts, les hommes laissent 
éclater leur désespoir de ne plus être capables de se souvenir d’eux-mêmes39.

Incapables de se souvenir d’eux-mêmes, les hommes refoulent la mort, 
liquident leur mémoire, abolissent l’histoire. Or de tels gestes d’évitement 
représentent, comme l’écrivait Adorno dans un passage déjà cité, autant de 
germes de destruction à venir. Le choc qui échappe tant à l’oubli salutaire 
qu’au souvenir salutaire, le choc qui marque le psychisme sans pouvoir être 
constitué en expérience devient le moteur d’une compulsion de répétition 
qui n’aura de cesse tant que l’événement traumatisant n’aura pas trouvé 
place dans la conscience. La mort, qui est l’inconcevable par excellence, sera 
d’autant plus facilement infl igée aux autres que l’homme réussira à détourner 
continûment le regard de son horreur. On sait l’impact qu’a eu sur la 
réfl exion d’Adorno, mais aussi sur la pensée occidentale dans son ensemble, 
le fait que des millions de Juifs ont pu être tués sous le régime nazi, et que 
des millions d’autres personnes ont péri dans les guerres du xxe siècle — et 
pourtant, des génocides sont encore perpétrés, et la guerre n’a toujours pas 
su être évitée. Adorno écrit :

La culpabilité de la vie qui, en tant que pur factum ravit déjà le souffl e d’une 
autre vie, […] ne peut plus être réconciliée avec la vie. Cette culpabilité se 
reproduit constamment parce qu’à aucun moment elle ne peut être totalement 
présente à la conscience. C’est cela et rien d’autre qui oblige à philosopher40. 

Et Freud était vraisemblablement lui-même assez philosophe lorsque, 
à la fi n d’une réfl exion similaire, il écrivait, en modifi ant le vieil adage : « Si 
vis vitam, para mortem. Si tu veux supporter la vie, organise-toi pour la 
mort41. »

39. Adorno, Theodor W. et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 226-227. (Je souligne.)

40. Adorno, Dialectique négative, p. 441. (Je souligne.)
41. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et la mort », p. 46. Freud écrit aussi : 

« Ne devons-nous pas convenir qu’avec notre attitude de civilisé à l’égard de la mort nous 
avons, une fois encore, vécu psychologiquement au-dessus de nos moyens et ne devons-nous 
pas faire demi-tour et confesser la vérité ? Ne vaudrait-il pas mieux faire à la mort, dans la 
réalité de nos pensées, la place qui lui revient et laisser un peu plus se manifester notre attitude 
inconsciente à l’égard de la mort, que nous avons jusqu’ici si soigneusement réprimée. Cela ne 
semble pas être un progrès, plutôt sous maints rapports un recul, une régression, mais cela 
présente l’avantage de mieux tenir compte de la vraisemblance et de nous rendre la vie de nou-
veau supportable. Supporter la vie reste bien le premier devoir de tous les vivants. »
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*

C’est ni plus ni moins à un « nouvel impératif catégorique » que nous 
mène Adorno avec cette réfl exion philosophique sur le choc et la nécessité 
d’enrayer cette folle compulsion de répétition. Sa maxime s’énonce comme 
suit : « Penser et agir en sorte que Auschwitz ne se répète pas, que rien de 
semblable n’arrive42. » C’est à cet effet qu’Adorno parle, dans le passage 
précédent, d’une obligation de philosopher : d’une façon qu’on peut croire 
analogue à ce que fait la psychanalyse sur le plan individuel, la philosophie 
devient la thérapeutique qui doit permettre de prendre conscience, à l’échelle 
de la société, non seulement d’un traumatisme, mais aussi — et la tâche en 
est rendue d’autant plus ardue — d’une culpabilité généralisée. La philoso-
phie doit faire reconnaître les chocs dans lesquels s’est décomposée l’expé-
rience des individus modernes, et faire réfl échir sur leurs causes et leurs 
conséquences ; elle doit faire voir lucidement à la fois la démesure des forces 
déployées par rapport aux capacités individuelles, et néanmoins l’impossibi-
lité de s’abandonner à ces forces ; elle doit remémorer l’horreur de la mort 
que l’on se targue d’avoir surmonté, mais qui ne cesse pourtant de nous 
hanter. La philosophie doit désactiver la compulsion de répétition afi n de 
réactiver l’histoire.

Cette tâche échoie à la philosophie, et non à quelque autre discipline 
empirique, parce que le trouble qui est en jeu est un trouble éminemment 
philosophique, concernant tant la perception que le jugement. Les chocs 
refl ètent la faillite de l’expérience, soit l’incapacité de saisir consciemment 
l’objet de l’expérience dans toute sa singularité et de le laisser agir en retour 
sur nous — cette incapacité étant, selon Benjamin, la marque « d’une per-
ception dont le “sens de l’identique dans le monde” s’est aiguisé au point 
[…] [qu’]elle parvient à standardiser l’unique43 ». Standardiser l’unique, 
c’est probablement le danger qu’associe Adorno à toute pensée conceptuelle, 
et le danger contre lequel la philosophie doit en propre nous défendre. La 
philosophie doit nous préserver de l’oubli de ce qui fait de chaque chose une 
chose unique, unique en elle-même et unique pour nous. L’expérience véri-
table, contrairement à une pure succession de chocs, est toujours liée à un 
contexte spatio-temporel, elle est historique dans sa structure même. Dès 
l’instant où la perception évacue ce contexte et ne saisit plus des objets que 
leur coquille vide — leur caractère standard, que ce soit une quantité d’exci-
tation ou l’identité à un concept —, la faculté de produire des jugements 
moraux en est immédiatement affectée, croit Adorno. Il n’est dès lors pas 
étonnant de voir ce dernier évoquer la théorie du choc traumatique pour 
rendre compte du fait que, chez un même individu, une troublante insensi-
bilité à des fautes morales graves puisse cohabiter avec d’amers remords 

42. Adorno, Dialectique négative, p. 442.
43. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, p. 21.
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concernant des peccadilles44. Ces derniers, ces scrupules démesurés par rap-
port à leur objet, sont pour Adorno l’indice du fait que les décisions morales 
d’importance ont quitté le champ de l’expérience individuelle, de laquelle 
seule peut émerger un véritable sentiment moral. La disproportion avec 
laquelle des vétilles sont investies d’une culpabilité accablante témoigne de 
ce que ces dernières sont fi nalement devenues « un refuge pour l’expérience 
que repousse violemment l’ordre social objectivé45 » — elles concernent le 
seul domaine où les individus savent encore, par expérience, distinguer le 
bien du mal. Dans ces conditions, la seule morale qui puisse encore tenir, 
celle qui devra porter le lourd poids du nouvel impératif catégorique — ne 
pas répéter la catastrophe — sera celle qui saura se loger dans ce dernier 
refuge de l’expérience : une morale qu’Adorno qualifi e de « micrologique46 ».

*

L’une des premières tâches d’une morale micrologique, et probable-
ment l’une des principales, serait de rendre possible quelque chose comme 
une expérience de la perte d’expérience, ou la conscience que ce monde qui 
devient abstrait et nous échappe ne va pas de soi. À propos de la façon dont 
il serait possible de s’acquitter de cette tâche, il semble que la notion de choc 
ait encore un ultime éclaircissement à nous donner. Dans l’essai où il com-
mente la pièce Fin de partie de Samuel Beckett, Adorno écrit à un certain 
moment que « le langage de Beckett crée un choc salutaire au malade47 ». Le 
choc peut-il donc exercer un effet qui soit positif, salutaire ? L’idée rappelle 
en tout cas la position de Benjamin sur le cinéma — qu’Adorno, d’ailleurs, 
avait vertement critiquée — selon laquelle le cinéma, en érigeant la percep-
tion traumatisante en principe formel, devait renforcer l’attention des 
masses et permettre à la perception humaine de relever les défi s que lui 
posait le monde moderne48. Outre leur désaccord sur l’objet en question — 
Adorno n’avait aucune foi dans les possibilités dites progressistes du cinéma, 

44. « Comme le corps, l’organisme psychique est en mesure d’affronter des expériences 
d’un ordre de grandeur qui lui corresponde. Quand l’objet de l’expérience dépasse les mesures 
de l’individu, celui-ci ne la vit plus à proprement parler, mais l’enregistre immédiatement en 
s’en faisant une notion où n’intervient aucune intuition, comme quelque chose d’extérieur et 
d’incommensurable, à quoi il réagit avec une indifférence comparable à celle du choc catastro-
phique qui l’a atteint. Dans le domaine de la morale, il existe quelque chose d’analogue » 
(Adorno, Minima Moralia, p. 240).

45. Ibid., p. 241.
46. Ibid., p. 243.
47. Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », Notes sur la littérature, Paris, Flamma-

rion, 1993, p. 224. (Je souligne.)
48. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, p. 68 et sui-

vantes. Sur le cinéma et l’entraînement qu’il prodigue, voir aussi « Sur quelques thèmes baude-
lairiens », p. 251. Adorno est loin de partager cette opinion sur le cinéma ; dans Minima 
Moralia, sa réplique est cinglante : « Chaque fois que je vais au cinéma, j’en sors plus bête et 
pire que je n’y suis entré, malgré toute ma vigilance » (Minima Moralia, p. 26).
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ni de l’industrie culturelle en général —, il subsiste manifestement chez 
Adorno quelque chose de la dimension positive que prêtait Benjamin au 
choc : le choc, administré suivant la médecine d’un Beckett, conserve un 
potentiel critique. 

Le choc qui est provoqué chez le spectateur par le langage de Beckett, 
pour poursuivre la citation précédente, s’énonce comme ceci : « en s’enten-
dant soi-même, on a peur de parler comme ça49 ». Le choc consiste cette fois 
en un brusque soupçon à propos de la qualité de sa propre expérience, en un 
malaise soudain quant à l’inanité de ses propres paroles et conversations, en 
un doute poignant au sujet de la légitimité de l’ordre du monde. Plutôt que 
d’être l’occasion d’une diversion, le choc devient le moteur d’une réfl exion. 
Dans cette optique, les aphorismes et fragments de l’œuvre philosophique 
d’Adorno apparaissent eux aussi comme autant de chocs qui doivent désta-
biliser le lecteur et le renvoyer aux contenus de sa propre expérience50. La 
morale micrologique qui est appelée dans les Minima Moralia se présente-
rait ainsi comme une certaine théorie critique du choc : ni simulation d’une 
fausse continuité de l’expérience ni approbation de l’éclatement objectif de 
l’expérience en de multiples chocs.
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