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cccccccccc

L’invention du lecteur 
au cœur de la construction 
auctoriale contemporaine

Sylvie Ducas

Je souhaite que ceci vous trouve en joie et songeant à moi,  
afin que tout ce qui manque ici dans les mots soit suppléé,  

amplifié, aggravé par le rêve sympathique qui circule entre les lignes  
à la lecture de ceux que nous aimons.

(Flaubert, lettre à Frédéric Baudry, 21 juillet 1850)

On se souvient comment, dans une démarche toute borgésienne, Alberto 
Manguel, dans les « pages de fin » de son Histoire de la lecture, imagine 
plusieurs chapitres encore à écrire, ceux de « l’invention du lecteur », 

étroitement liés à celui qui leur ferait suite, consacré à « l’invention de l’auteur, 
autre personnage imaginaire1 ». Et Manguel de rappeler : « Tout texte suppose un 
lecteur2 », texte dont l’auteur, tel le Cervantes de Don Quichotte, apostrophe le 
lecteur et l’invite à jouer le jeu, celui de la fiction qu’il accepte en lisant.

C’est un lieu commun pourtant de l’écrivain interrogé sur sa pratique d’écriture 
que d’afficher un déni de lecteur, entendu comme ce public auquel le livre est offert 
en pâture et à consommation, que contredit à d’autres endroits de son discours un 
désir de lecteur indissociable de l’horizon de l’œuvre à écrire. La contradiction n’est 
qu’apparente : on s’attachera à montrer que pour se penser écrivain, l’auteur a besoin 
de penser son lecteur, dans le soupçon ou l’adhésion, le rejet ou l’enthousiasme. 
Bien plus, si le texte (ou l’œuvre) tient toujours d’une utopique communauté entre 
l’auteur et son lecteur, son signataire fait de ce lecteur une instance incontournable 
de sa construction auctoriale, voire sa condition même : le lecteur est l’indispensable 
horizon d’attente de l’auteur, pour inverser la célèbre formule de Jauss3. 

Tel est bien le paradoxe de l’écrivain que l’on entend ici interroger, d’abord à 
partir d’une enquête par entretiens menée il y a quelques années, dans le cadre de 

1	A lberto Manguel, Une histoire de la lecture, 1998, p. 368-369. 
2	 Id.
3	 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.
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ma thèse4, auprès d’une soixantaine de lauréats de prix littéraires, de façon à explorer 
la place et le rôle de ce lecteur ambivalent et polymorphe autant qu’imaginaire et 
fantasmé dans la construction auctoriale. Et l’on réfléchira ensuite à cette invention 
du lecteur dans la production littéraire actuelle en prenant pour exemple l’œuvre 
de Jean Rouaud, notamment à la place qu’il accorde dans son œuvre à l’adresse 
au lecteur, qui peut être lue comme une tentative parmi bien d’autres pour faire 
de lui une instance du texte à part entière, une fiction de lecteur ami et complice.

Déni de public, désir de lecteur
Pour l’auteur, le lecteur est source d’ambivalence : depuis la posture de 

l’écrivain romantique jusqu’aux interrogations de l’auteur moderne confronté aux 
mécanismes des industries culturelles, la vertu et les prérogatives de celui à qui 
est destinée l’œuvre littéraire sont souvent mises en doute ; le lecteur pèche par 
ignorance, incompréhension, ou pire, inculture, bref, il n’est jamais à la hauteur 
de l’auteur. Le procès n’est pas nouveau : on a tous en mémoire les postures du 
dandy baudelairien contraint pour être publié à vivre la double prostitution de 
l’écrivain qui se vend aux lecteurs-filles-de-joie5, ou l’élection stendhalienne de la 
confrérie bénévole des happy-few et son anathème jeté sur le « lecteur malévole6 » 
associé au béotien incompétent. Ou plus largement encore toute l’imagerie du 
génie incompris dont la valeur littéraire a pour rançon l’épreuve de l’introuvable 
lecteur, derrière laquelle il faut lire surtout la tension difficilement réductible entre 
la volonté légitime d’être lu du plus grand nombre et la peur de voir sa littérature 
taxée de complaisance ou de popularité douteuse.

Pour qui écrit-on, comme on dirait « pour qui me prend-on ? », en somme. 
On sait depuis Freud7 que la question n’est pas une ruse du moi narcissique ni 
l’expression d’un dérisoire besoin de succès ou de notoriété, mais ces deux spectres 
repoussoirs n’en conditionnent pas moins les fréquentes réactions de dénégation de 
l’auteur contemporain. Ces dernières ne recouvrent pas seulement la crainte d’être 
suspecté d’appartenir à quelque littérature « consentante8 », celle des best-sellers et 
des bons « coups » éditoriaux, autrement dit à une littérature qui aurait oublié de 
se faire déconcertante, inédite, pour s’aliéner aux attentes du public et simplement 

4	 Sylvie Ducas, La reconnaissance littéraire. Littérature et prix littéraires : les exemples du 
Goncourt et du Femina, 1998.

5	C harles Baudelaire, « Lettre à Charles Asselineau » [13 mars 1856], Correspondance, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1973, t. 1, p. 338-341, commentée par Christian 
Chelebourg, « Le complexe du paraître », « L’écrivain chez son éditeur », Revue des sciences 
humaines, vol. 3, n° 219 (1990), p. 35-40.

6	 Stendhal, Préface. Mémoires sur Napoléon, Genève, Cercle du Bibliophile, 1970, p. 10, cité 
par Catherine Mariette, « Portrait du lecteur stendhalien », 1998, p. 28-29.

7	 « Personne n’écrit pour acquérir la renommée, qui de toute façon est une matière transitoire, 
ou l’illusion de l’immortalité. Certainement, nous écrivons d’abord pour satisfaire quelque 
chose qui est en nous, et non pour les autres. Bien entendu, quand les autres reconnaissent 
nos efforts, cela augmente notre gratification interne, mais néanmoins, nous écrivons en 
premier lieu pour nous-mêmes, en suivant une impulsion intérieure » (cité par Michel 
Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, 1985, p. 336).

8	D ominique Viart, La littérature française au présent, 2005, p. 10.
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le divertir. Elles tiennent aux conditions mêmes de production, de diffusion et de 
promotion du livre qui oblitèrent aujourd’hui l’auteur au profit de l’objet marchand 
qu’il publie et le contraignent à « tenir un rôle dans une comédie littéraire dont il 
ne cesse, par ailleurs, de dénoncer l’inanité9 ». Depuis que la société du spectacle a 
mis au premier plan de la scène littéraire des logiques publicitaires et médiatiques, 
que l’industrie du livre et la démocratisation des pratiques culturelles ont changé 
les règles de la consécration littéraire, l’auteur est en crise10 et vit le public de masse 
dont la fabrique du livre convoite l’acte marchand, non pas tant comme l’expression 
superlative de quelque « roi lire » favorisant son sacre d’écrivain11, que sous les traits 
ingrats de ces « mortels vulgaires12 », dirait Baudelaire, ceux-là mêmes croisés lors 
des séances de signatures ou dans les foires du livre. Dans cette épreuve du public 
le plus souvent « déceptive », il faut comprendre le grand écart intenable entre une 
pratique littéraire intime, privée et solitaire, et l’incontournable circuit de l’échange 
économique et social sans lequel l’auteur n’existerait pas13. S’il continue de se rêver 
écrivain, la seule posture auctoriale légitime consiste donc, à défaut de regretter son 
lecteur, de l’ignorer, voire de le rejeter ou de le dénier. 

Dès lors, l’auteur se défend d’écrire pour être lu, ne pense jamais à ses lecteurs, 
s’en moque14 : « Moi, je me fiche du public, complètement ! », « c’est un paramètre 
dont je me fiche totalement et royalement », « je ne pense jamais à mes lecteurs, 
jamais, jamais ». Ces dénis de lecteur qui fleurent à première vue l’imposture ou la 
mauvaise foi (car pourquoi publier si ce n’est pour rendre public, destiner au public 
ce qu’on écrit ?) révèlent surtout l’abîme qui sépare, dans l’imaginaire auctorial, le 
public anonyme des consommateurs de biens culturels du « collège invisible » des 
« suffisants lecteurs », les uns reflétant les réalités économiques du champ littéraire, 

9	A lain Vaillant, « Entre personne et personnage. Le dilemme de l’auteur moderne », dans 
Gabrielle Chamarat-Malandain et Alain Goulet (dir.), L’auteur, 1996, p. 41. 

10	 Sylvie Ducas, « De la fabrique de l’auteur à la fable auctoriale : postures et impostures de 
l’écrivain consacré », dans La fabrication de l’auteur. Actes du colloque tenu à Longueuil 
en juin 2006, Québec, Éditions Nota Bene, 2010.

11	D e ce point de vue, il est intéressant de constater que l’auteur ne continue pas moins de 
rêver à cette consécration démocratique, de même que le lecteur est prêt à croire lui aussi 
qu’il peut s’ériger en juge de la littérature de son temps ; voir sur ce point mon article 
« Prix littéraires créés par les médias : pour une nouvelle voie d’accès à la consécration 
littéraire ? », Réseaux, « Les nouvelles formes de la consécration culturelle », n° 117 (2003), 
p. 47-83.

12	 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, IX, « Le Dandy », Œuvres complètes, 1975, t. 2, 
p. 710.

13	 Sur la distinction entre « auteur » et « écrivain », voir Bernard Pingaud, « La non-fonction de 
l’écrivain », L’arc, no 70 (1977), p. 74-79.

14	 « Il ne faut pas penser au public, parce que si l’on écrit pour le public, alors on tombe 
fatalement dans le roman de gare. Le romancier doit être en avance sur son public, il faut 
qu’il le soulève un peu. S’il lui sert des choses qu’il attend, il fait du X ou du Y [noms 
d’auteurs de best-sellers], il ne peut pas faire autrement… » ; « Ni l’envie ni la peur [d’écrire] 
ne vont avec la recherche du public, parce qu’alors je tomberais dans l’écueil des livres de 
commande et ce n’est pas mon genre … » ; « J’écris pour un public, mais je ne me sens pas 
tenu d’écrire quelque chose qui plairait d’avance ou qui serait commandé par ce public… » 
(extraits d’entretiens). 
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les conflits, ruptures et malentendus inhérents à toute littérature immédiate, les 
seconds, l’espoir d’une communauté partagée sur la scène intérieure de l’écriture. 
Tout se passe comme si le fait de publier aujourd’hui, de rentrer dans les rouages 
d’une industrie culturelle, supposait de mépriser ces anti-lecteurs, consommateurs 
de produits usinés. Mépris, donc, pour le « public », autrement dit pour le lecteur 
devenu foule et non pas communauté élective, foule anonyme supposée partager 
avec les moutons de Panurge passivité et instinct grégaire, incarnation fantasmatique 
du circuit social de l’opinion, du succès, de la mode et du spectacle, dont on ne 
sait pas ce qu’elle lit ou si elle lit, ou si elle sait seulement lire. 

Car c’est bien le pari incertain sur la lecture qui pose problème : rien d’étonnant, 
dès lors, à ce que la catégorie des lecteurs professionnels ou « super-lecteurs » ne soit 
pas épargnée par la diatribe et mobilise dans le discours auctorial des métaphores 
guerrières dignes du terrain miné ou de la « terre brûlée ». La critique ? « C’est au 
bazooka qu’elle vous attend ! », « c’est un jeu d’arène, c’est-à-dire le niveau zéro de 
la critique » ou « un lieu de copinage et de renvois d’ascenseur », « un lieu d’enjeux 
de pouvoir et de relations violentes de jalousie et de haine », auquel le principal 
reproche est d’avoir sacrifié la lecture à la publicité ou au calcul. Quant à l’éditeur, 
« puissance redoutable qui ser[t] au talent d’introducteur et de soutien15 », il est 
cette figure fondamentalement double et ambivalente, à la fois désirée et redoutée, 
adulée et conspuée, amie et ennemie, en ce qu’elle incarne à la fois les fantasmes 
de reconnaissance littéraire ou d’une lecture première réussie qui a changé le 
texte en livre, et les triviaux impératifs de rentabilité et de profit ou les dures lois 
d’un marché qui broient des auteurs comme d’autres broient du noir. Dans cette 
« fantasmatique du lien éditorial16 » et critique, il faut lire le procès d’une lecture 
compétente qui aurait démissionné de son rôle, mais dans lequel surtout l’acte de 
lire ne cesse de se regretter et de se réclamer. Car le regret ou le reproche est encore 
l’envers d’un désir, une manière de signifier que sans lecture, pas de littérature, et 
sans lecteur, pas d’auteur. Si l’on ne peut donc concevoir de « vie commune » avec 
le lecteur que hors du champ littéraire, c’est du côté d’une médiation symbolique17, 
d’un contrat imaginaire avec un destinataire suppléant au défaut des livres que 
l’auteur va contester sa réduction éditoriale à une simple « fonction-auteur18 » et 
affirmer sur le terrain du texte ou de l’œuvre sa singularité et sa signature. Cette 
relation rêvée a ses figures, ses jeux de rôles et de miroirs et participe pleinement 
d’une construction auctoriale dont la légitimité engage toujours la valeur du travail 
d’écriture et sa réception littéraire.

15	E lias Regnault, dans Léon Curmer, Les Français peints par eux-mêmes : encyclopédie morale 
du XIXe siècle, Paris, Omnibus / La Découverte, 2004, cité par Alain Buisine et Jean-Yves 
Mollier en préface du numéro de la Revue des sciences humaines consacré à « L’écrivain 
chez son éditeur », 1990, p. 7.

16	 Id.
17	 Sur l’importance des médiations dans la construction auctoriale, voir mon article « Entretiens 

autour d’un prix : “Auteur cherche écrivain…” », Les médiations de l’auteur. Le cas de 
l’écrivain, actes du colloque de Metz de décembre 2006, Paris, L’Harmattan, à paraître.

18	M onique Nemer, « Les rapports auteur / éditeur », dans Gabrielle Chamarat-Malandain et 
Alain Goulet (dir.), L’auteur, op. cit., p. 186.
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L’auteur est donc indissociable des représentations du lecteur qui travaillent la 
fable de lui-même qu’il s’invente. Dès qu’il est question d’écriture ou de création, 
ce lecteur virtuel émerge et se révèle une hypostase essentielle, instance désirante 
et désirée, jamais coupée du texte qui s’écrit, produit de l’imaginaire de l’auteur 
qui préfigure, voire exige, la lecture qu’il attend du lecteur réel. Or, cette lecture 
prend massivement la forme d’un échange, d’une relation dont les enjeux auctoriaux 
dépassent largement la simple aspiration à être compris. La psychanalyse nous avait 
prévenus : « [O]n écrit pour démontrer qu’on mérite d’être aimé19 ». « Conversation », 
« communion », « apostrophe », « appel », « rencontre », « entreprise de séduction », 
« lettre », « don amoureux20 » : autant de termes qui prouvent qu’on écrit toujours à 
quelqu’un, même si l’on n’écrit pas pour lui. De même, le lexique de la communion 
sentimentale et les métaphores amoureuses ou épistolaires suggèrent une destination 
placée sous les auspices d’une relation que l’on rêve complice et interactive, proche 
en cela du mythe néoromantique de la littérature-communion immortalisé par 
Gracq (deux fils qui se touchent, l’étincelle, la communion ineffable21), mais fort 
éloignée de l’idée reçue du solipsisme de l’artiste ou de son « plaisir solitaire », et 
bien plus riche et complexe que le simple modèle de la liaison entre un émetteur 
et un récepteur développé par les théories de la communication22. 

Écrire ne fait donc jamais table rase de l’altérité placée au cœur de l’entreprise 
scripturale, et ce, bien avant l’acte de publication. Même lorsqu’on affirme écrire 
« pour soi-même, pour l’autre de soi-même, pour l’absent, l’étranger de soi-même23 », 
imaginer un autre qui soit moi ou un moi originellement autre revient toujours 
à reconnaître une relation duale (et non pas duelle) proche de l’identification 
spéculaire définie par Lacan dans le « stade du miroir24 ». Michel Schneider le rappelle 
à juste titre : « [Pourtant] tout livre n’est-il pas une lettre à l’autre ? Un appel à 
celui qui manque ? […] Écrire seul, “tout fin seul” a bien des sens. Mais jamais le 
destinataire aimé et dont on attend l’amour n’est complètement effacé25 ». Pour 
autant, ce qui frappe, c’est la façon dont la chose publique est rabattue sur la 
sphère privée, comment, contre l’exposition ou l’exhibition, l’écrivain préfère une 
intimité, ramène la littérature à la lettre, choisit son destinataire, et propose une 
autre forme de communication : non pas « plaire au plus grand nombre », comme 
on dit pudiquement dans les émissions de télévision de l’auteur qui vend bien, mais 
plaire à celui qui nous plaît.

19	 Jacques Lévine, « De quelle hauteur l’auteur… ? », dans Gabrielle Chamarat-Malandain et 
Alain Goulet (dir.), L’auteur, op. cit., p. 200.

20	C itations extraites de mes entretiens.
21	 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980.
22	Y ouri Lotman, La structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973.
23	C itation extraite des entretiens.
24	 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 

Presses universitaires de France, 1967, p. 452-453 ; Jacques Lacan, « Le stade du miroir 
comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience 
psychanalytique », Revue française de psychanalyse, vol. 4, no 13 (1949), p. 449-455.

25	M ichel Schneider, op. cit., p. 336-337.
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 Or, à qui donc adresse-t-on cette lettre ou ces lettres devenues texte, puis 
livre ? Le « lecteur intérieur26 » ressemble tantôt aux amis ou proches des petits 
cercles électifs ou familiaux dont l’avis compte, tantôt aux « grands absents », aux 
pairs ou aux aînés emportés par la mort mais dont on imagine ce qu’ils penseraient 
de ce qu’on écrit, dont l’écoute exigeante et attentive est seule à même d’entendre 
la « musique », « l’orchestre », le « cirque27 » de l’écriture ou mieux, de permettre à 
ces lecteurs d’écrire le livre à la place de l’auteur. Et la métaphore auditive n’est pas 
anodine qui dit ce qu’une telle empathie a de plus qu’un regard parcourant un livre 
ou des yeux déchiffrant les signes sur la page. Qu’il soit ce « quelqu’un qui n’existe 
pas, qui n’a pas de visage, que je ne connaîtrai jamais peut-être », cette « image 
mythologique », ce « personnage tout à fait utopique [qui] n’existe pas », ce « lecteur 
imaginaire qu’on a en soi28 » mais qui n’est pas soi, le lecteur est aussi l’envers lucide 
ou désabusé d’un désir de connivence que menacent les conditions hasardeuses de 
la réception littéraire immédiate. Dans le même ordre d’idées, rêver du lecteur idéal 
revient à parier sur le lecteur de demain, comme si l’épreuve de la lecture par autrui 
se confondait alors avec le rêve de faire œuvre durable. Dès lors, « le lecteur qui 
compte, ce n’est pas le lecteur d’aujourd’hui, c’est le lecteur dans cinquante ans, dans 
cinq cents ans. Les vrais lecteurs d’un livre, c’est ce tissu interséculaire qui continue à 
le lire29 ». Pacte différé ou improbable, donc, avec un destinataire atemporel confondu 
avec la postérité, rejoignant à l’autre bout du spectre un désir de lecteur qui, dans 
le temps suspendu de l’écriture, se réduirait à l’auteur écrivant au lecteur qu’il est 
lui-même ou récrivant ce qu’il aurait lu : « Je pense très fortement au lecteur que je 
suis », « j’écris des livres que j’aimerais lire », « j’écris à mon lecteur, c’est-à-dire au 
lecteur que je porte en moi30 ». Le lecteur est donc une construction imaginaire, reflet 
ou agencement de situations réelles vécues, mais aussi de représentations rêvées 
ou symboliques, dont on retiendra surtout qu’elle ne quitte jamais l’espace d’une 
inextricable dialectique entre écriture et lecture. 

En ce sens, on peut dire que cette figure virtuelle et improbable de l’autre que 
je sais et qui sait me lire tient d’un « fantasme du lisible31 » dans lequel auteur et 
lecteur ne seraient plus deux actants séparés aux deux bouts de la chaîne du sens 
ou du livre, mais deux partenaires, non pas confondus à la façon de deux figures 
gémellaires, mais solidaires, embarqués dans la même aventure de la signifiance, 
au sens où Genette parle d’une littérature au second degré qui s’écrit en lisant32. On 
mesure ce qu’un tel désir de lecteur doit à l’utopie borgésienne de la Bibliothèque 
infinie, cette « Littérature en transfusion perpétuelle ou perfusion transtextuelle », 
pour reprendre la fameuse contrepèterie du même Genette33, dont tous les auteurs 

26	M ichel de M’Uzan, « Aperçus psychanalytiques sur les processus de la création littéraire », 
Revue française de psychanalyse, vol. 29, no 1, (janvier 1965), p. 43-64.

27	C es termes sont récurrents dans les entretiens.
28	C itations extraites des entretiens.
29	 Id.
30	 Id.
31	 Sylvie Ducas, La reconnaissance littéraire, op. cit., p. 336.
32	 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, 1982.
33	 Ibid., p. 453.
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et tous les lecteurs ne feraient qu’un dans « cette incessante circulation des textes 
sans quoi la littérature ne vaudrait pas une heure de peine34 ». 

Bien plus, on peut dire que cette utopie que l’auteur aimerait partager entre 
gens de bonne compagnie, ce rêve d’un pacte d’union à sceller avec « son » lecteur 
dans le mouvement même de l’écriture, apparaissent comme le pendant de ce que 
Dominique Maingueneau nomme la paratopie créatrice, ce dispositif textuel et 
discursif par lequel tout écrivain vise à conquérir son statut d’auteur :

L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’être (aux deux sens de la locution) 
et qui doit construire le territoire de son œuvre à travers cette faille même. 
Ce n’est pas une sorte de centaure qui aurait une part de lui plongée dans la 
pesanteur sociale et l’autre, la plus noble, tournée vers les étoiles, mais quelqu’un 
dont l’énonciation se construit à travers l’impossibilité même de s’assigner une 
véritable place, qui nourrit sa création du caractère problématique de sa propre 
appartenance au champ littéraire et à la société35. 

Si l’on adhère à pareil postulat selon lequel se feraient écho paratopie et utopie 
comme les deux faces d’un même non-lieu, on comprend que le lecteur utopique 
que l’auteur s’invente devient partie prenante, et parfois même pierre angulaire, 
de l’espace des possibles qu’ouvre son texte. Il est aussi une pièce maîtresse de 
la « fable auctoriale » qui s’écrit dans son théâtre intérieur, si l’on entend par cette 
expression à la fois une poétique et une posture36, une conduite et un discours.

Au cœur d’une telle utopie de la lecture amicale, le lecteur, comme l’auteur, est 
donc bien « une instance complexe, qui se meut sur le triple plan du réel, du textuel 
et de l’imaginaire37 ». Il est cette compétence réceptive dont rêve tout écrivain (si l’on 
peut dire que l’auteur a bien, lui aussi, un « horizon d’attente » du lecteur quand il 
écrit), mais celle-ci ne saurait faire oublier ce qu’elle doit au jeu qui dans le geste 
d’écrire la fonde38. Un jeu au sens ludique et mécanique du terme, un jeu actif et 
sérieux, dans lequel s’engouffre une large part de la littérature dite « postmoderne ». 
Reste donc à montrer à partir d’un exemple concret, celui de l’œuvre de Jean Rouaud, 
comment le lecteur peut s’y inventer sous les traits d’une fiction du lecteur accueilli 
et choisi où lire cette communauté rêvée.

34	 Id.
35	D ominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 2004, 

p. 85.
36	 Le sens de « posture » est donc plus large que celui d’Alain Viala, le premier à avoir 

conceptualisé cette notion au sens bourdieusien de « façon d’occuper une position » dans 
le champ littéraire (« Éléments de sociopoétique », dans Georges Molinié et Alain Viala (dir.) 
Approches de la réception, Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 137-297). Il est 
donc proche de celui d’ethos auctorial tel que le définit Dominique Maingueneau dans 
Le discours littéraire (op. cit., p. 85) ou Ruth Amossy dans Images de soi dans le discours 
(Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1999), ce concept de rhétorique qu’ils revisitent en 
soulignant sa dimension à la fois contextuelle et textuelle.

37	 José-Luis Diaz, « Pour une histoire des représentations des écrivains », 1989, p. 7-8 ; L’écrivain 
imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Honoré Champion, 
2007, p. 17-20.

38	M ichel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Éditions de Minuit, 1986.
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L’invention du lecteur : l’exemple du lecteur incarné de Jean Rouaud
Si Rouaud nous intéresse particulièrement, c’est qu’en digne représentant 

d’une littérature romanesque qui depuis les années 1990 renoue avec le récit et le 
personnage, il invite à la comparaison avec le nouveau roman dont il est héritier, 
mais qu’il conteste et dépasse, tout spécialement pour ce qui touche au lecteur et 
à sa fonction. On se souvient de la méfiance réciproque qui depuis Sarraute anime 
auteur et lecteur, du « terrain dévasté où ils s’affrontent39 », du soupçon et de la 
ruse qui ont ouvert la voie à une littérature intransitive, hors des chemins bien 
balisés des conventions d’écriture et de lecture. Jean Rouaud, s’il n’oublie pas que 
toute littérature est une recherche et que tout se joue sciemment sur la scène d’une 
fiction exhibée comme telle, n’en défend pas moins le principe d’une littérature 
réincarnée40 dont la lecture amicale, à la façon d’une entente cordiale qui n’exclut 
pas l’activité critique, est la pierre angulaire, et qui fait une place de choix dans 
ses textes à l’adresse au lecteur tout comme au pacte de connivence qui la fonde. 
Un exemple parmi d’autres réside dans le jeu des marques personnelles et de 
l’énonciation. Michel Butor, dans La modification, inaugurait l’usage systématique 
d’un « vous » pour décrire son personnage, jouant ainsi sur une tension constante 
entre extériorité et intériorité, mise à distance du personnage et monologue intérieur, 
pour mieux renouveler les procédés narratifs et ne pas user des traditionnels « je » 
ou « il » comme des habituels jeux de focalisation. Dans ce qui constitue les cinq 
volumes de son « roman familial des origines41 », l’emploi du « vous » par Jean 
Rouaud vise, lui, à établir une connivence avec le lecteur, mais exploite une gamme 
variée d’effets, qu’il s’agisse d’en appeler çà et là à quelque vieux fonds commun 
d’expériences où se reconnaître et se comprendre (comme l’averse au début des 
Champs d’honneur 42), de réclamer du lecteur, sur le mode de l’injonction, de se 
mettre à la place d’un personnage, au sens propre comme au sens figuré, et d’en 
vivre par procuration les peines (l’épuisant métier de représentant de commerce 
du père dans Des hommes illustres 43 ou la solitude de l’étudiant dans Le monde 
à peu près 44), ou encore d’endiguer l’émotion et de mettre à distance le pathos à 
l’acmé de la souffrance (la mort du père dans Des hommes illustres, l’agonie de 
la mère dans Pour vos cadeaux 45), quand il ne s’agit pas d’inviter ironiquement 
le lecteur à se substituer au travail de mise en scène du romancier butant sur un 
écueil de sa fiction (comment, précisément, illustrer l’idée abstraite de la résurrection 
dans Les champs d’honneur ?). Dans tous les cas, le procédé vise à rapprocher les 
instances du narrateur et du lecteur pour instaurer un échange et une intimité que 

39	N athalie Sarraute, L’ère du soupçon, 1983, p. 74.
40	 Voir sur ce point son essai La désincarnation (2001).
41	 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », Névrose, psychose et perversion, traduction 

de Jean Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1973 [1909], p. 157-160 ; Marthe 
Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard (Tel), 1985 [Grasset, 
1972].

42	 Jean Rouaud, Les champs d’honneur, Paris, Éditions de Minuit, 1990.
43	 Jean Rouaud, Des hommes illustres, Paris, Éditions de Minuit, 1993.
44	 Jean Rouaud, Le monde à peu près, Paris, Éditions de Minuit, 1996.
45	 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, Paris, Éditions de Minuit, 1998. 
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réclame le projet d’écriture, mais hors de toute répartition claire et fixe des rôles. 
Conjugué au pseudo-dialogisme (omniprésent dans Sur la scène comme au ciel46) 
et à l’exploitation de toutes les ressources du style indirect libre, le récit prend 
ainsi la forme d’un dialogue où « ça parle », mais sans qu’on sache vraiment si ces 
voix sont d’outre-tombe, paroles rapportées — réelles ou inventées —, proférées 
par un narrateur ventriloque ou un lecteur virtuel, comme dans Jacques le fataliste. 
L’ambiguïté narrative ainsi cultivée indique les limites de l’interprétation, exhibe 
l’aporie de l’écriture (auto)biographique et mime la posture critique que l’auteur 
attend de son lecteur, dans le moment même où le narrateur l’invite à visiter avec lui 
les cryptes intimes et les chambres mortuaires de son histoire familiale. En ce sens, 
le texte roualdien tient de l’auberge espagnole où auteur et lecteur mettent au pot 
commun ce qu’ils possèdent : des lectures, un arsenal d’expériences et d’émotions, 
et une certaine dose de croyance et d’adhésion, à la fois informée et innocente, 
dans lesquels on peut reconnaître ce « Oui léger » de la lecture dont parle Blanchot, 
cette sorte de « danse avec un partenaire invisible47 ». 

Le but visé n’en est pas moins l’invention du bon lecteur, capable de suppléer 
aux manques du texte, à ses défauts comme à ses non-dits, en quête de ce je-ne-sais-
quoi qui pousse déjà l’auteur à écrire. C’est tout le propos de L’invention de l’auteur 48, 
mais il est déjà en germe dans un cycle romanesque des origines qui ne cesse d’un 
livre à l’autre de corriger, récrire une histoire familiale par le jeu des reprises, des 
rectificatifs et d’autocitations ni tout à fait les mêmes ni tout à fait différentes, les 
mises en scène et en abyme de personnages devenus lecteurs ou de lecteurs censeurs 
devenus personnages49, bref, tout le théâtre d’une écriture sous surveillance. « J’écris 
mal, alors lis-moi bien » : la bonne lecture est une réécriture, elle interpole, formule 
ce que Flaubert nommait « l’indisable », ce « non-dit pourtant lisible », cet « indicible 
qui va sans dire50 », qui tient du feed-back et rétroagit à ce « je ne saurais dire, mais 
tu peux comprendre, mets-toi à ma place » de la confidence auctoriale. La bonne 
lecture est aussi celle qui, dans la fable qu’on lui adresse, sait lire que 

tout est déjà écrit : tout est déjà là, en souffrance depuis l’origine, il n’y a qu’à 
lire ; et tout a déjà donné lieu avant soi à littérature, tout a déjà été dit, consigné 
dans les livres de la bibliothèque, mais reste à écrire51. 

Si « un auteur, ça invente », mais qu’« un inventeur trouve ce qui est52 », autrement 
dit si l’invention littéraire est pour Rouaud avant tout affaire de mémoire, de point 
de vue et de lecture, le bon lecteur est celui qui, comme lui, sait « porter sur le 

46	 Jean Rouaud, Sur la scène comme au ciel, Paris, Éditions de Minuit, 1999.
47	M aurice Blanchot, L’espace littéraire, 1988, p. 258-261.
48	 Jean Rouaud, L’invention de l’auteur, Paris, Gallimard, 2004.
49	 Sylvie Ducas, Les champs d’honneur, Pour vos cadeaux de Jean Rouaud, Paris, Hatier (Profil 

d’une œuvre), 2006, p. 98-99 et 110-111.
50	P hilippe Dufour, « Le lecteur introuvable », 1996, p. 87-103.
51	 Sylvie Ducas, « La fable de l’auteur : entre filiation et invention », dans le collectif Lire Jean 

Rouaud, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010, p. 67-68.
52	 Quatrième de couverture de L’invention de l’auteur, op. cit.
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texte un regard oblique », ainsi que le préconise Georges Perec53 dans son art de 
la lecture, et « lire autrement54 », dans l’interprétation du déjà là et la remémoration 
du déjà lu. La vue oblique alors renvoie au modèle de l’anamorphose55 et suppose 
qu’un texte peut en cacher un autre où se devine une bonne perspective jamais 
avouée, ou autorise à varier l’angle de vue d’un livre à l’autre : c’est, par exemple, 
un paysage pluvieux de Loire-Inférieure dans lequel se lit en filigrane dans Les 
champs d’honneur les stigmates des tranchées de la plaine d’Ypres, avant que ces 
pluies ne révèlent leur tribut, dans L’invention de l’auteur, à une estampe chinoise 
et le champ de bataille, à l’écriture ravagée d’un petit myope. 

Le lecteur n’est donc pas qu’un lecteur participatif, mais un lecteur « intelligent » 
— ou « archi-lecteur »56 — qui suppose, comme l’étymologie le rappelle, une 
compréhension qui serait à la fois complicité et empathie, mise en relation et 
capacité à saisir dans son ensemble. Et la singularité de Jean Rouaud réside bien 
dans ce déplacement d’une logique de la création ou de l’expression à une logique 
de l’interprétation ou de la réception, où l’intention d’auteur se refuse. Si le récit, en 
cultivant l’ironie et l’incertitude, en brouillant les pistes entre fiction et réalité, perd 
en effet son lecteur dans le jeu des allusions, des reprises et des digressions, des 
hypothèses et des incertitudes, c’est qu’il revendique le statut de récit indécidable57 
et rappelle ainsi que la littérature est avant tout l’aventure d’une écriture à laquelle 
est convié le lecteur, non pour visiter le musée des intentions auctoriales, mais pour 
découvrir et trouver dans sa lecture un vouloir dire qui s’ignore ou qui s’invente. 
De fait, la lecture est pour Jean Rouaud moins une élucidation qu’un système 
d’échanges réglé sur le double partage des compétences et des désirs de l’auteur 
et du lecteur58, dont le but est de jouer par avance de la variation des points de vue 
du lecteur et de s’offrir la liberté d’écrire ce qu’on a (ensemble ?) envie d’écrire, 
mais sans se départir du couple indéfectible que forment scripteur et destinataire, 
sans lequel la fiction ne peut s’incarner. 

Or, ce qui frappe chez Jean Rouaud, c’est non seulement la mue progressive 
de l’auteur qu’il donne à lire, le portrait en mouvement qu’il construit d’un livre 
à l’autre, depuis l’orphelin mélancolique des premiers livres jusqu’au portrait de 
l’écrivain consacré de L’invention de l’auteur, mais surtout la place centrale qu’il 
confère à la figure de l’auteur-lecteur. On a montré ailleurs ce qu’une telle figure 
doit à l’écriture des filiations, notamment à une esthétique du recyclage59 fondée sur 
une bibliothèque imaginaire peuplée de tous les livres aimés qui ont aidé à l’avenant 
à se construire et que l’on réinjecte comme un hommage dans ses propres livres, 

53	 Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique », Penser / Classer, 2003, p. 113.
54	 Id.
55	 Sylvie Ducas, « Pour une écriture régionale et drôle ? Poétique du récit chez Jean Rouaud », 

Jean Rouaud. Les fables de l’auteur, 2005, p. 174-176.
56	M ichael Riffaterre, La production du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1979.
57	 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, 

Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion (Perspectives), 2000.
58	O n est proche sur ce point des analyses de Michel Charles à propos de Montaigne, dans 

Rhétorique de la lecture, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 289-298.
59	 Sylvie Ducas, « La fable de l’auteur : entre filiation et invention », art. cit., p. 79.
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selon le postulat « qu’on n’écrit jamais qu’avec des matériaux de récupération60 ». 
On doit y voir aussi une forme de modèle, au sens où l’entend Umberto Eco61, 
dans lequel réside peut-être la plus grande originalité de Jean Rouaud : celle qui 
consiste à inventer dans ses livres un lecteur « mode d’emploi ». Mais un lecteur à 
géométrie variable, à l’image d’une construction auctoriale elle-même en devenir, 
comme si, en écrivant, l’auteur lisait et donnait à lire son lecteur, non seulement 
pensait sa relation à lui, mais imaginait ou inventait surtout au fil des livres cette 
activité de lire dans une parfaite symétrie avec celle d’écrire. La posture double et 
évolutive de l’auteur-lecteur est donc aussi un pacte de lecture. Rouaud mime son 
lecteur à l’intérieur même de son texte, le met en condition, et en retour, le lecteur 
se sent « travaillé par l’œuvre62 ». Tantôt, la fiction le convie à se mettre à la place 
d’un scripteur libéré de la censure que représentait pour lui la lecture maternelle 
(Pour vos cadeaux), tantôt, à adopter la réciproque (Sur la scène comme au ciel) et 
à découvrir les enjeux d’une écriture sous contrôle assignée à surveillance, lecteur 
invité ainsi à revisiter l’ensemble des cinq livres selon ce pacte de lecture nouveau 
et une réception désentravée. Lire pour Rouaud, comme écrire, c’est relire et relier 
entre eux des livres qui forment un dispositif en devenir, celui de l’œuvre, du work 
in progress. Mais le meilleur exemple est sans doute le cas limite de l’adresse à 
la lectrice de L’imitation du bonheur 63, ce personnage d’encre tout droit sorti du 
contexte révolu de la Commune dont le narrateur interprète le destin de papier à 
l’aune de notre monde actuel qui a basculé dans une modernité dont elle ignore 
tout et qu’il faut lui expliquer en renouant avec les mots d’hier : face à cette lettre 
privée inventée de toutes pièces et qui ne lui est pas destinée, le lecteur réel prend 
toute la mesure de cette présence in absentia qu’illustrent le lecteur pour l’auteur et 
l’auteur pour le lecteur, ces deux trompe-l’œil que sont aussi ces deux hypostases 
textuelles grâce auxquelles lecteur et auteur réels, dans la dynamique même d’une 
écriture / lecture empirique, construisent le Lego du texte — on ne peut trouver 
de mot plus approprié —, bâtissent leur communauté de lecture et d’écriture dans 
ce jeu de vases communicants entre une écriture qui se lit (se lie ?) et une lecture 
(un lien) qui s’écrit. 

L’adresse au lecteur, on le comprend, a donc chez Rouaud toute l’ambivalence 
de la carte postale décrite par Jacques Derrida64 et conçue par lui comme la métaphore 
de l’écriture et de sa destination. Si la littérature roualdienne est fondamentalement 
épistolaire et postale, c’est qu’elle s’offre comme un espace hybride, à la fois privé 
et public (contrairement à la lettre envoyée sous pli cacheté), qu’elle est envoyée 
à un destinataire fondamentalement ambigu, à la fois pluriel (la carte postale, recto 
verso, n’est-elle pas visible et lisible par tous ?) et absent au moment où on l’écrit 
(peut-être même à son terme car rien ne dit que la carte postale arrivera jamais à 

60	 Jean Rouaud, La désincarnation, 2001, p. 17.
61	U mberto Eco, « Le lecteur modèle » [ch. 3], Lector in fabula, Paris, Livre de poche, 2001 

[1979], p. 61-83. 
62	D idier Anzieu, Le corps de l’œuvre, 1981, p. 45.
63	 Jean Rouaud, L’imitation du bonheur, Paris, Gallimard, 2006.
64	 Jacques Derrida, La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980.
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bon port), et que l’adresse qui la fonde, à la façon du jeu de la bobine freudien et 
du fort / da — adresse à entendre au double sens d’habileté et de destination —, fait 
du texte qui s’écrit un espace lui-même profondément ambigu : objet réel, tangible, 
référentiel (le livre), mais aussi objet construit, inventé, comme l’enfant quand il 
joue, affirmant la liberté du joueur dans le même temps où il l’aliène. L’adresse de 
l’auteur tient donc d’un jeu par lequel la maîtrise du destinataire, son implication 
et sa tenue à distance bâtissent une structure en miroir — une aire transitionnelle, 
dirait la psychanalyse — où écriture et lecture se rejoignent dans une activité 
gigogne, réversible, toutes deux tissant, du lien ambigu avec le texte, cet espace 
virtuel ou potentiel entre réalité et illusion consenties que partagent un auteur et 
un lecteur « suffisamment bons » l’un pour l’autre. Pour le livre comme pour le jeu 
ou l’amour, il faut donc être au moins deux et le regard de maîtrise qu’échangent 
à distance auteur et lecteur est aussi un regard de confiance, dont la convergence 
dépend néanmoins au dernier chef du degré d’implication du lecteur dans un récit 
qui fait semblant et ressemblant, et du crédit qu’il accorde ou non à un narrateur 
lui-même pris dans ce jeu de la fiction, auteur inventif, donc, mais aussi inventé65.

Le changement de paradigme esthétique qui substitue l’interprétation à la 
création ex nihilo, à l’œuvre dans tout l’art contemporain dit « postmoderne », 
bouleverse donc, avec Rouaud, les catégories auteur / lecteur, distribue autrement 
les rôles de la création et de la réception, convoque une alliance inédite entre 
écriture et lecture fondée sur le transfert de compétences, et ouvre, du coup, un 
nouvel espace d’invention : celui d’une aire de jeu et du « je » fondamentalement 
spéculaire où jouer à deux celui de la fiction, entre soupçon critique et adhésion 
lyrique, clin d’œil et regard entendu, ce qui revient encore pour l’auteur et le lecteur 
à se faire un signe.

			 

65	 Sylvie Ducas, « Pour une écriture régionale et drôle ? Poétique du récit chez Jean Rouaud », 
art. cit., p. 179.
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