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L’invention du lecteur
au coeur de la construction
auctoriale contemporaine

SyrLvie Ducas

Je soubaite que ceci vous trouve en joie et songeant d moi,

afin que tout ce qui manque ici dans les mots soit suppléé,

amplifié, aggrave par le réve sympatbique qui circule entre les lignes
a la lecture de ceux que nous aimons.

(Flaubert, lettre a Frédéric Baudry, 21 juillet 1850)

n se souvient comment, dans une démarche toute borgésienne, Alberto

Manguel, dans les « pages de fin » de son Histoire de la lecture, imagine

plusieurs chapitres encore a écrire, ceux de « I'invention du lecteur »,
étroitement liés a celui qui leur ferait suite, consacré a « l'invention de l'auteur,
autre personnage imaginaire' ». Et Manguel de rappeler : « Tout texte suppose un
lecteur? », texte dont lauteur, tel le Cervantes de Don Quichotte, apostrophe le
lecteur et I'invite a jouer le jeu, celui de la fiction qu’il accepte en lisant.

C’est un lieu commun pourtant de I'écrivain interrogé sur sa pratique d’écriture
que d’afficher un déni de lecteur, entendu comme ce public auquel le livre est offert
en pature et a consommation, que contredit a d’autres endroits de son discours un
désir de lecteur indissociable de I’horizon de 'ceuvre a écrire. La contradiction n’est
qu’apparente : on s’attachera a montrer que pour se penser écrivain, I'auteur a besoin
de penser son lecteur, dans le soupcon ou I'adhésion, le rejet ou I'enthousiasme.
Bien plus, si le texte (ou I'ceuvre) tient toujours d’une utopique communauté entre
l'auteur et son lecteur, son signataire fait de ce lecteur une instance incontournable
de sa construction auctoriale, voire sa condition méme : le lecteur est I'indispensable
horizon d’attente de l'auteur, pour inverser la célebre formule de Jauss®.

Tel est bien le paradoxe de I'écrivain que I'on entend ici interroger, d’abord a
partir d'une enquéte par entretiens menée il y a quelques années, dans le cadre de

1 Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, 1998, p. 368-369.
Id.
3 Hans Robert Jauss, Pour une estbétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.

[\
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ma these!, aupres d’'une soixantaine de lauréats de prix littéraires, de facon a explorer
la place et le role de ce lecteur ambivalent et polymorphe autant qu’imaginaire et
fantasmé dans la construction auctoriale. Et 'on réfléchira ensuite a cette invention
du lecteur dans la production littéraire actuelle en prenant pour exemple I'ceuvre
de Jean Rouaud, notamment a la place qu’il accorde dans son ccuvre a l'adresse
au lecteur, qui peut étre lue comme une tentative parmi bien d’autres pour faire
de lui une instance du texte a part entiere, une fiction de lecteur ami et complice.

Déni de public, désir de lecteur

Pour l'auteur, le lecteur est source d’ambivalence : depuis la posture de
I'écrivain romantique jusqu’aux interrogations de I'auteur moderne confronté aux
mécanismes des industries culturelles, la vertu et les prérogatives de celui a qui
est destinée 'ocuvre littéraire sont souvent mises en doute ; le lecteur peche par
ignorance, incompréhension, ou pire, inculture, bref, il n’est jamais a la hauteur
de Plauteur. Le proces n’est pas nouveau : on a tous en mémoire les postures du
dandy baudelairien contraint pour étre publié a vivre la double prostitution de
I'écrivain qui se vend aux lecteurs-filles-de-joie’, ou I'élection stendhalienne de la
confrérie bénévole des happy-few et son anathéme jeté sur le « lecteur malévole® »
associé au béotien incompétent. Ou plus largement encore toute I'imagerie du
génie incompris dont la valeur littéraire a pour rancon I'épreuve de l'introuvable
lecteur, derriere laquelle il faut lire surtout la tension difficilement réductible entre
la volonté légitime d’étre lu du plus grand nombre et la peur de voir sa littérature
taxée de complaisance ou de popularité douteuse.

Pour qui écrit-on, comme on dirait « pour qui me prend-on ? », en somme.
On sait depuis Freud’” que la question n’est pas une ruse du moi narcissique ni
I'expression d’un dérisoire besoin de succes ou de notoriété, mais ces deux spectres
repoussoirs n’en conditionnent pas moins les fréquentes réactions de dénégation de
l'auteur contemporain. Ces dernieres ne recouvrent pas seulement la crainte d’étre
suspecté d’appartenir a quelque littérature « consentante® », celle des best-sellers et
des bons « coups » éditoriaux, autrement dit a une littérature qui aurait oublié de
se faire déconcertante, inédite, pour s’aliéner aux attentes du public et simplement

4 Sylvie Ducas, La reconnaissance littéraire. Littérature et prix littéraires : les exemples du
Goncourt et du Femina, 1998.
5 Charles Baudelaire, « Lettre 2 Charles Asselineau » [13 mars 1850], Correspondance, Paris,

Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1973, t. 1, p. 338-341, commentée par Christian
Chelebourg, « Le complexe du paraitre », « L'écrivain chez son éditeur », Revue des sciences
bhumaines, vol. 3, n® 219 (1990), p. 35-40.

6 Stendhal, Préface. Mémoires sur Napoléon, Geneve, Cercle du Bibliophile, 1970, p. 10, cité
par Catherine Mariette, « Portrait du lecteur stendhalien », 1998, p. 28-29.

7 « Personne n’écrit pour acquérir la renommée, qui de toute facon est une matiere transitoire,
ou l'illusion de 'immortalité. Certainement, nous écrivons d’abord pour satisfaire quelque
chose qui est en nous, et non pour les autres. Bien entendu, quand les autres reconnaissent
nos efforts, cela augmente notre gratification interne, mais néanmoins, nous écrivons en
premier lieu pour nous-mémes, en suivant une impulsion intérieure » (cité par Michel
Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, 1985, p. 330).

8 Dominique Viart, La littérature francaise au présent, 2005, p. 10.
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le divertir. Elles tiennent aux conditions mémes de production, de diffusion et de
promotion du livre qui obliterent aujourd’hui 'auteur au profit de I'objet marchand
qu’il publie et le contraignent a « tenir un role dans une comédie littéraire dont il
ne cesse, par ailleurs, de dénoncer I'inanité’ ». Depuis que la société du spectacle a
mis au premier plan de la scéne littéraire des logiques publicitaires et médiatiques,
que lindustrie du livre et la démocratisation des pratiques culturelles ont changé
les regles de la consécration littéraire, 'auteur est en crise'® et vit le public de masse
dont la fabrique du livre convoite I'acte marchand, non pas tant comme 'expression
superlative de quelque « roi lire » favorisant son sacre d’écrivain'!, que sous les traits
ingrats de ces « mortels vulgaires'? », dirait Baudelaire, ceux-la mémes croisés lors
des séances de signatures ou dans les foires du livre. Dans cette épreuve du public
le plus souvent « déceptive », il faut comprendre le grand écart intenable entre une
pratique littéraire intime, privée et solitaire, et 'incontournable circuit de I'échange
économique et social sans lequel 'auteur n’existerait pas®. S’il continue de se réver
écrivain, la seule posture auctoriale 1égitime consiste donc, a défaut de regretter son
lecteur, de l'ignorer, voire de le rejeter ou de le dénier.

Des lors, 'auteur se défend d’écrire pour étre lu, ne pense jamais a ses lecteurs,
s’en moque' : « Moi, je me fiche du public, complétement ! », « C’est un parameétre
dont je me fiche totalement et royalement », « je ne pense jamais a mes lecteurs,
jamais, jamais ». Ces dénis de lecteur qui fleurent a premiere vue I'imposture ou la
mauvaise foi (car pourquoi publier si ce n’est pour rendre public, destiner au public
ce qu’on écrit ?) révelent surtout I'abime qui sépare, dans I'imaginaire auctorial, le
public anonyme des consommateurs de biens culturels du « college invisible » des
« suffisants lecteurs », les uns reflétant les réalités économiques du champ littéraire,

9 Alain Vaillant, « Entre personne et personnage. Le dilemme de l'auteur moderne », dans
Gabrielle Chamarat-Malandain et Alain Goulet (dir.), L'auteur, 1996, p. 41.

10 Sylvie Ducas, « De la fabrique de l'auteur a la fable auctoriale : postures et impostures de
I'écrivain consacré », dans La fabrication de 'auteur. Actes du colloque tenu a Longueuil
en juin 2006, Québec, Editions Nota Bene, 2010.

11 De ce point de vue, il est intéressant de constater que l'auteur ne continue pas moins de
réver a cette consécration démocratique, de méme que le lecteur est prét a croire lui aussi
quil peut s’ériger en juge de la littérature de son temps ; voir sur ce point mon article
« Prix littéraires créés par les médias : pour une nouvelle voie d’acces a la consécration
littéraire ? », Réseaux, « Les nouvelles formes de la consécration culturelle », n°® 117 (2003),
p. 47-83.

12 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, IX, « Le Dandy », Euvres completes, 1975, t. 2,
p. 710.

13 Sur la distinction entre « auteur » et « écrivain », voir Bernard Pingaud, « La non-fonction de
I'écrivain », L'arc, n° 70 (1977), p. 74-79.

14  «Il ne faut pas penser au public, parce que si I'on écrit pour le public, alors on tombe
fatalement dans le roman de gare. Le romancier doit étre en avance sur son public, il faut
qu’il le souleve un peu. S'il lui sert des choses qu’il attend, il fait du X ou du Y [noms
d’auteurs de best-sellers], il ne peut pas faire autrement... » ; « Ni 'envie ni la peur [d’écrire]
ne vont avec la recherche du public, parce qu'alors je tomberais dans 'écueil des livres de
commande et ce n’est pas mon genre ... » ; « J'écris pour un public, mais je ne me sens pas
tenu d’écrire quelque chose qui plairait d’'avance ou qui serait commandé par ce public... »
(extraits d’entretiens).
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les conflits, ruptures et malentendus inhérents a toute littérature immédiate, les
seconds, I'espoir d'une communauté partagée sur la scéne intérieure de I'écriture.
Tout se passe comme si le fait de publier aujourd’hui, de rentrer dans les rouages
d’'une industrie culturelle, supposait de mépriser ces anti-lecteurs, consommateurs
de produits usinés. Mépris, donc, pour le « public », autrement dit pour le lecteur
devenu foule et non pas communauté élective, foule anonyme supposée partager
avec les moutons de Panurge passivité et instinct grégaire, incarnation fantasmatique
du circuit social de 'opinion, du succes, de la mode et du spectacle, dont on ne
sait pas ce qu’elle lit ou si elle lit, ou si elle sait seulement lire.

Car C’est bien le pari incertain sur la lecture qui pose probléme : rien d’étonnant,
des lors, a ce que la catégorie des lecteurs professionnels ou « super-lecteurs » ne soit
pas épargnée par la diatribe et mobilise dans le discours auctorial des métaphores
guerrieres dignes du terrain miné ou de la « terre brllée ». La critique ? « C'est au
bazooka qu’elle vous attend ! », « c’est un jeu d’aréne, c’est-a-dire le niveau zéro de
la critique » ou « un lieu de copinage et de renvois d’ascenseur », « un lieu d’enjeux
de pouvoir et de relations violentes de jalousie et de haine », auquel le principal
reproche est d’avoir sacrifié la lecture a la publicité ou au calcul. Quant a I'éditeur,
« puissance redoutable qui serlt] au talent d’introducteur et de soutien® », il est
cette figure fondamentalement double et ambivalente, a la fois désirée et redoutée,
adulée et conspuée, amie et ennemie, en ce qu’elle incarne a la fois les fantasmes
de reconnaissance littéraire ou d'une lecture premieére réussie qui a changé le
texte en livre, et les triviaux impératifs de rentabilité et de profit ou les dures lois
d’'un marché qui broient des auteurs comme d’autres broient du noir. Dans cette
« fantasmatique du lien éditorial'® » et critique, il faut lire le proces d’une lecture
compétente qui aurait démissionné de son réle, mais dans lequel surtout 'acte de
lire ne cesse de se regretter et de se réclamer. Car le regret ou le reproche est encore
I'envers d’un désir, une manieére de signifier que sans lecture, pas de littérature, et
sans lecteur, pas d’auteur. Si 'on ne peut donc concevoir de « vie commune » avec
le lecteur que hors du champ littéraire, c’est du c6té d’'une médiation symbolique'’,
d’'un contrat imaginaire avec un destinataire suppléant au défaut des livres que
l'auteur va contester sa réduction éditoriale a une simple « fonction-auteur'® » et
affirmer sur le terrain du texte ou de I'ceuvre sa singularité et sa signature. Cette
relation révée a ses figures, ses jeux de roles et de miroirs et participe pleinement
d’'une construction auctoriale dont la légitimité engage toujours la valeur du travail
d’écriture et sa réception littéraire.

15  Elias Regnault, dans Léon Curmer, Les Frangais peints par eux-mémes : encyclopédie morale
du XIX® siecle, Paris, Omnibus / La Découverte, 2004, cité par Alain Buisine et Jean-Yves
Mollier en préface du numéro de la Revue des sciences humaines consacré a « L’écrivain
chez son éditeur », 1990, p. 7.

16 Id.
17 Surl'importance des médiations dans la construction auctoriale, voir mon article « Entretiens
autour d’'un prix : “Auteur cherche écrivain...” », Les médiations de I'auteur. Le cas de

lécrivain, actes du colloque de Metz de décembre 2006, Paris, L'Harmattan, 2 paraitre.
18  Monique Nemer, « Les rapports auteur / €diteur », dans Gabrielle Chamarat-Malandain et
Alain Goulet (dir.), L'auteur, op. cit., p. 186.
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L’auteur est donc indissociable des représentations du lecteur qui travaillent la
fable de lui-méme qu’il s’invente. Des qu'’il est question d’écriture ou de création,
ce lecteur virtuel émerge et se révele une hypostase essentielle, instance désirante
et désirée, jamais coupée du texte qui s'écrit, produit de I'imaginaire de l'auteur
qui préfigure, voire exige, la lecture qu’il attend du lecteur réel. Or, cette lecture
prend massivement la forme d’un échange, d’'une relation dont les enjeux auctoriaux
dépassent largement la simple aspiration a étre compris. La psychanalyse nous avait
prévenus : « [O]n écrit pour démontrer qu’on mérite d’étre aimé'? ». « Conversation »,
« communion », « apostrophe », «appel » «rencontre », « entreprise de séduction »,
« lettre », « don amoureux® » : autant de termes qui prouvent qu’on écrit toujours a
quelqu’un, méme si 'on n’écrit pas pour lui. De méme, le lexique de la communion
sentimentale et les métaphores amoureuses ou épistolaires suggerent une destination
placée sous les auspices d’'une relation que I'on réve complice et interactive, proche
en cela du mythe néoromantique de la littérature-communion immortalisé par
Gracq (deux fils qui se touchent, I'étincelle, la communion ineffable*), mais fort
¢éloignée de l'idée recue du solipsisme de l'artiste ou de son « plaisir solitaire », et
bien plus riche et complexe que le simple modele de la liaison entre un émetteur
et un récepteur développé par les théories de la communication®.

Ecrire ne fait donc jamais table rase de l'altérité placée au coeur de I'entreprise
scripturale, et ce, bien avant l'acte de publication. Méme lorsqu’on affirme écrire
« pour soi-méme, pour l'autre de soi-méme, pour I'absent, I'étranger de soi-méme* »,
imaginer un autre qui soit moi ou un moi originellement autre revient toujours
a reconnaitre une relation duale (et non pas duelle) proche de I'identification
spéculaire définie par Lacan dans le « stade du miroir** ». Michel Schneider le rappelle
a juste titre : « [Pourtant] tout livre n’est-il pas une lettre a l'autre ? Un appel a
celui qui manque ? [...] Ecrire seul, “tout fin seul” a bien des sens. Mais jamais le
destinataire aimé et dont on attend I'amour n’est completement effacé® ». Pour
autant, ce qui frappe, c’est la facon dont la chose publique est rabattue sur la
sphere privée, comment, contre I'exposition ou I'exhibition, I'’écrivain préféere une
intimité, ramene la littérature a la lettre, choisit son destinataire, et propose une
autre forme de communication : non pas « plaire au plus grand nombre », comme
on dit pudiquement dans les émissions de télévision de I'auteur qui vend bien, mais
plaire a celui qui nous plait.

19 Jacques Lévine, « De quelle hauteur l'auteur... ? », dans Gabrielle Chamarat-Malandain et
Alain Goulet (dir.), L'auteur, op. cit., p. 200.

20  Citations extraites de mes entretiens.

21 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980.

22 Youri Lotman, La structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973.

23 Citation extraite des entretiens.

24 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
Presses universitaires de France, 1967, p. 452-453 ; Jacques Lacan, « Le stade du miroir
comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle nous est révélée dans 'expérience
psychanalytique », Revue frangaise de psychanalyse, vol. 4, n° 13 (1949), p. 449-455.

25  Michel Schneider, op. cit., p. 336-337.
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Or, a qui donc adresse-t-on cette lettre ou ces lettres devenues texte, puis
livre ? Le «lecteur intérieur® » ressemble tantdt aux amis ou proches des petits
cercles électifs ou familiaux dont I'avis compte, tantot aux « grands absents », aux
pairs ou aux ainés emportés par la mort mais dont on imagine ce qu'’ils penseraient
de ce qu’on écrit, dont I'écoute exigeante et attentive est seule 2 méme d’entendre
la « musique », « Porchestre », le « cirque? » de P'écriture ou mieux, de permettre a
ces lecteurs d’écrire le livre a la place de l'auteur. Et la métaphore auditive n’est pas
anodine qui dit ce qu'une telle empathie a de plus qu'un regard parcourant un livre
ou des yeux déchiffrant les signes sur la page. Qu’il soit ce « quelqu’un qui n’existe
pas, qui n’a pas de visage, que je ne connaitrai jamais peut-étre », cette « image
mythologique », ce « personnage tout a fait utopique [qui] n’existe pas », ce « lecteur
imaginaire qu’on a en soi*® » mais qui n’est pas soi, le lecteur est aussi 'envers lucide
ou désabusé d'un désir de connivence que menacent les conditions hasardeuses de
la réception littéraire immédiate. Dans le méme ordre d’idées, réver du lecteur idéal
revient a parier sur le lecteur de demain, comme si 'épreuve de la lecture par autrui
se confondait alors avec le réve de faire ceuvre durable. Des lors, « le lecteur qui
compte, ce n'est pas le lecteur d’aujourd’hui, c’est le lecteur dans cinquante ans, dans
cinq cents ans. Les vrais lecteurs d'un livre, c’est ce tissu interséculaire qui continue a
le lire® ». Pacte différé ou improbable, donc, avec un destinataire atemporel confondu
avec la postérité, rejoignant a l'autre bout du spectre un désir de lecteur qui, dans
le temps suspendu de I'écriture, se réduirait a Pauteur écrivant au lecteur qu’il est
lui-méme ou récrivant ce qu’il aurait lu : « Je pense treés fortement au lecteur que je
suis », « jécris des livres que jaimerais lire », « jécris 2 mon lecteur, c’est-a-dire au
lecteur que je porte en moi* ». Le lecteur est donc une construction imaginaire, reflet
ou agencement de situations réelles vécues, mais aussi de représentations révées
ou symboliques, dont on retiendra surtout qu’elle ne quitte jamais I'espace d’'une
inextricable dialectique entre écriture et lecture.

En ce sens, on peut dire que cette figure virtuelle et improbable de I'autre que
je sais et qui sait me lire tient d’'un « fantasme du lisible*' » dans lequel auteur et
lecteur ne seraient plus deux actants séparés aux deux bouts de la chaine du sens
ou du livre, mais deux partenaires, non pas confondus a la facon de deux figures
gémellaires, mais solidaires, embarqués dans la méme aventure de la signifiance,
au sens ou Genette parle d’une littérature au second degré qui s’écrit en lisant*?. On
mesure ce qu'un tel désir de lecteur doit a 'utopie borgésienne de la Bibliotheque
infinie, cette « Littérature en transfusion perpétuelle ou perfusion transtextuelle »,
pour reprendre la fameuse contrepeterie du méme Genette®, dont tous les auteurs

26 Michel de M'Uzan, « Apercus psychanalytiques sur les processus de la création littéraire »,
Revue frangaise de psychanalyse, vol. 29, n° 1, (janvier 1965), p. 43-64.

27 Ces termes sont récurrents dans les entretiens.

28  Citations extraites des entretiens.

29 Id.

30  Id.

31 Sylvie Ducas, La reconnaissance littéraire, op. cit., p. 330.

32 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degre, 1982.

33 Ibid., p. 453.
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et tous les lecteurs ne feraient qu'un dans « cette incessante circulation des textes
sans quoi la littérature ne vaudrait pas une heure de peine® ».

Bien plus, on peut dire que cette utopie que l'auteur aimerait partager entre
gens de bonne compagnie, ce réve d’'un pacte d’union a sceller avec « son » lecteur
dans le mouvement méme de I'écriture, apparaissent comme le pendant de ce que
Dominique Maingueneau nomme la paratopie créatrice, ce dispositif textuel et
discursif par lequel tout écrivain vise a conquérir son statut d’auteur :

L’écrivain est quelqu’un qui n'a pas lieu d’étre (aux deux sens de la locution)
et qui doit construire le territoire de son ceuvre a travers cette faille méme.
Ce n’est pas une sorte de centaure qui aurait une part de lui plongée dans la
pesanteur sociale et l'autre, la plus noble, tournée vers les étoiles, mais quelquun
dont I'énonciation se construit a travers 'impossibilité méme de s’assigner une
véritable place, qui nourrit sa création du caractere problématique de sa propre
appartenance au champ littéraire et a la société®.

Si l'on adhere a pareil postulat selon lequel se feraient écho paratopie et utopie
comme les deux faces d'un méme non-lier, on comprend que le lecteur utopique
que l'auteur s’'invente devient partie prenante, et parfois méme pierre angulaire,
de l'espace des possibles qu’ouvre son texte. Il est aussi une piece maitresse de
la « fable auctoriale » qui s’écrit dans son théatre intérieur, si I'on entend par cette
expression 2 la fois une poétique et une posture®®, une conduite et un discours.

Au ccoeur d’une telle utopie de la lecture amicale, le lecteur, comme l'auteur, est
donc bien « une instance complexe, qui se meut sur le triple plan du réel, du textuel
et de I'imaginaire® ». Il est cette compétence réceptive dont réve tout écrivain (si 'on
peut dire que l'auteur a bien, lui aussi, un « horizon d’attente » du lecteur quand il
écrit), mais celle-ci ne saurait faire oublier ce qu’elle doit au jeu qui dans le geste
d’écrire la fonde®. Un jeu au sens ludique et mécanique du terme, un jeu actif et
sérieux, dans lequel s’engouffre une large part de la littérature dite « postmoderne ».
Reste donc a montrer a partir d'un exemple concret, celui de 'ceuvre de Jean Rouaud,
comment le lecteur peut s’y inventer sous les traits d’'une fiction du lecteur accueilli
et choisi ou lire cette communauté révée.

34 Id.
35  Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scene d’énonciation, 2004,
p. 85.

36 Le sens de « posture » est donc plus large que celui d’Alain Viala, le premier 2 avoir
conceptualisé cette notion au sens bourdieusien de « facon d’occuper une position » dans
le champ littéraire (« Eléments de sociopoétique », dans Georges Molinié et Alain Viala (dir.)
Approches de la réception, Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 137-297). 1l est
donc proche de celui d’ethos auctorial tel que le définit Dominique Maingueneau dans
Le discours littéraire (op. cit., p. 85) ou Ruth Amossy dans Images de soi dans le discours
(Neuchitel, Delachaux et Niestlé, 1999), ce concept de rhétorique qu’ils revisitent en
soulignant sa dimension a la fois contextuelle et textuelle.

37  José-Luis Diaz, « Pour une histoire des représentations des écrivains », 1989, p. 7-8 ; L'écrivain
imaginaire. Scénographies auctoriales a I'époque romantique, Paris, Honoré Champion,
2007, p. 17-20.

38  Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Editions de Minuit, 1986.
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L’invention du lecteur : 'exemple du lecteur incarné de Jean Rouaud

Si Rouaud nous intéresse particulierement, c’est qu’en digne représentant
d’une littérature romanesque qui depuis les années 1990 renoue avec le récit et le
personnage, il invite a la comparaison avec le nouveau roman dont il est héritier,
mais qu’il conteste et dépasse, tout spécialement pour ce qui touche au lecteur et
a sa fonction. On se souvient de la méfiance réciproque qui depuis Sarraute anime
auteur et lecteur, du «terrain dévasté ou ils s’affrontent” », du soupcon et de la
ruse qui ont ouvert la voie a une littérature intransitive, hors des chemins bien
balisés des conventions d’écriture et de lecture. Jean Rouaud, s’il n’oublie pas que
toute littérature est une recherche et que tout se joue sciemment sur la scéne d’une
fiction exhibée comme telle, n’en défend pas moins le principe d'une littérature
réincarnée® dont la lecture amicale, a la facon d'une entente cordiale qui n’exclut
pas lactivité critique, est la pierre angulaire, et qui fait une place de choix dans
ses textes a I'adresse au lecteur tout comme au pacte de connivence qui la fonde.
Un exemple parmi d’autres réside dans le jeu des marques personnelles et de
I’énonciation. Michel Butor, dans La modification, inaugurait l'usage systématique
d’'un « vous » pour décrire son personnage, jouant ainsi sur une tension constante
entre extériorité et intériorité, mise a distance du personnage et monologue intérieur,
pour mieux renouveler les procédés narratifs et ne pas user des traditionnels « je »
ou «il » comme des habituels jeux de focalisation. Dans ce qui constitue les cinq
volumes de son « roman familial des origines® », I'emploi du « vous » par Jean
Rouaud vise, lui, a établir une connivence avec le lecteur, mais exploite une gamme
variée d’effets, qu'il s’agisse d’en appeler ca et la a quelque vieux fonds commun
d’expériences ou se reconnaitre et se comprendre (comme l'averse au début des
Champs d’honneur®), de réclamer du lecteur, sur le mode de l'injonction, de se
mettre a la place d'un personnage, au sens propre comme au sens figuré, et d’en
vivre par procuration les peines ('épuisant métier de représentant de commerce
du pere dans Des hommes illustres® ou la solitude de 'étudiant dans Le monde
a peu prés®), ou encore d’endiguer 'émotion et de mettre a distance le pathos a
l'acmé de la souffrance (la mort du pere dans Des hommes illustres, 'agonie de
la meére dans Pour vos cadeaux™), quand il ne s’agit pas d’inviter ironiquement
le lecteur a se substituer au travail de mise en scéne du romancier butant sur un
écueil de sa fiction (comment, précisément, illustrer I'idée abstraite de la résurrection
dans Les champs d’honneur?). Dans tous les cas, le procédé vise a rapprocher les
instances du narrateur et du lecteur pour instaurer un échange et une intimité que

39 Nathalie Sarraute, L’ere du soupgon, 1983, p. 74.

40 Voir sur ce point son essai La desincarnation (2001).

41 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », Névrose, psychose et perversion, traduction
de Jean Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1973 [1909], p. 157-160 ; Marthe
Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard (TeD), 1985 [Grasset,
1972].

42 Jean Rouaud, Les champs d’honneur, Paris, Editions de Minuit, 1990.

43 Jean Rouaud, Des hommes illustres, Paris, Editions de Minuit, 1993.

44 Jean Rouaud, Le monde a peu preés, Paris, Editions de Minuit, 1996.

45 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, Paris, Editions de Minuit, 1998.
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réclame le projet d’écriture, mais hors de toute répartition claire et fixe des roles.
Conjugué au pseudo-dialogisme (omniprésent dans Sur la scene comme au ciel™®)
et a l'exploitation de toutes les ressources du style indirect libre, le récit prend
ainsi la forme d’'un dialogue ou « ¢a parle », mais sans qu’on sache vraiment si ces
voix sont d’outre-tombe, paroles rapportées — réelles ou inventées —, proférées
par un narrateur ventriloque ou un lecteur virtuel, comme dans Jacques le fataliste.
L’ambiguité narrative ainsi cultivée indique les limites de I'interprétation, exhibe
l'aporie de I'écriture (auto)biographique et mime la posture critique que l'auteur
attend de son lecteur, dans le moment méme ou le narrateur I'invite a visiter avec lui
les cryptes intimes et les chambres mortuaires de son histoire familiale. En ce sens,
le texte roualdien tient de 'auberge espagnole ou auteur et lecteur mettent au pot
commun ce qu’ils possedent : des lectures, un arsenal d’expériences et d’émotions,
et une certaine dose de croyance et d’adhésion, a la fois informée et innocente,
dans lesquels on peut reconnaitre ce « Oui léger » de la lecture dont parle Blanchot,
cette sorte de « danse avec un partenaire invisible” ».

Le but visé n’en est pas moins I'invention du bon lecteur, capable de suppléer
aux manques du texte, a ses défauts comme a ses non-dits, en quéte de ce je-ne-sais-
quoi qui pousse déja 'auteur a écrire. C’est tout le propos de L’invention de l'auteur®,
mais il est déja en germe dans un cycle romanesque des origines qui ne cesse d'un
livre a lautre de corriger, récrire une histoire familiale par le jeu des reprises, des
rectificatifs et d’autocitations ni tout a fait les mémes ni tout a fait différentes, les
mises en scéne et en abyme de personnages devenus lecteurs ou de lecteurs censeurs
devenus personnages®, bref, tout le théitre d’'une écriture sous surveillance. « J'écris
mal, alors lis-moi bien » : la bonne lecture est une réécriture, elle interpole, formule
ce que Flaubert nommait « I'indisable », ce « non-dit pourtant lisible », cet « indicible
qui va sans dire® », qui tient du feed-back et rétroagit a ce « je ne saurais dire, mais
tu peux comprendre, mets-toi 2 ma place » de la confidence auctoriale. La bonne
lecture est aussi celle qui, dans la fable qu’on lui adresse, sait lire que

tout est déja écrit : tout est déja la, en souffrance depuis l'origine, il n’y a qu’a

lire ; et tout a déja donné lieu avant soi a littérature, tout a déja été dit, consigné

dans les livres de la bibliothéque, mais reste a écrire’.

Si « un auteur, ¢a invente », mais qu’« un inventeur trouve ce qui est’ », autrement
dit si 'invention littéraire est pour Rouaud avant tout affaire de mémoire, de point
de vue et de lecture, le bon lecteur est celui qui, comme lui, sait « porter sur le

46 Jean Rouaud, Sur la scene comme au ciel, Paris, Editions de Minuit, 1999.

47 Maurice Blanchot, Lespace littéraire, 1988, p. 258-201.

48  Jean Rouaud, L’invention de l'auteur, Paris, Gallimard, 2004.

49 Sylvie Ducas, Les champs d’honneur, Pour vos cadeaux de Jean Rouaud, Paris, Hatier (Profil
d’une ceuvre), 20006, p. 98-99 et 110-111.

50  Philippe Dufour, « Le lecteur introuvable », 1996, p. 87-103.

51 Sylvie Ducas, « La fable de l'auteur : entre filiation et invention », dans le collectif Lire Jean
Rouaud, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010, p. 67-08.

52 Quatrieme de couverture de L’invention de I'auteur, op. cit.
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texte un regard oblique », ainsi que le préconise Georges Perec* dans son art de
la lecture, et « lire autrement™ », dans l'interprétation du déja 1a et la remémoration
du déja lu. La vue oblique alors renvoie au modele de 'anamorphose™ et suppose
qu’un texte peut en cacher un autre ou se devine une bonne perspective jamais
avouée, ou autorise a varier I'angle de vue d’un livre a l'autre : c’est, par exemple,
un paysage pluvieux de Loire-Inférieure dans lequel se lit en filigrane dans ZLes
champs d’honneur les stigmates des tranchées de la plaine d’Ypres, avant que ces
pluies ne révelent leur tribut, dans L’invention de I'auteur, a une estampe chinoise
et le champ de bataille, a 'écriture ravagée d’un petit myope.

Le lecteur n’est donc pas qu’un lecteur participatif, mais un lecteur « intelligent »
— ou « archi-lecteur » — qui suppose, comme I'étymologie le rappelle, une
compréhension qui serait a la fois complicité et empathie, mise en relation et
capacité a saisir dans son ensemble. Et la singularité de Jean Rouaud réside bien
dans ce déplacement d’'une logique de la création ou de I'expression a une logique
de l'interprétation ou de la réception, ou l'intention d’auteur se refuse. Si le récit, en
cultivant l'ironie et 'incertitude, en brouillant les pistes entre fiction et réalité, perd
en effet son lecteur dans le jeu des allusions, des reprises et des digressions, des
hypotheses et des incertitudes, c’est qu'’il revendique le statut de récit indécidable®
et rappelle ainsi que la littérature est avant tout 'aventure d’une écriture a laquelle
est convié le lecteur, non pour visiter le musée des intentions auctoriales, mais pour
découvrir et trouver dans sa lecture un vouloir dire qui s’ignore ou qui s’invente.
De fait, la lecture est pour Jean Rouaud moins une élucidation qu’un systeme
d’échanges réglé sur le double partage des compétences et des désirs de l'auteur
et du lecteur™, dont le but est de jouer par avance de la variation des points de vue
du lecteur et de s’offrir la liberté d’écrire ce qu’on a (ensemble ?) envie d’écrire,
mais sans se départir du couple indéfectible que forment scripteur et destinataire,
sans lequel la fiction ne peut s’incarner.

Or, ce qui frappe chez Jean Rouaud, c’est non seulement la mue progressive
de l'auteur qu’il donne a lire, le portrait en mouvement qu’il construit d’'un livre
a lautre, depuis 'orphelin mélancolique des premiers livres jusqu’au portrait de
I'écrivain consacré de L’invention de I'auteur, mais surtout la place centrale qu’il
confere a la figure de l'auteur-lecteur. On a montré ailleurs ce qu’une telle figure
doit a I'écriture des filiations, notamment 2 une esthétique du recyclage® fondée sur
une bibliotheque imaginaire peuplée de tous les livres aimés qui ont aidé a 'avenant
a se construire et que l'on réinjecte comme un hommage dans ses propres livres,

53 Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique », Penser/ Classer, 2003, p. 113.

54 Id.

55  Sylvie Ducas, « Pour une écriture régionale et drole ? Poétique du récit chez Jean Rouaud »,
Jean Rouaud. Les fables de l'auteur, 2005, p. 174-176.

56  Michael Riffaterre, La production du texte, Paris, Editions du Seuil, 1979.

57  Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard,
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion (Perspectives), 2000.

58  On est proche sur ce point des analyses de Michel Charles a propos de Montaigne, dans
Rhétorique de la lecture, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 289-298.

59  Sylvie Ducas, « La fable de l'auteur : entre filiation et invention », art. cit., p. 79.
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selon le postulat « qu'on n’écrit jamais quavec des matériaux de récupération® ».
On doit y voir aussi une forme de modele, au sens ou I'entend Umberto Eco®,
dans lequel réside peut-étre la plus grande originalité de Jean Rouaud : celle qui
consiste a inventer dans ses livres un lecteur « mode d’emploi ». Mais un lecteur a
géométrie variable, a I'image d’une construction auctoriale elle-méme en devenir,
comme si, en écrivant, l'auteur lisait et donnait a lire son lecteur, non seulement
pensait sa relation a lui, mais imaginait ou inventait surtout au fil des livres cette
activité de lire dans une parfaite symétrie avec celle d’écrire. La posture double et
évolutive de l'auteur-lecteur est donc aussi un pacte de lecture. Rouaud mime son
lecteur a l'intérieur méme de son texte, le met en condition, et en retour, le lecteur
se sent « travaillé par I'ocuvre® ». Tantdt, la fiction le convie a se mettre 2 la place
d’un scripteur libéré de la censure que représentait pour lui la lecture maternelle
(Pour vos cadeaux), tantot, a adopter la réciproque (Sur la scéne comme au ciel) et
a découvrir les enjeux d’'une écriture sous controle assignée a surveillance, lecteur
invité ainsi a revisiter 'ensemble des cing livres selon ce pacte de lecture nouveau
et une réception désentravée. Lire pour Rouaud, comme écrire, c’est relire et relier
entre eux des livres qui forment un dispositif en devenir, celui de 'ceuvre, du work
in progress. Mais le meilleur exemple est sans doute le cas limite de l'adresse a
la lectrice de Limitation du bonheur®, ce personnage d’encre tout droit sorti du
contexte révolu de la Commune dont le narrateur interprete le destin de papier a
l'aune de notre monde actuel qui a basculé dans une modernité dont elle ignore
tout et qu’il faut lui expliquer en renouant avec les mots d’hier : face a cette lettre
privée inventée de toutes pieces et qui ne lui est pas destinée, le lecteur réel prend
toute la mesure de cette présence in absentia qu'illustrent le lecteur pour 'auteur et
l'auteur pour le lecteur, ces deux trompe-I'ceil que sont aussi ces deux hypostases
textuelles grace auxquelles lecteur et auteur réels, dans la dynamique méme d’une
écriture / lecture empirique, construisent le Lego du texte — on ne peut trouver
de mot plus approprié —, batissent leur communauté de lecture et d’écriture dans
ce jeu de vases communicants entre une écriture qui se lit (se lie ?) et une lecture
(un lien) qui s’écrit.

L’adresse au lecteur, on le comprend, a donc chez Rouaud toute 'ambivalence
de la carte postale décrite par Jacques Derrida® et conc¢ue par lui comme la métaphore
de I'écriture et de sa destination. Si la littérature roualdienne est fondamentalement
épistolaire et postale, c’est qu’elle s’offre comme un espace hybride, a la fois privé
et public (contrairement 2a la lettre envoyée sous pli cacheté), qu’elle est envoyée
a un destinataire fondamentalement ambigu, 2a la fois pluriel (la carte postale, recto
verso, n'est-elle pas visible et lisible par tous ?) et absent au moment ot on I'écrit
(peut-étre méme a son terme car rien ne dit que la carte postale arrivera jamais a

60  Jean Rouaud, La désincarnation, 2001, p. 17.

61 Umberto Eco, « Le lecteur modele » [ch. 3], Lector in fabula, Paris, Livre de poche, 2001
[1979], p. 61-83.

62 Didier Anzieu, Le corps de I'ceuvre, 1981, p. 45.

63 Jean Rouaud, L’imitation du bonbeur, Paris, Gallimard, 2006.

64  Jacques Derrida, La carte postale de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980.
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bon port), et que I'adresse qui la fonde, a la facon du jeu de la bobine freudien et
du fort / da — adresse a entendre au double sens d’habileté et de destination —, fait
du texte qui s’écrit un espace lui-méme profondément ambigu : objet réel, tangible,
référentiel (le livre), mais aussi objet construit, inventé, comme l'enfant quand il
joue, affirmant la liberté du joueur dans le méme temps ou il 'aliene. L'adresse de
l'auteur tient donc d’un jeu par lequel la maitrise du destinataire, son implication
et sa tenue a distance batissent une structure en miroir — une aire transitionnelle,
dirait la psychanalyse — ou écriture et lecture se rejoignent dans une activité
gigogne, réversible, toutes deux tissant, du lien ambigu avec le texte, cet espace
virtuel ou potentiel entre réalité et illusion consenties que partagent un auteur et
un lecteur « suffisamment bons » I'un pour I'autre. Pour le livre comme pour le jeu
ou I'amour, il faut donc étre au moins deux et le regard de maitrise qu’échangent
a distance auteur et lecteur est aussi un regard de confiance, dont la convergence
dépend néanmoins au dernier chef du degré d’implication du lecteur dans un récit
qui fait semblant et ressemblant, et du crédit qu'’il accorde ou non a un narrateur
lui-méme pris dans ce jeu de la fiction, auteur inventif, donc, mais aussi inventé®.

Le changement de paradigme esthétique qui substitue l'interprétation a la
création ex nibilo, a 'oeuvre dans tout l'art contemporain dit « postmoderne »,
bouleverse donc, avec Rouaud, les catégories auteur / lecteur, distribue autrement
les roles de la création et de la réception, convoque une alliance inédite entre
écriture et lecture fondée sur le transfert de compétences, et ouvre, du coup, un
nouvel espace d’invention : celui d’'une aire de jeu et du «je » fondamentalement
spéculaire ou jouer a deux celui de la fiction, entre soupcon critique et adhésion
lyrique, clin d’ceil et regard entendu, ce qui revient encore pour l'auteur et le lecteur
a se faire un signe.

65  Sylvie Ducas, « Pour une écriture régionale et drole ? Poétique du récit chez Jean Rouaud »,
art. cit., p. 179.
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