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La littérature comme bouteille  
à la mer, ou que reste-t-il  

de la communauté ?
Frédérik detue et Christine servais

La question de la « communauté » est au travail en philosophie depuis le 
début des années 1980 — ouverte alors par la « fin du communisme ». posant 
cette question dans un article intitulé « La communauté désœuvrée », en 

19831, Jean-Luc nancy lançait en quelque sorte une bouteille à la mer, et il n’est 
pas indifférent d’observer qu’elle n’a cessé depuis lors d’atteindre et de toucher 
divers destinataires, comme en témoigne le nombre croissant de réponses que son 
appel a reçues : de maurice Blanchot à roberto esposito en passant par Giorgio 
agamben et d’autres — et en repassant par Jean-Luc nancy2 —, c’est un dialogue à 
plusieurs voix qui se nourrit et se relance constamment, dans le souci de penser ce 
qui reste de l’idée de « communauté », dans un temps où « l’histoire, les mécomptes 
grandioses de l’histoire nous […] font connaître [les mots de “communauté” et de 
“communisme”] sur un fond de désastre qui va bien au-delà de la ruine3 ».

cette question de la « communauté » est également au travail en littérature, 
cependant, et si les auteurs que nous venons de citer y sont spécialement sensibles, 
c’est qu’elle est même au travail là d’abord et qu’ils sont bien les derniers à l’ignorer : 
que, depuis le premier romantisme, la littérature s’est déterminée comme le lieu — 

1 Voir la « note » de Jean-Luc nancy dans son livre La communauté désœuvrée : « “La 
communauté désœuvrée”, dans sa première version, avait été publiée au printemps de 
1983 dans le numéro 4 de Aléa, que Jean-christophe Bailly avait consacré au thème de la 
communauté » (1986, p. 103).

2 nous n’entendons pas ici établir une bibliographie exhaustive sur la question, mais voici 
quelques jalons de ce dialogue : maurice Blanchot, La communauté inavouable, 1983 ; 
Giorgio agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, paris, 
éditions du Seuil (Librairie du XXe siècle), 1990 (trad. de l’italien par marilène raiola) ; roberto 
esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, précédé de Conloquium de 
Jean-Luc nancy, paris, presses universitaires de France (Les essais du collège international de 
philosophie), 2000 (trad. de l’italien par nadine Le Lirzin) ; Jean-Luc nancy, La communauté 
affrontée, paris, Galilée (La philosophie en effet), 2001. mentionnons également Jacques 
derrida, qui à plusieurs reprises (notamment dans Politiques de l’amitié, 1994) aura fait 
écho à ce dialogue autour d’un mot, « communauté », qu’il disait lui-même ne saisir qu’avec 
défiance.

3 maurice Blanchot, « La communauté négative », La communauté inavouable, op. cit., p. 10.
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ou le non-lieu — de cette question, et que donc, elle a de facto toujours un temps 
d’avance. or, c’est sur cette détermination de la littérature — et sur son temps 
d’avance — que nous voudrions nous interroger dans ce dossier.

Le problème qui nous apparaît est le suivant : si la littérature est par définition 
le lieu qui met en jeu l’idée de « communauté », qu’advient-il de la littérature quand 
l’histoire nous fait connaître ce mot de « communauté » sur un fond de désastre ?

on peut estimer à cet égard qu’historiquement, le verdict d’adorno suivant 
lequel,

[a]près que la philosophie eut manqué à la promesse de ne faire qu’un avec 
la réalité ou de se trouver sur le point de la produire, elle est contrainte de se 
critiquer elle-même sans ménagement […]4,

— ce verdict a valu spécialement pour la littérature. car, suivant la détermination de 
la littérature par le romantisme d’iéna, être le lieu où se trouve mise en jeu l’idée de 
« communauté », c’est précisément être le lieu où doit se réaliser la communauté. il 
faut se rappeler ce qu’indiquait Walter Benjamin quand il parlait du « messianisme » 
comme du « cœur du romantisme » et même comme son « essence historique5 » ; la 
littérature s’invente dans une visée de l’âge d’or, c’est-à-dire que, contre les divisions 
et autres scissions du monde moderne, elle doit faire advenir une nouvelle époque 
ontologique, comprise comme un âge de l’unité et de l’harmonie universelle, un 
règne de la belle totalité. tel est le mode de réalisation de la communauté, et c’est 
dans ce sens que Friedrich Schlegel en appelle à une « nouvelle mythologie » : 
l’exemple de l’antiquité montrant que « mythologie et poésie, toutes deux, ne sont 
qu’un et sont inséparables », seule une nouvelle mythologie en littérature peut faire 
que, comme chez les anciens, « [t]out se tien[ne] étroitement et [que] partout règne 
un seul et même esprit, dont seule diffère l’expression6 » ; ainsi, précise-t-il, « tous 
les livres de la littérature accomplie doivent n’être qu’un seul livre, et c’est dans un 
tel livre, éternellement en devenir, que se révélera l’évangile de l’humanité et de la 
culture7 » — la littérature doit être l’œuvre de la communauté pour la communauté. 
or, au XXe siècle, il est apparu que le projet, inédit en politique, de faire advenir 
une nouvelle époque ontologique — par et pour une entité mythique (le peuple, 
le prolétariat) — a produit des régimes totalitaires : « nazisme et communisme 
annoncent la résolution des conflits qui déchirent le monde moderne et ont toujours 
déchiré, sous une autre forme, l’humanité8 ».

Loin de nous l’idée de suggérer qu’il y aurait une relation causale entre la 
théorie littéraire du romantisme et les pratiques totalitaires ; traiter l’histoire en 

4 theodor W. adorno, Dialectique négative, 2003, p. 11-12.
5 correspondance de Walter Benjamin citée par philippe Lacoue-Labarthe dans son « avant-

propos » à Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, 
2002, p. 14-15.

6 Friedrich Schlegel, « entretien sur la poésie » [1800], dans philippe Lacoue-Labarthe et al., 
L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, 1978, p. 312.

7 Friedrich Schlegel, « idées » [1800], dans ibid., p. 216.
8 claude Lefort, La complication. Retour sur le communisme, 1999, p. 199-200.
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termes de nécessité procède d’ailleurs d’un mode de légitimation lui-même totalitaire. 
au demeurant, il n’y a jamais dans le premier romantisme de réification de la 
communauté dans une entité mythique, de sorte que la communauté ne prend 
jamais la forme d’un grand corps collectif homogène, contrairement à ce que vise la 
domination totalitaire. reste que, étant donné sa récupération totalitaire, le fantasme 
romantique d’une fin de l’histoire dans la paix perpétuelle devient problématique : 
c’est ce qui apparaît symptomatiquement dans le roman anti-utopique Nous autres 
de evgueni Zamiatine, au début des années 1920, où, contre l’idéal d’un monde où 
« rien n’arrivera plus9 », d’un nous communautaire qui serait « le dernier chiffre10 », 
un argument antitotalitaire consiste à dire que, de même qu’il n’y a pas de dernier 
chiffre, « [i]l n’y a pas de dernière révolution, [que] le nombre des révolutions est 
infini », que « [l]a dernière, c’est pour les enfants [que l’infini effraie]11 ».

Quand la littérature en vient à se critiquer elle-même au XXe siècle, c’est alors 
essentiellement son pouvoir poïétique qui est mis en cause — cette idée que « l’art 
doit pouvoir » inscrite suivant Wagner dans l’allemand — « car, très justement, l’Art 
[die Kunst], dans [cette] langue, tire son nom de pouvoir [können]12 » — et que 
ce pouvoir est celui de poiein, c’est-à-dire de « produire », au sens de « porter à 
l’être ». comme le souligne Hannah arendt, « [i]l a fallu l’âge moderne, convaincu 
que l’homme ne peut connaître que ce qu’il fait, […] pour mettre en évidence la 
violence inhérente depuis très longtemps à toutes les interprétations du domaine 
des affaires humaines comme sphère de fabrication13 », et c’est pourquoi, au regard 
du volontarisme et du constructivisme totalitaires — puisque l’interprétation de 
l’action en termes de fabrication a engendré des régimes de terreur —, l’idée de 
novalis « selon laquelle nous ne connaissons une chose que dans la mesure où nous 
la faisons14 » se trouve contestée : pour les écrivains qui produisent une œuvre en 
fonction de la domination totalitaire, il n’est plus question d’une ontologie esthétique 
telle que, par la magie du langage poétique, la communauté se forme dans l’œuvre, 
et, se formant, se fasse.

cela ne signifie pas une fin de la littérature comme lieu de la question de 
la « communauté », cependant — d’une part, parce que la littérature ne s’affronte 
pas forcément au verdict suivant lequel, après la domination totalitaire, il est 
impossible de mettre en pratique strictement la théorie romantique ; d’autre part, 
parce que s’affronter à ce verdict est une opération dialectique. c’est ici que la 
lecture littéraire entre en jeu, dans notre analyse : parce qu’il s’agit encore par-delà 
le romantisme de réaliser une communauté, non plus par sa formation dans 

9 evgueni Zamiatine, Nous autres [My], 2002, p. 36. Voir claude Lefort, La complication : Lefort 
reconnaît précisément « l’essence du totalitarisme » dans sa « négation de l’imprévisible et 
de l’inconnaissable » ; selon lui, le régime totalitaire se définit fondamentalement par sa 
façon de « s’agenc[er] sous le signe du refus de l’histoire » (op. cit., p. 203-204).

10 evgueni Zamiatine, Nous autres, op. cit., p. 178.
11 Ibid., p. 177.
12 richard Wagner, L’œuvre d’art de l’avenir. Œuvres en prose, 1976, t. 3, p. 105.
13 Hannah arendt, Condition de l’homme moderne, 1993, p. 256.
14 cité par olivier Schefer dans sa « préface » à novalis, Art et utopie. Les derniers fragments 

(1799-1800), 2005, p. 11.
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l’œuvre comme fragment d’un dire poétique infini, mais par une transmission 
grâce à l’œuvre entre l’auteur et le lecteur. La théorie romantique se fondait sur 
une conception de l’écrivain comme médiateur (ce qu’on oublie souvent, par une 
méprise courante sur le concept de génie) ; ainsi la capacité de celui-ci à former 
la communauté vient-elle de ce qu’il romantise en s’identifiant à un moi supérieur 
qui embrasse la totalité et dont il se fait le porte-parole. or, on peut parler d’une 
théorie postromantique suivant laquelle ce n’est plus selon un axe paradigmatique 
l’écrivain qui est médiateur, mais selon un axe syntagmatique l’œuvre qui est 
médiatrice : c’est toute la force selon nous de l’image de l’œuvre comme « bouteille 
à la mer », dans l’essai d’ossip mandelstam sur « l’interlocuteur » en 191315, car, 
mettant l’accent sur la destination de l’œuvre — sur son cap « vers une terre, terre-
cœur peut-être16 », comme l’écrit paul celan —, cette image permet de concevoir 
que la possibilité de la communauté dépend désormais de la rencontre (espérée 
mais inattendue) d’un auteur et d’un lecteur17.

Voilà précisément le parti pris de notre dossier : à la question de savoir ce qu’il 
advient de la littérature quand l’histoire nous fait connaître le mot de « communauté » 
sur un fond de désastre, nous proposons de répondre que la littérature concernée 
par l’histoire devient une bouteille à la mer — et ce, dès la première moitié du XXe 
siècle. À cet égard, le changement d’approche de la littérature qui s’opère chez 
Walter Benjamin des années 1920 aux années 1930 nous apparaît exemplaire : 
après sa thèse consacrée au « concept de critique dans le romantisme allemand », il 
écrivait en 1923 qu’« [e]n aucun cas, devant une œuvre d’art ou une forme d’art, la 
référence au récepteur ne se révèle fructueuse pour la connaissance de cette œuvre 
ou de cette forme18 » ; or, rattrapé par l’histoire, exilé, il lance vers 1936 un appel à 
renouer avec l’art de conter, c’est-à-dire que la valeur du récit devient alors pour lui 
fonction de sa capacité à transmettre l’expérience « de bouche en bouche19 ». c’est 
dans la lignée de ce changement de perspective que l’on peut inscrire les œuvres des 
philosophes que nous avons mentionnées au début de cette introduction, car, que la 
communauté soit dite « désœuvrée » (nancy), « inavouable » (Blanchot) ou « à venir » 
(agamben), par exemple, elle apparaît singulièrement et toujours problématisée à 
partir de la question de la lecture : c’est à travers le lecteur présent, futur, incertain, 
que ces philosophes questionnent la communauté, et notamment parce que, lisant 
les textes d’autres philosophes, chacun s’interroge sur le fait de pouvoir leur donner 

15 ossip mandelstam, « de l’interlocuteur », De la poésie, 1990, p. 58-68.
16 paul celan, « allocution de Brême », Le méridien & autres proses, 2002, p. 57. 
17 Le projet de penser la portée de l’image de la bouteille à la mer, que celan emprunte à 

mandelstam, a formé l’argument du colloque « mettre le cap vers un lecteur : l’utopie d’une 
“terre-cœur” en littérature », à l’université de nantes en avril 2007. Le dossier présenté ici 
recueille quelques-unes des réflexions qui ont animé ce colloque organisé en partenariat 
par les universités de nantes et de paris 8 — Saint-denis, sous la direction de Frédérik 
detue et maëlle Levacher. nous voudrions remercier tout spécialement maëlle Levacher 
pour sa générosité et son soutien.

18 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », Œuvres, 2000, t. 1, p. 245.
19 Walter Benjamin, « Le conteur : réflexions sur l’œuvre de nicolas Leskov », dans ibid., t. 3, 

p. 116.
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un sens et que ces textes lui fussent, en définitive, destinés20. et c’est dans la lignée 
de ce changement de perspective que nous entendons pour notre part inscrire notre 
dossier, en tâchant de reconnaître, dans la façon dont des œuvres littéraires des XXe 
et XXie siècles sont écrites vers les lecteurs, la recherche d’un sens commun, d’une 
expérience commune, d’une communauté — la communauté dût-elle être celle de 
« ceux qui n’ont pas de communauté ».

Sur le plan de la démarche, les travaux sur la lecture littéraire, en particulier les 
théories de l’effet esthétique de l’école de constance21, constituent un présupposé 
épistémologique partagé par les auteurs de notre dossier. ainsi, la question de départ 
étant toujours celle de savoir à qui une œuvre est adressée, on opère un déplacement de 
la lecture vers la scène d’écriture : on ne s’intéresse pas au lecteur empirique, au public, 
mais à la figure du lecteur produite implicitement dans les œuvres ; on se demande ce 
qui distingue ce lecteur « ami » ; on interroge cette adresse, ce lien imaginaire à l’autre 
qui, en un paradoxe apparent, en vient d’une manière ou d’une autre à dicter le texte, 
à infléchir sa forme, à conditionner aussi sa représentation de l’auteur-destinateur. 
mais c’est sans perdre de vue que le lecteur est convoqué sur la scène intime de 
l’écriture en vue d’une communauté de partage, et que c’est donc cette question de la 
« communauté » — cette utopie d’une communauté — qui est le véritable enjeu.

on comprend que la possibilité de la communauté est conditionnée par une 
transmission, mais elle ne peut, pour les raisons invoquées plus haut, procéder d’un 
partage du sens relevant de la norme ou du consensus22. Que l’œuvre soit le théâtre 

20 Si l’on devait d’un trait résumer le travail de derrida et de nancy sur cette question, on pourrait 
ainsi avancer cette formule : le sens, c’est l’adresse. Suivant derrida, c’est déjà chez nietzsche 
que la question de la « communauté » se pose à partir de celle de la lecture : voir les chapitres 
deux et trois de Politiques de l’amitié, op. cit., p. 43-92. on pourrait alors déterminer que Bataille, 
lui-même destinataire posthume de Blanchot, adresse à nietzsche son œuvre « à rebours », selon 
le renversement que derrida nomme téléiopoétique. pour qui parle et écrit, la responsabilité est 
toujours double, en effet : « Je dois répondre de moi ou devant moi en répondant de nous et 
devant nous, du nous présent pour et devant le nous de l’avenir ; cela même en m’adressant 
présentement à vous, et en vous invitant à vous joindre à ce “nous” dont vous faites déjà mais 
ne faites pas encore partie, bien que, au bout de la phrase téléiopoétique, vous soyez peut-
être, lecteurs, devenus les cosignataires de l’adresse qui vous est adressée » ; « car le “je” […] 
se trouve d’avance compris et déterminé par son appartenance au nous le plus suspendu de 
cette contemporanéité supposée » (ibid., p. 57 et 95).

21 Voir en particulier Wolfgang iser, L’acte de lecture, Liège, mardaga (philosophie et langage), 
1997 (trad. de l’allemand par évelyne Sznycer).

22 auquel cas la perspective la plus pertinente serait soit celle de la sémiologie alliée à une 
encyclopédie — voir umberto eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération 
interprétative dans les textes narratifs, paris, Grasset (Figures), 1985 (trad. de l’italien par 
myriem Bouzaher), ou Interprétation et surinterprétation, paris, presses universitaires de 
France (Formes sémiotiques), 1996 (trad. de l’anglais par Jean-pierre cometti — , soit celle 
de la psychosociologie. dans notre perspective, il s’agit plutôt de penser, avec derrida 
par exemple, que, « [s]’il y avait une communauté, voire un communisme de l’écriture, 
ce serait d’abord à la condition de faire la guerre à ceux qui, le plus grand nombre, les 
plus forts et les plus faibles à la fois, forgent et s’approprient les usages dominants de la 
langue » (Politiques de l’amitié, op. cit., p. 90). ces questions sont également discutées dans 
Herman parret (dir.), La communauté en paroles : communication, consensus, ruptures, 
Liège, mardaga (philosophie et langage), 1991.
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d’une communication anticipée entre auteur et lecteur et qu’il s’agisse alors pour 
ces deux-là de trouver un accord, c’est une chose, mais cet accord se fonde dans 
le dissensus : en aucun cas il n’est fonction d’un savoir ou d’une vérité absolus et 
contraignants. c’est pourquoi, dans les œuvres étudiées ci-après, il apparaîtra que la 
transmission passe par une expérience de lecture singulière, parce que ce n’est pas 
le savoir ou la vérité qui est en jeu, mais plutôt le jugement et la décision, et que ce 
jugement et cette décision consistent d’abord à choisir avec qui on désire partager 
quelque chose23. ainsi peut advenir ce que Jean-Luc nancy appelle « partage du 
sens », d’un sens dont personne, ni l’auteur ni le lecteur, ne dispose, mais qui les 
fait naître ensemble comme sujets dans la mesure où il les partage et les dispose 
l’un par rapport à l’autre : on ne peut s’approprier ce sens, il ne préexiste pas à 
l’hermeneia, pas plus qu’il n’y advient à la fin, car « nous sommes le sens, dans le 
partage de nos voix24 ».

comme le montre annie epelboin, c’est la leçon de mandelstam sur l’interlocution 
en poésie. Si, suivant l’image du poème comme bouteille à la mer, c’est le lien du 
poète au lecteur qui fonde l’acte de poésie lui-même, encore importe-t-il d’observer 
que le lecteur interpellé est, dans la distance, un inconnu : pour mandelstam, 
en effet, c’est la condition pour exprimer autre chose que du connu, grâce à la 
« reconnaissance » de celui qui se sent visé par le texte, puis à son « interprétation » 
qui donne son « envol » au texte. Quant aux mécomptes de l’histoire qui nous font 
connaître le mot de « communauté » sur un fond de désastre, mandelstam, victime 
du stalinisme, sait ce qu’il en est, mais, comme Benjamin le fait à propos du récit, 
il puise dans l’exil la conception d’une chaîne de parole poétique par-delà les 
frontières spatiales et temporelles : le poète lui-même est un lecteur qui accueille 
les poèmes du passé, et qui reçoit donc autant qu’il émet les poèmes qu’il transmet 
au lecteur à venir — et ainsi de suite : la réception de l’œuvre de mandelstam par 
celan donne tout son sens à cette utopie de communauté poétique. 

chez mandelstam, la communauté est rendue possible moyennant un rapport 
de réciprocité amicale, les positions du poète et du lecteur étant interchangeables 
(bien que non identiques) ; or, cette thématique du double, qui est selon christine 
Servais « l’un des paradigmes de la communication littéraire », est l’un des fils 
conducteurs de notre dossier. L’étude que propose celle-ci de L’abbé C. de Georges 
Bataille est exemplaire à cet égard. car c’est à la lumière de cette thématique du 
double inscrite au cœur du roman que l’on peut analyser le rapport qu’entretient le 
« scripteur » Bataille à cet « autre de lui » qu’est le lecteur — tous les rapports dans et 
hors de la fiction étant comme contaminés par la relation des deux protagonistes du 

23 Sur ce point, voir Hannah arendt, « La crise de la culture : sa portée sociale et politique », 
dans La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, paris, Gallimard (Folio / essais), 
1997 (trad. de l’anglais sous la direction de patrick Lévy), notamment p. 280-288.

24 Jean-Luc nancy, Le partage des voix, 1982, p. 83. c’est dans ce sens que nous pouvons 
entendre la proposition de Valère novarina de voir dans le lecteur et l’écrivain « deux 
voyageurs arrachés à un monde, départis, l’un et l’autre vêtus de langues, toute leur chair 
n’étant que de mots. entre les deux [précise-t-il], en lisant, en écrivant, il [le sens] se produit 
de l’homme, il naît de l’homme en parlant » (V. novarina, « chaos », Le théâtre des paroles, 
1989, p. 154).
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roman, robert et charles, frères jumeaux. Qu’un rapport d’identité et de différence 
impossible à relever par une résolution dialectique induise de la fausseté est une 
nécessité, mais c’est qu’il y a encore de la vérité dans cette fausseté, paradoxalement 
— et qu’en somme, la vérité dernière n’existant pas plus que le dernier chiffre, 
l’essentiel est de s’y exposer sans limites (dans la feinte de la fiction, spécialement), 
persuadé qu’il n’y a pas d’autre « expérience » à même de transmettre ce qui se 
dérobe. telle est l’expérience, dans l’urgence, à laquelle se et nous livre Bataille, 
qui suppose de reconnaître en soi le plus étranger et de se reconnaître, soi, dans le 
plus étranger, à la fois de répéter et de trahir l’autre ; seule la présence de l’autre 
permet à l’expérience d’être, et c’est pourquoi, bien qu’intérieure et « à hauteur de 
mort », l’expérience est toujours offerte en partage, « chance » d’une communauté 
pour les ébranlés.

Le roman de Bataille est publié en 1950, et il n’est pas indifférent que la 
question de la « communauté » s’y pose à partir de la mort de robert, résistant 
victime du nazisme, et de la survie — quelque temps après-guerre — de son frère 
charles. Que cette question soit dans ce moment d’une brûlante actualité, c’est ce 
dont témoignent également les études respectives de céline pardo et Frédérik detue. 
céline pardo s’intéresse au moment, en 1949, où paul éluard prend conscience du 
« pouvoir énorme de communication » de la radio — moment qui coïncide, sur le 
plan poétique, avec le désir du poète communiste de « fonder un nouveau rapport 
entre l’écrivain et la société » et, sur le plan politique, avec son engagement pour 
la paix (il est alors délégué du conseil mondial de la paix). Se trouve ici remis en 
jeu l’idéal romantique d’une littérature par tous (par le fait de livrer une anthologie 
poétique de la façon la plus impersonnelle) et pour tous (par le fait de vouloir toucher 
le plus grand nombre), suivant un projet démocratique d’unité poétique dans la 
diversité infinie et d’égalité de l’auditoire devant l’art du langage. cependant, s’il s’agit 
bien de produire une œuvre collective (par la multiplicité des auteurs convoqués 
puis par celle des voix durant les émissions) et si cette œuvre doit apparaître dans 
l’ensemble populaire, la question qui préoccupe éluard après la catastrophe de la 
Seconde Guerre mondiale est avant tout humaniste : elle est celle du legs d’une 
culture qui puisse être le gage d’une paix durable ; aussi les auditeurs doivent-ils se 
reconnaître dans la communauté créatrice de l’œuvre de façon à se saisir à leur tour, 
chacun à sa manière, de ce « bien commun » (de l’œuvre ici comme res publica), 
et à refonder ce faisant un vivre-ensemble pour l’avenir.

Les témoignages des camps de concentration dont traite Frédérik detue offrent 
un grand contraste avec l’exercice d’enthousiasme d’éluard. Le « nous » que vise 
celui-ci doit pour une part à l’expérience de la résistance et à sa glorification 
rétrospective ; or, l’aspiration à l’unité nationale et à la paix dans la France d’après-
guerre dont participe la mythification de la résistance a pour revers un oubli massif 
de l’expérience des camps. ce n’est pas une seule problématique française, du reste, 
car au fond, face à une telle expérience « intégralement négative », les mécanismes 
de défense sont presque systématiques : on ne veut pas être affecté par ça. pour 
des témoins comme robert antelme, Jean améry ou encore Varlam chalamov, un 
sauvetage de la culture à la façon d’éluard est ainsi problématique, parce que, de 
leur point de vue de rescapés, c’est précisément l’humanisme de la culture héritée 
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que met en cause la négation de l’homme dans les camps. ils œuvrent bien de 
façon à « rendre possible une transmission humaine, et par là, […] une communauté 
viable », mais le parti de ne pas mettre entre parenthèses leur expérience implique 
donc néanmoins de heurter les lecteurs, en décevant toute attente de réconciliation : 
l’utopie de ces témoins, en effet, c’est que, dans le sens inverse, en s’affrontant à 
l’inhumain, en considérant si c’est un homme, celui qui a vécu ça et qui en témoigne, 
ce soient les lecteurs qui se destinent à « être le prochain de leur semblable ».

ce qui fait notamment la difficulté du témoignage, c’est le sentiment d’une 
césure anthropologique : il peut sembler vain de vouloir transmettre l’expérience 
concentrationnaire à celui qui ne l’a pas vécue dans son corps, dont la peau est 
comme « d’un homme vierge » — et il peut par conséquent sembler nécessaire, 
pour assurer malgré tout cette transmission, de blesser le lecteur physiquement. 
c’est important de le noter, tandis que, selon élise Vandeninden, « [l]e corps est la 
plupart du temps absent des théories de la réception ». prenant le contre-pied de 
cette tendance, celle-ci s’intéresse aux réflexions théoriques de roland Barthes et 
de Jean-Luc nancy ; or, au demeurant, ces réflexions entrent en résonance avec la 
problématique du témoignage : tout en étant un « espace de séduction » où le désir 
du corps de l’autre s’échange entre l’auteur et le lecteur, le « texte de jouissance » 
barthésien « ne ressemble en rien au lecteur », en effet, ne le conforte pas dans sa 
culture et ses valeurs et, de ce fait, ne le laisse pas intact, le rend étranger à lui-même. 
Suivant Frédérik detue, « l’hétéro-affection » par le témoignage fait expérimenter 
que « l’homme a lieu dans le non-lieu de l’homme » ; celle que produit le « texte de 
jouissance » mène à une autre expérience, dans le propos d’élise Vandeninden : la 
perte et la dissémination de soi en lisant et en écrivant font éprouver que l’homme 
est phénoménologiquement un « être en commun », ou « être-avec », qu’il n’a pas 
de « corps propre » et que ni le soi ni l’autre ne peuvent faire l’objet d’une saisie. La 
proposition est donc ici de concevoir, avec nancy, une communauté « constitutiv[e] 
de l’individualité plutôt que le contraire », dont la littérature serait un lieu d’apparition 
exemplaire.

élise Vandeninden reconnaît dans l’œuvre de nancy la pensée d’une « commu-
nauté sans communion », et c’est une vision de la communauté qui ressort de toutes 
les œuvres présentées jusqu’ici, celle d’éluard y comprise — comme si la passion 
totalitaire de l’homogénéité servait de même repoussoir aux auteurs concernés. chez 
Gérard macé comme chez Bataille, dans le même sens, la thématique du double dans 
le lien entre auteur et lecteur s’inscrit dans l’ouverture de l’identité à l’altérité, dans 
la différence plutôt que la répétition. comme le montre adeline Liébert, le corps 
de nouveau participe de ce lien, spécialement les mains, mais — pas plus que chez 
nancy — il n’est question d’« intercorporéité » au sens de merleau-ponty25 ; le lecteur 
est pour macé un « frère de lait » qui partage avec lui le sein de la langue-mère, 
qui se nourrit à « la mamelle de la littérature » ; or, cette fraternité prend la forme 
d’un compagnonnage qui n’entraîne pas de confusion : le lecteur peut rejoindre 

25 Voir l’analyse par élise Vandeninden de la célèbre expérience du touchant-touché menée 
philosophiquement par merleau-ponty et de sa réception critique dans les œuvres de derrida 
et de nancy.
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l’auteur sur le terrain de l’imagination, de l’onirisme et de la mémoire parce que 
cet espace littéraire se situe « entre les deux mains de celui qui écrit », et qu’il peut 
donc glisser ses mains à lui dans cet interstice comme dans une « ouverture de l’un 
à l’autre », mais cette hospitalité de l’auteur est comme une invitation, « d’ulysse 
qu’on était [écoutant le chant des sirènes], [à] devenir Homère » ; macé propose 
de transmettre l’expérience non plus « de bouche en bouche » (comme Benjamin), 
mais de mains en mains.

Jorge Luis Borges insistait sur le fait que la Bibliothèque de Babel issue de 
son imagination était une vision de cauchemar, et en faisant de la bibliothèque un 
« royaume des morts, où des âmes errantes continuent de nous hanter », macé l’a bien 
entendu ; si le compagnonnage de l’auteur et du lecteur forme une chaîne solidaire 
qui construit une bibliothèque en expansion infinie, loin s’en faut que ce soit sur 
le mode d’un jeu postmoderne. Sylvie ducas s’intéresse cependant à « la littérature 
dite “postmoderne” » au travers de l’œuvre de Jean rouaud ; or, si l’on voit bien 
ce que la répartition des rôles incertaine entre l’auteur et le lecteur produit de sens 
indécidable, on observe dans le même temps que cet échange fonctionne comme un 
dispositif d’exclusion : l’adresse au lecteur prend ici la forme d’un jeu d’adresse où le 
lecteur et l’auteur doivent être « suffisamment bons » l’un pour l’autre, de sorte que, 
contre « le lecteur devenu foule » et méprisé, la « communauté élective » s’instaure 
grâce à des signes d’appartenance et de reconnaissance culturelles. cela permet 
pour conclure de mettre en garde contre la fausseté de la vulgate postmoderne 
sur la fin de l’articulation entre l’art et le politique ; car la thématique du double 
marquée par le même (ce que Sylvie ducas appelle « identification spéculaire ») 
plutôt que par l’autre apparaît à contre-courant de la tradition antitotalitaire que 
nous tâchons de faire apparaître.
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