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La littérature comme bouteille
a la mer, ou que reste-t-il
de la communauté ?

FrREDERIK DETUE ET CHRISTINE SERVAIS

a question de la « communauté » est au travail en philosophie depuis le

début des années 1980 — ouverte alors par la « fin du communisme ». Posant

cette question dans un article intitulé « La communauté désocuvrée », en
1983, Jean-Luc Nancy lancait en quelque sorte une bouteille a la mer, et il n’est
pas indifférent d’observer qu’elle n’a cessé depuis lors d’atteindre et de toucher
divers destinataires, comme en témoigne le nombre croissant de réponses que son
appel a recues : de Maurice Blanchot a Roberto Esposito en passant par Giorgio
Agamben et d’autres — et en repassant par Jean-Luc Nancy? —, c’est un dialogue a
plusieurs voix qui se nourrit et se relance constamment, dans le souci de penser ce
qui reste de I'idée de « communauté », dans un temps ou « I'histoire, les mécomptes
grandioses de I'histoire nous [...] font connaitre [les mots de “communauté” et de
“communisme”] sur un fond de désastre qui va bien au-dela de la ruine? ».

Cette question de la « communauté » est également au travail en littérature,
cependant, et si les auteurs que nous venons de citer y sont spécialement sensibles,
c’est qu’elle est méme au travail [a d’abord et qu’ils sont bien les derniers a I'ignorer :
que, depuis le premier romantisme, la littérature s’est déterminée comme le liexs —

1 Voir la « Note » de Jean-Luc Nancy dans son livre La communauté désceuvrée : « “La
communauté désoceuvrée”, dans sa premiere version, avait été publiée au printemps de
1983 dans le numéro 4 de Aléa, que Jean-Christophe Bailly avait consacré au theme de la
communauté » (1986, p. 103).

2 Nous n’entendons pas ici établir une bibliographie exhaustive sur la question, mais voici
quelques jalons de ce dialogue : Maurice Blanchot, La communauté inavouable, 1983 ;
Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris,
Editions du Seuil (Librairie du XX¢ siecle), 1990 (trad. de Pitalien par Mariléne Raiola) ; Roberto
Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, précédé de Conloquium de
Jean-Luc Nancy, Paris, Presses universitaires de France (Les essais du Collége international de
philosophie), 2000 (trad. de 'italien par Nadine Le Lirzin) ; Jean-Luc Nancy, La communauté
affrontée, Paris, Galilée (La philosophie en effet), 2001. Mentionnons également Jacques
Derrida, qui a plusieurs reprises (notamment dans Politiques de I'amitie, 1994) aura fait
écho a ce dialogue autour d’'un mot, « communauté », qu’il disait lui-méme ne saisir qu'avec
défiance.

3 Maurice Blanchot, « La communauté négative », La communauté inavouable, op. cit., p. 10.
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ou le non-lieu — de cette question, et que dong, elle a de facto toujours un temps
d’avance. Or, c’est sur cette détermination de la littérature — et sur son temps
d’avance — que nous voudrions nous interroger dans ce dossier.

Le probléme qui nous apparait est le suivant : si la littérature est par définition
le lieu qui met en jeu l'idée de « communauté », qu’advient-il de la littérature quand
I'histoire nous fait connaitre ce mot de « communauté » sur un fond de désastre ?

On peut estimer a cet égard qu’historiquement, le verdict d’Adorno suivant
lequel,

[alprés que la philosophie eut manqué a la promesse de ne faire qu'un avec
la réalité ou de se trouver sur le point de la produire, elle est contrainte de se
critiquer elle-méme sans ménagement [...],

— ce verdict a valu spécialement pour la littérature. Car, suivant la détermination de
la littérature par le romantisme d’Iéna, étre le lieu ou se trouve mise en jeu I'idée de
« communauté », c’est précisément étre le lieu ou doit se réaliser la communauté. Il
faut se rappeler ce qu’indiquait Walter Benjamin quand il parlait du « messianisme »
comme du « coeur du romantisme » et méme comme son « essence historique’ » ; la
littérature s’invente dans une visée de I'dge d’or, c’est-a-dire que, contre les divisions
et autres scissions du monde moderne, elle doit faire advenir une nouvelle époque
ontologique, comprise comme un age de l'unité et de I'harmonie universelle, un
regne de la belle totalité. Tel est le mode de réalisation de la communauté, et c’est
dans ce sens que Friedrich Schlegel en appelle a une « nouvelle mythologie » :
I'exemple de I'Antiquité montrant que « mythologie et poésie, toutes deux, ne sont
qu’un et sont inséparables », seule une nouvelle mythologie en littérature peut faire
que, comme chez les Anciens, « [tlout se tien[ne] étroitement et [que] partout régne
un seul et méme esprit, dont seule differe 'expression® » ; ainsi, précise-t-il, « tous
les livres de la littérature accomplie doivent n’étre qu’un seul livre, et c’est dans un
tel livre, éternellement en devenir, que se révélera 'évangile de 'humanité et de la
culture’ » — la littérature doit étre 'ocuvre de la communauté pour la communauté.
Or, au XX siecle, il est apparu que le projet, inédit en politique, de faire advenir
une nouvelle époque ontologique — par et pour une entité mythique (le peuple,
le prolétariat) a produit des régimes totalitaires : « Nazisme et communisme
annoncent la résolution des conflits qui déchirent le monde moderne et ont toujours
déchiré, sous une autre forme, ’humanité® ».

Loin de nous l'idée de suggérer qu'il y aurait une relation causale entre la
théorie littéraire du romantisme et les pratiques totalitaires ; traiter I'histoire en

4 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, 2003, p. 11-12.

5 Correspondance de Walter Benjamin citée par Philippe Lacoue-Labarthe dans son « Avant-
propos » a Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand,
2002, p. 14-15.

6 Friedrich Schlegel, « Entretien sur la poésie » [1800], dans Philippe Lacoue-Labarthe et al.,
L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, 1978, p. 312.

7 Friedrich Schlegel, « Idées » [1800], dans ibid., p. 216.

8 Claude Lefort, La complication. Retour sur le communisme, 1999, p. 199-200.
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termes de nécessité procede d’ailleurs d’'un mode de légitimation lui-méme totalitaire.
Au demeurant, il n’y a jamais dans le premier romantisme de réification de la
communauté dans une entité mythique, de sorte que la communauté ne prend
jamais la forme d’un grand corps collectif homogene, contrairement a ce que vise la
domination totalitaire. Reste que, étant donné sa récupération totalitaire, le fantasme
romantique d'une fin de I'histoire dans la paix perpétuelle devient problématique :
c’est ce qui apparait symptomatiquement dans le roman anti-utopique Nous atutres
de Evgueni Zamiatine, au début des années 1920, ou, contre 'idéal d’'un monde ou
« rien n’arrivera plus® », d'un nous communautaire qui serait « le dernier chiffre' »
un argument antitotalitaire consiste a dire que, de méme qu’il n'y a pas de dernier
chiffre, «[i]l n’y a pas de derniere révolution, [que] le nombre des révolutions est
infini », que « [l]a derniére, c’est pour les enfants [que l'infini effraie]' ».

Quand la littérature en vient a se critiquer elle-méme au XX¢ siecle, c’est alors
essentiellement son pouvoir poiétique qui est mis en cause — cette idée que « I'art
doit pouvoir » inscrite suivant Wagner dans 'allemand — « car, trés justement, A7t
[die Kunst], dans [cette] langue, tire son nom de pouvoir [kénnen] » — et que
ce pouvoir est celui de poiein, c’est-a-dire de « produire », au sens de « porter a
I'étre ». Comme le souligne Hannah Arendt, « [ill a fallu 'age moderne, convaincu
que ’homme ne peut connaitre que ce qu’il fait, [...] pour mettre en évidence la
violence inhérente depuis treés longtemps a toutes les interprétations du domaine
des affaires humaines comme sphere de fabrication' », et c’est pourquoi, au regard
du volontarisme et du constructivisme totalitaires — puisque l'interprétation de
l'action en termes de fabrication a engendré des régimes de terreur —, I'idée de
Novalis « selon laquelle nous ne connaissons une chose que dans la mesure ot nous
la faisons!'! » se trouve contestée : pour les écrivains qui produisent une ceuvre en
Jfonction de la domination totalitaire, il n’est plus question d’'une ontologie esthétique
telle que, par la magie du langage poétique, la communauté se forme dans 'ocuvre,
et, se formant, se fasse.

Cela ne signifie pas une fin de la littérature comme lieu de la question de
la « communauté », cependant — d’une part, parce que la littérature ne s’affronte
pas forcément au verdict suivant lequel, aprés la domination totalitaire, il est
impossible de mettre en pratique strictement la théorie romantique ; d’autre part,
parce que s’affronter a ce verdict est une opération dialectique. C'est ici que la
lecture littéraire entre en jeu, dans notre analyse : parce qu’il s’agit encore par-dela
le romantisme de réaliser une communauté, non plus par sa formation dans

9 Evgueni Zamiatine, Nous autres [My], 2002, p. 36. Voir Claude Lefort, La complication : Lefort
reconnait précisément « 'essence du totalitarisme » dans sa « négation de I'imprévisible et
de l'inconnaissable » ; selon lui, le régime totalitaire se définit fondamentalement par sa
facon de « s’agencler] sous le signe du refus de lhistoire » (op. cit., p. 203-204).

10 Evgueni Zamiatine, Nous autres, op. cit., p. 178.

11 Ibid., p. 177.

12 Richard Wagner, L'ceuvre d’art de l'avenir. (Euvres en prose, 1976, t. 3, p. 105.

13 Hannah Arendt, Condition de I'’homme moderne, 1993, p. 256.

14 Cité par Olivier Schefer dans sa « Préface » 2 Novalis, Art et utopie. Les derniers fragments
(1799-1800), 2005, p. 11.
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I'occuvre comme fragment d’'un dire poétique infini, mais par une transmission
grace a I'ocuvre entre l'auteur et le lecteur. La théorie romantique se fondait sur
une conception de I'écrivain comme médiateur (ce qu’'on oublie souvent, par une
méprise courante sur le concept de génie) ; ainsi la capacité de celui-ci a former
la communauté vient-elle de ce qu’il romantise en s’identifiant a un moi supérieur
qui embrasse la totalité et dont il se fait le porte-parole. Or, on peut parler d'une
théorie postromantique suivant laquelle ce n’est plus selon un axe paradigmatique
I’écrivain qui est médiateur, mais selon un axe syntagmatique /‘ceuvre qui est
médiatrice : c’est toute la force selon nous de I'image de I'ceuvre comme « bouteille
a la mer », dans I'essai d’Ossip Mandelstam sur « I'interlocuteur » en 1913'5) car,
mettant 'accent sur la destination de 'ocuvre — sur son cap « vers une terre, Terre-
Ceeur peut-étre'® », comme I'écrit Paul Celan —, cette image permet de concevoir
que la possibilité de la communauté dépend désormais de la rencontre (espérée
mais inattendue) d’un auteur et d’'un lecteur.

Voila précisément le parti pris de notre dossier : a la question de savoir ce qu’il
advient de la littérature quand I’histoire nous fait connaitre le mot de « communauté »
sur un fond de désastre, nous proposons de répondre que la littérature concernée
par l'histoire devient une bouteille a la mer — et ce, dés la premiere moitié du XX¢
siecle. A cet égard, le changement d’approche de la littérature qui s'opére chez
Walter Benjamin des années 1920 aux années 1930 nous apparait exemplaire :
apres sa theése consacrée au « concept de critique dans le romantisme allemand », il
écrivait en 1923 qu’« [eln aucun cas, devant une ceuvre d’art ou une forme d’art, la
référence au récepteur ne se révele fructueuse pour la connaissance de cette ceuvre
ou de cette forme' » ; or, rattrapé par l'histoire, exilé, il lance vers 1936 un appel a
renouer avec l'art de conter, c’est-a-dire que la valeur du récit devient alors pour lui
fonction de sa capacité a transmettre I'expérience « de bouche en bouche® ». C’est
dans la lignée de ce changement de perspective que 'on peut inscrire les ocuvres des
philosophes que nous avons mentionnées au début de cette introduction, car, que la
communauté soit dite « désceuvrée » (Nancy), « inavouable » (Blanchot) ou « a venir »
(Agamben), par exemple, elle apparait singulierement et toujours problématisée a
partir de la question de la lecture : C’est a travers le lecteur présent, futur, incertain,
que ces philosophes questionnent la communauté, et notamment parce que, lisant
les textes d’autres philosophes, chacun s’interroge sur le fait de pouvoir leur donner

15 Ossip Mandelstam, « De l'interlocuteur », De la poésie, 1990, p. 58-68.

16 Paul Celan, « Allocution de Bréme », Le méridien & autres proses, 2002, p. 57.

17 Le projet de penser la portée de I'image de la bouteille a la mer, que Celan emprunte 2
Mandelstam, a formé 'argument du colloque « Mettre le cap vers un lecteur : 'utopie d’une
“Terre-Coeur” en littérature », a I'Université de Nantes en avril 2007. Le dossier présenté ici
recueille quelques-unes des réflexions qui ont animé ce colloque organisé en partenariat
par les universités de Nantes et de Paris 8 — Saint-Denis, sous la direction de Frédérik
Detue et Maélle Levacher. Nous voudrions remercier tout spécialement Maélle Levacher
pour sa générosité et son soutien.

18  Walter Benjamin, « La tiche du traducteur », Euwvres, 2000, t. 1, p. 245.

19  Walter Benjamin, « Le conteur : réflexions sur 'oeuvre de Nicolas Leskov », dans ibid., t. 3,
p. 116.
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un sens et que ces textes lui fussent, en définitive, destinés®. Et c’est dans la lignée
de ce changement de perspective que nous entendons pour notre part inscrire notre
dossier, en tichant de reconnaitre, dans la facon dont des ceuvres littéraires des XX¢©
et XXI¢ siecles sont écrites vers les lecteurs, la recherche d’un sens commun, d’une
expérience commune, d'une communauté — la communauté dit-elle étre celle de
« ceux qui n‘ont pas de communauté ».

Sur le plan de la démarche, les travaux sur la lecture littéraire, en particulier les
théories de l'effet esthétique de I'école de Constance?, constituent un présupposé
épistémologique partagé par les auteurs de notre dossier. Ainsi, la question de départ
étant toujours celle de savoir a qui une ceuvre est adressée, on opere un déplacement de
la lecture vers la scéne d’écriture : on ne s’intéresse pas au lecteur empirique, au public,
mais a la figure du lecteur produite implicitement dans les occuvres ; on se demande ce
qui distingue ce lecteur « ami » ; on interroge cette adresse, ce lien imaginaire a autre
qui, en un paradoxe apparent, en vient d'une maniere ou d'une autre a dicter le texte,
a infléchir sa forme, a conditionner aussi sa représentation de l'auteur-destinateur.
Mais c’est sans perdre de vue que le lecteur est convoqué sur la scéne intime de
I'écriture en vue d’'une communauté de partage, et que c’est donc cette question de la
« communauté » — cette utopie d’'une communauté — qui est le véritable enjeu.

On comprend que la possibilité de la communauté est conditionnée par une
transmission, mais elle ne peut, pour les raisons invoquées plus haut, procéder d’'un
partage du sens relevant de la norme ou du consensus*. Que I'ceuvre soit le théatre

20  Silon devait d'un trait résumer le travail de Derrida et de Nancy sur cette question, on pourrait
ainsi avancer cette formule : le sens, c’est I'adresse. Suivant Derrida, c’est déja chez Nietzsche
que la question de la « communauté » se pose a partir de celle de la lecture : voir les chapitres
deux et trois de Politiques de I'amitié, op. cit., p. 43-92. On pourrait alors déterminer que Bataille,
lui-méme destinataire posthume de Blanchot, adresse a Nietzsche son ceuvre « a rebours », selon
le renversement que Derrida nomme téléiopoétiqgue. Pour qui parle et écrit, la responsabilité est
toujours double, en effet : « Je dois répondre de moi ou devant moi en répondant de nous et
devant nous, du nous présent pour et devant le nous de I'avenir ; cela méme en m’adressant
présentement a vous, et en vous invitant 2 vous joindre a ce “nous” dont vous faites déja mais
ne faites pas encore partie, bien que, au bout de la phrase téléiopoétique, vous soyez peut-
étre, lecteurs, devenus les cosignataires de I'adresse qui vous est adressée » ; « Car le “je” [...]
se trouve d’avance compris et déterminé par son appartenance au zous le plus suspendu de
cette contemporanéité supposée » (ibid., p. 57 et 95).

21 Voir en particulier Wolfgang Iser, L'acte de lecture, Liege, Mardaga (Philosophie et langage),
1997 (trad. de l'allemand par Evelyne Sznycer).

22 Auquel cas la perspective la plus pertinente serait soit celle de la sémiologie alliée a une
encyclopédie — voir Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération
interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset (Figures), 1985 (trad. de l'italien par
Myriem Bouzaher), ou Interprétation et surinterprétation, Paris, Presses universitaires de
France (Formes sémiotiques), 1996 (trad. de I'anglais par Jean-Pierre Cometti — , soit celle
de la psychosociologie. Dans notre perspective, il s’agit plutdt de penser, avec Derrida
par exemple, que, «[s]'il y avait une communauté, voire un communisme de I'écriture,
ce serait d’abord a la condition de faire la guerre a ceux qui, le plus grand nombre, les
plus forts et les plus faibles a la fois, forgent et s’approprient les usages dominants de la
langue » (Politiques de I'amitié, op. cit., p. 90). Ces questions sont également discutées dans
Herman Parret (dir.), La communauté en paroles : communication, consensus, ruptures,
Liege, Mardaga (Philosophie et langage), 1991.
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d’'une communication anticipée entre auteur et lecteur et qu’il s’agisse alors pour
ces deux-la de trouver un accord, c’est une chose, mais cet accord se fonde dans
le dissensus : en aucun cas il n’est fonction d’'un savoir ou d’'une vérité absolus et
contraignants. C’est pourquoi, dans les ocuvres étudiées ci-apres, il apparaitra que la
transmission passe par une expérience de lecture singulieére, parce que ce n’est pas
le savoir ou la vérité qui est en jeu, mais plutot le jugement et la décision, et que ce
jugement et cette décision consistent d’abord a choisir avec qui on désire partager
quelque chose®. Ainsi peut advenir ce que Jean-Luc Nancy appelle « partage du
sens », d'un sens dont personne, ni l'auteur ni le lecteur, ne dispose, mais qui les
fait naitre ensemble comme sujets dans la mesure ou il les partage et les dispose
l'un par rapport a l'autre : on ne peut s’approprier ce sens, il ne préexiste pas a
I'bermeneia, pas plus qu’il n’y advient a la fin, car « nous sommes le sens, dans le
partage de nos voix* ».

Comme le montre Annie Epelboin, c’est la lecon de Mandelstam sur I'interlocution
en poésie. Si, suivant I'image du poéme comme bouteille a la mer, c’est le lien du
poete au lecteur qui fonde 'acte de poésie lui-méme, encore importe-t-il d’observer
que le lecteur interpellé est, dans la distance, un inconnu : pour Mandelstam,
en effet, c’est la condition pour exprimer autre chose que du connu, grice a la
« reconnaissance » de celui qui se sent visé par le texte, puis a son « interprétation »
qui donne son « envol » au texte. Quant aux mécomptes de I'histoire qui nous font
connaitre le mot de « communauté » sur un fond de désastre, Mandelstam, victime
du stalinisme, sait ce qu’il en est, mais, comme Benjamin le fait a2 propos du récit,
il puise dans l'exil la conception d’une chaine de parole poétique par-dela les
frontieres spatiales et temporelles : le poete lui-méme est un lecteur qui accueille
les poemes du passé, et qui recoit donc autant qu’il émet les poemes qu’il transmet
au lecteur a venir — et ainsi de suite : la réception de I'ocuvre de Mandelstam par
Celan donne tout son sens a cette utopie de communauté poétique.

Chez Mandelstam, la communauté est rendue possible moyennant un rapport
de réciprocité amicale, les positions du poete et du lecteur étant interchangeables
(bien que non identiques) ; or, cette thématique du double, qui est selon Christine
Servais « 'un des paradigmes de la communication littéraire », est I'un des fils
conducteurs de notre dossier. L'étude que propose celle-ci de LZ'abbé C. de Georges
Bataille est exemplaire a cet égard. Car c’est a la lumiere de cette thématique du
double inscrite au coeur du roman que I'on peut analyser le rapport qu’entretient le
« scripteur » Bataille a cet « autre de lui » qu’est le lecteur — tous les rapports dans et
hors de la fiction étant comme contaminés par la relation des deux protagonistes du

23 Sur ce point, voir Hannah Arendt, « La crise de la culture : sa portée sociale et politique »,
dans La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, Paris, Gallimard (Folio / Essais),
1997 (trad. de l'anglais sous la direction de Patrick Lévy), notamment p. 280-288.

24 Jean-Luc Nancy, Le partage des voix, 1982, p. 83. C'est dans ce sens que nous pouvons
entendre la proposition de Valére Novarina de voir dans le lecteur et I'écrivain « deux
voyageurs arrachés a2 un monde, départis, 'un et I'autre vétus de langues, toute leur chair
n’étant que de mots. Entre les deux [précise-t-ill, en lisant, en écrivant, il [le sens] se produit
de '’homme, il nait de '’homme en parlant » (V. Novarina, « Chaos », Le thédtre des paroles,
1989, p. 154).
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roman, Robert et Charles, fréres jumeaux. Qu'un rapport d’'identité et de différence
impossible a relever par une résolution dialectique induise de la fausseté est une
nécessité, mais c’est qu’il y a encore de la vérité dans cette fausseté, paradoxalement
— et qu'en somme, la vérité derniere n’existant pas plus que le dernier chiffre,
I'essentiel est de s’y exposer sans limites (dans la feinte de la fiction, spécialement),
persuadé qu’il n'y a pas d’autre « expérience » 2 méme de transmettre ce qui se
dérobe. Telle est I'expérience, dans 'urgence, a laquelle se et nous livre Bataille,
qui suppose de reconnaitre en soi le plus étranger et de se reconnaitre, soi, dans le
plus étranger, a la fois de répéter et de trahir 'autre ; seule la présence de l'autre
permet a I'expérience d’étre, et c’est pourquoi, bien qu’intérieure et « 2 hauteur de
mort », Pexpérience est toujours offerte en partage, « chance » d'une communauté
pour les ébranlés.

Le roman de Bataille est publié en 1950, et il n’est pas indifférent que la
question de la « communauté » s’y pose a partir de la mort de Robert, résistant
victime du nazisme, et de la survie — quelque temps apres-guerre — de son frere
Charles. Que cette question soit dans ce moment d’une brllante actualité, c’est ce
dont témoignent également les études respectives de Céline Pardo et Frédérik Detue.
Céline Pardo s’intéresse au moment, en 1949, ot Paul Eluard prend conscience du
« pouvoir énorme de communication » de la radio — moment qui coincide, sur le
plan poétique, avec le désir du poete communiste de « fonder un nouveau rapport
entre I'écrivain et la société » et, sur le plan politique, avec son engagement pour
la paix (il est alors délégué du Conseil mondial de la paix). Se trouve ici remis en
jeu I'idéal romantique d’une littérature par tous (par le fait de livrer une anthologie
poétique de la facon la plus impersonnelle) et pour tous (par le fait de vouloir toucher
le plus grand nombre), suivant un projet démocratique d’'unité poétique dans la
diversité infinie et d’égalité de l'auditoire devant l'art du langage. Cependant, s'il s’agit
bien de produire une ocuvre collective (par la multiplicité des auteurs convoqués
puis par celle des voix durant les émissions) et si cette ocuvre doit apparaitre dans
l'ensemble populaire, la question qui préoccupe Eluard apres la catastrophe de la
Seconde Guerre mondiale est avant tout humaniste : elle est celle du legs d’'une
culture qui puisse étre le gage d’'une paix durable ; aussi les auditeurs doivent-ils se
reconnaitre dans la communauté créatrice de I'ceuvre de facon a se saisir a leur tour,
chacun a sa maniere, de ce « bien commun » (de I'ceuvre ici comme res publica),
et a refonder ce faisant un vivre-ensemble pour I'avenir.

Les témoignages des camps de concentration dont traite Frédérik Detue offrent
un grand contraste avec l'exercice d’enthousiasme d’Eluard. Le « nous » que vise
celui-ci doit pour une part a expérience de la Résistance et a sa glorification
rétrospective ; or, 'aspiration a 1'unité nationale et a la paix dans la France d’apres-
guerre dont participe la mythification de la Résistance a pour revers un oubli massif
de I'expérience des camps. Ce n’est pas une seule problématique francaise, du reste,
car au fond, face a une telle expérience « intégralement négative », les mécanismes
de défense sont presque systématiques : on ne veut pas étre affecté par ca. Pour
des témoins comme Robert Antelme, Jean Améry ou encore Varlam Chalamov, un
sauvetage de la culture 2 la facon d’Eluard est ainsi problématique, parce que, de
leur point de vue de rescapés, c’est précisément 'humanisme de la culture héritée
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que met en cause la négation de '’homme dans les camps. Ils ccuvrent bien de
facon a « rendre possible une transmission humaine, et par 12, [...] une communauté
viable », mais le parti de ne pas mettre entre parentheses leur expérience implique
donc néanmoins de heurter les lecteurs, en décevant toute attente de réconciliation :
I'utopie de ces témoins, en effet, c’est que, dans le sens inverse, en s’affrontant a
I'inhumain, en considérant si c’est un homme, celui qui a vécu ca et qui en témoigne,
ce soient les lecteurs qui se destinent a « étre le prochain de leur semblable ».

Ce qui fait notamment la difficulté du témoignage, c’est le sentiment dune
césure anthropologique : il peut sembler vain de vouloir transmettre 'expérience
concentrationnaire a celui qui ne I'a pas vécue dans son corps, dont la peau est
comme « d'un homme vierge » — et il peut par conséquent sembler nécessaire,
pour assurer malgré tout cette transmission, de blesser le lecteur physiquement.
C'est important de le noter, tandis que, selon Elise Vandeninden, « [lle corps est la
plupart du temps absent des théories de la réception ». Prenant le contre-pied de
cette tendance, celle-ci s’intéresse aux réflexions théoriques de Roland Barthes et
de Jean-Luc Nancy ; or, au demeurant, ces réflexions entrent en résonance avec la
problématique du témoignage : tout en étant un « espace de séduction » ou le désir
du corps de l'autre s’échange entre l'auteur et le lecteur, le « texte de jouissance »
barthésien « ne ressemble en rien au lecteur », en effet, ne le conforte pas dans sa
culture et ses valeurs et, de ce fait, ne le laisse pas intact, le rend étranger a lui-méme.
Suivant Frédérik Detue, « Phétéro-affection » par le témoignage fait expérimenter
que « I'bomme a lieu dans le non-lieu de I’bomme » ; celle que produit le « texte de
jouissance » meéne 2 une autre expérience, dans le propos d’Elise Vandeninden : la
perte et la dissémination de soi en lisant et en écrivant font éprouver que '’homme
est phénoménologiquement un « étre en commun », ou « étre-avec », qu’il n’a pas
de « corps propre » et que ni le soi ni lautre ne peuvent faire I'objet d’'une saisie. La
proposition est donc ici de concevoir, avec Nancy, une communauté « constitutiv(e]
de I'individualité plutét que le contraire », dont la littérature serait un lieu d’apparition
exemplaire.

Elise Vandeninden reconnait dans I'ceuvre de Nancy la pensée d’'une « commu-
nauté sans communion », et ¢’est une vision de la communauté qui ressort de toutes
les ceuvres présentées jusqu’ici, celle d’Eluard y comprise — comme si la passion
totalitaire de ’homogénéité servait de méme repoussoir aux auteurs concernés. Chez
Gérard Macé comme chez Bataille, dans le méme sens, la thématique du double dans
le lien entre auteur et lecteur s’inscrit dans 'ouverture de l'identité a l'altérité, dans
la différence plutét que la répétition. Comme le montre Adeline Liébert, le corps
de nouveau participe de ce lien, spécialement les mains, mais — pas plus que chez
Nancy — il n’est question d’« intercorporéité » au sens de Merleau-Ponty? ; le lecteur
est pour Macé un « frere de lait » qui partage avec lui le sein de la langue-mere,
qui se nourrit a « la mamelle de la littérature » ; or, cette fraternité prend la forme
d’'un compagnonnage qui n’entraine pas de confusion : le lecteur peut rejoindre

25 Voir I'analyse par Elise Vandeninden de la célebre expérience du touchant-touché menée
philosophiquement par Merleau-Ponty et de sa réception critique dans les ceuvres de Derrida
et de Nancy.
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l'auteur sur le terrain de I'imagination, de l'onirisme et de la mémoire parce que
cet espace littéraire se situe « entre les deux mains de celui qui écrit », et qu'’il peut
donc glisser ses mains a lui dans cet interstice comme dans une « ouverture de 'un
a lautre », mais cette hospitalité de l'auteur est comme une invitation, « d’Ulysse
qu'on était [écoutant le chant des sirenes], [a] devenir Homere » ; Macé propose
de transmettre I'expérience non plus « de bouche en bouche » (comme Benjamin),
mais de mains en mains.

Jorge Luis Borges insistait sur le fait que la Bibliotheque de Babel issue de
son imagination était une vision de cauchemar, et en faisant de la bibliotheque un
« royaume des morts, ou des ames errantes continuent de nous hanter », Macé 'a bien
entendu ; si le compagnonnage de 'auteur et du lecteur forme une chaine solidaire
qui construit une bibliotheque en expansion infinie, loin s’en faut que ce soit sur
le mode d’'un jeu postmoderne. Sylvie Ducas s’intéresse cependant a « la littérature
dite “postmoderne” » au travers de I'ccuvre de Jean Rouaud ; or, si I'on voit bien
ce que la répartition des roles incertaine entre I'auteur et le lecteur produit de sens
indécidable, on observe dans le méme temps que cet échange fonctionne comme un
dispositif d’exclusion : Padresse au lecteur prend ici la forme d'un jeu d’adresse ou le
lecteur et 'auteur doivent étre « suffisamment bons » 'un pour l'autre, de sorte que,
contre « le lecteur devenu foule » et méprisé, la « communauté élective » s’instaure
grace a des signes d’appartenance et de reconnaissance culturelles. Cela permet
pour conclure de mettre en garde contre la fausseté de la vulgate postmoderne
sur la fin de l'articulation entre l'art et le politique ; car la thématique du double
marquée par le méme (ce que Sylvie Ducas appelle « identification spéculaire »)
plutét que par lautre apparait a contre-courant de la tradition antitotalitaire que
nous tachons de faire apparaitre.
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