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Deux textes
et un témoignage
sur le deuil et la résilience

Emilie C. Lévesque,
auteure.

SURMONTER SA PEUR ET VIVRE

«La barre étale de la mer, blanche, a perte de vue, sur le ciel
gris, la masse noire des arbres, en ligne parallele derriere nous. »
Seule couleur du tableau, ton maillot rouge ou plutét, le sang qui
rougit ton maillot. Le sang qui s’écoule hors de toi doucement,
sans relache. Pour une fois, tu iras au bout de ce que tu as com-
mencé: 'anticoagulant que j’ajoute depuis des semaines dans le
jus d’orange que je te presse chaque matin assurera la réussite
de ton projet.

«Au loin une rumeur de féte, du c6té du nouveau village. »
La musique accompagne ton grand départ. Tu l’as si souvent
demandé ce départ, si souvent tenté. Ton corps porte les marques
que tes précédentes tentatives ont laissées. Chacune de ces bles-
sures me brisait le cceur. Les rires et les feux d’artifice célebrent
aussi ton anniversaire. Tu as eu vingt-six ans aujourd’hui. Tu as
essayé€ si souvent de quitter cette existence, je savais avoir trouvé
le cadeau idéal pour toi. Méme s’il m’était pénible.

«Leur fanfare se méle au vent. » Je t’aime. J’ai eu le coeur brisé
quand j’ai compris ce que je devrais t'offrir aujourd’hui. J’aurais
voulu te garder, mais ¢’aurait €té égoiste. Mon amour n’aurait pu
compenser ta crainte de rester vivante. Je vois la panique dans tes
yeux quand tu comprends que tu iras jusqu’au bout. La panique
qui t’a jusqu’ici empéchée de terminer ton adieu, ta libération.
Panique a cause de la peur de I'inconnu, mais tu recommencais
toujours, décue de n’avoir pas réalisé ce que tu avais tenté. Cette
fois, par amour pour toi, je t’ai aidée a y arriver. A surmonter ta
peur. J’ai tout fait pour t'empécher de rater ton suicide.

Pardonne-moi si je n’ai pas compris que cette fois, tu désirais
vivrel.
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LE DEGRE ZERO DE L'EXISTENCE

Au commencement était le vide et I’esprit de la femme était
porté par I'absence.

On ne peut pas étre et avoir été. Parfois, il faut détruire ce
quon a été avant de commencer enfin a étre. Il faut oublier ce
qui était, cesser de rabacher le passé pour se concentrer sur ce
qui viendra. L’histoire peut servir de guide et de rappel, mais ne
doit pas remplacer le présent.

Le degré zéro de l'existence, c’est remettre le compteur au
début, effacer ce qui précédait, fuir la réalité douloureuse dans
une presque mort dont on ne veut pas vraiment parce quelle
signifierait la fin de tout.

Le degré zéro, c’est étre suspendue au-dessus de soi et se
demander qui on est, ce qu’on fait la. C’est réapprendre I'existence.

Elle les entend parler autour d’elle. Pour le moment, pen-
dant leurs palabres sur son état, eux qui prétendent savoir,
mais ignorent tout, elle a la sensation de baigner dans la créme.
Pendant qu’ils s’énervent et s’inquiétent, elle se repose dans un
calme moelleux. Son corps semble glisser au milieu d’une épaisse
créme chaude qui ’enrobe, la protége, la caresse.

Elle s’étire et plonge dans cet univers de réve. Les sons s’alour-
dissent, les discours deviennent confus et son corps se libére de sa
gangue. Elle devient éthérée, immatérielle. Elle cesse d’avoir été.

Sensation physique d’un corps terrestre isolé de tous stimuli.
Comme suspendu entre ciel et terre, sous une voilure, dans
P’absolu du silence. Entre deux airs, entre deux eaux, entre deux
réalités. Immobilité. Inertie. Fixité. Symphonie en fugue majeure.
Non-étre. Néant.

Etre dans un réve et se regarder ne plus évoluer. On ne vit
jamais le réve: on y assiste, tout simplement. Le réve est une mise
en sceéne, un saut en parachute. La matiere s’efface pour laisser
place au spectacle. Mais de spectacle ici, il n’y en a pas. Que la
matiere effacée.
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Son corps attend, allongé sur un lit qui n’est pas le sien, un
lit petit, dur et inconfortable; mais c’est sans importance parce
quelle ne ressent rien. Des appareils dominent le lit. Une aiguille
reliée a un soluté est plantée dans le gras du pouce de sa main
droite, au niveau de I’articulation carpo-métacarpienne.

On alimente le corps de la femme, corps qu’elle n’habite plus.

Est-ce cela la mort ? Mais pourquoi nourrirait-on la mort ?

Hier encore elle était présente, elle vivait, elle existait. Hier,
ou peut-étre la semaine derniere ou le mois passé. Avant. Avant
qu’elle ne mette le compteur dans un vacuum, qu’elle n’élimine
les références. Mourir, mais sans mourir. Faire semblant de, jouer
a, aller au bord, aux frontieres, mais sans regarder de autre coté.
Disparaitre au présent pour revenir autrement. Rompre le contact
avec la réalité si douloureuse. Rejeter sa vie en préservant son
étre. Couper le contact, rompre ’alimentation.

«Calmer enfin dans le sommeil les affreux battements du
cceur / Quelle conclusion des maux héréditaires seraient plus
dignement souhaités ?2”

La nuit s’est installée, c’est sombre et paisible. L'univers dans
son ensemble est amorti, tandis qu’elle plane toujours au-dessus
de tout. Jusqu’a ce moment ol elle a & nouveau 'impression de
s’estomper, de se brouiller. De s’effacer.

PR

Au commencement était le vide. Le corps reposait sur le lit
et 'esprit de la femme était porté par les eaux. Les ténebres
I’envahirent et la femme y sombra. L’esprit et la matiere ne firent
plus qu’un.

Une quéte de mort qui se voulait une fin, mais surtout une
renaissance. La voila de retour a la matrice, baignant dans un
liquide amniotique virtuel, suspendue entre deux. Corps porté
a la dérive en quéte d’'une remise au monde.

Ses sens se réveillent. Odeur de javel, de maladie et de médi-
caments. Atmosphere terne. Quelques sons lui parviennent
étouffés: des semelles de crépe sur le linoléum du plancher, le
tintement de 'ascenseur, une télévision ou un poste de radio qui
diffuse un truc lambda avec des dialogues insipides. Des discus-
sions qu’elle n’arrive pas a suivre. Une infirmiére qui passe en
poussant un plateau a roulettes. Puis le bruit de pas un peu plus
prononcés. Des pas qui se rapprochent.

Elle referme les yeux et cesse de bouger. Elle n’est pas préte
a affronter le regard de quelqu’un d’autre, son anxiété, ses ques-
tions. Ou ses réponses. Elle veut d’abord trouver ses reperes,
emplir le bocal de ses souvenirs. Comprendre ce qui lui est arrivé
et surtout, pourquoi.

Immobilité, toujours. Elle adopte volontairement I'inertie glo-
bale, le statu quo. Elle ne bouge pas, respire a peine. Quelqu’un
entre dans sa chambre, se rapproche du lit. Les pas cessent. Une
présence immobile qui la regarde. Ses yeux sont fermés, mais les
autres sens s’en donnent a coeur joie. Elle a 'impression que les
terminaisons nerveuses de son épiderme multiplient par cent les
sensations de sa peau. Elle sent la chaleur du regard. Elle percoit
le mouvement de ’air qui lui indique que la personne se penche
vers elle. Lodeur de ’homme chatouille ses narines et elle sait
qui est la. Quand il parle, son souffle réchauffe sa joue.

- Je taime. Je dois partir, mais je reviendrai demain.

Des levres embrassent la peau que son haleine vient de
réchauffer. Puis, le bruit des pas reprend et elle imagine son
déplacement dans le corridor. Elle attend d’étre certaine qu’il
soit parti avant de rouvrir les yeux.

Elle est. Libérée de ce qu'elle a €été, elle regagne son corps,
réintégre son esprit, elle s’habite a nouveau. Reprend vie. Cette
vie a laquelle elle ne peut se rattacher, qui lui semble soudain se
dissoudre entre ses doigts. Elle a peur.
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Peur de se dire adieu. Peur de se quitter avant méme de s’étre
retrouvée, peur de se sentir mourir sans pouvoir rien y changer.
Le visionnement s’amorce, le film d’une vie avec elle dans le role
principal. Un film muet en noir et blanc avec le bruit du rouage
des projecteurs en arriere-plan.

Angoisse. Et si tout ca n’était que le jeu d’une déité cruelle
décidée a lui faire regretter son geste en lui faisant voir tout ce
qu’elle a perdu ? Et si apres avoir vu sa vie défiler devant ses yeux,
il y avait cette lumiere au loin, lueur irrésistible qui 'entrainerait
loin dans la mort ?

Les ténebres la recouvrent et elle cesse d’étre.

TEMOIGNAGE - LA VIE EST CRUELLE, ET PUIS APRES ?

C’est dur la vie. Elle est injuste, elle est difficile, elle bloque
les chemins, elle nous renverse. A nous de nous relever, de passer
par-dessus. On peut choisir aussi de rester 1a, effondré, désarmé.
On peut choisir de rendre les choses plus difficiles encore.

Ma vie a pris fin il y a dix-neuf ans. Ma deuxiéme vie a débuté
a ce moment. JJaurais pu mourir quand c’est arrivé. J’aurais pu
crever dans les années qui ont suivi. J’ai survécu, j’ai surmonté,
jai fait des deuils et je continue a en faire.

Parfois, je me demande ce que je fais la. Je songe a ce que j’ai
perdu, a ce que j’ai raté, a ce que je n’arrive pas a faire. Et je me
sens déprimée.

Mais toujours, il y a cette rage de vivre. Entétement primitif.
Instinct de survie. Fierté égocentrique. C’est vrai, j’ai eu de la
chance. J’en ai bavé, aussi. Beaucoup, parfois. Mais je m’en suis
bien tirée.

J’étais sur la fin de ma quinzieme année. Un vélo, une voiture,
une rencontre fracassante. Soins intensifs, trépanation d’urgence,
coma. La descente aux enfers le long de 1’échelle de Glasgow.
Chances de survie : inconnues. Etat prévisible au réveil : inconnu.
Un pouce cassé. Un traumatisme craniocérébral sévere. Des
machines partout pour me garder en vie.

Trois semaines plus tard, dans une chambre a 1’étage. Pas
encore tout a fait consciente, mais les fonctions minimales sont
assurées: je respire seule. Je ne parle pas. Je ne marche pas. Je
ne mange pas seule. Je ne sais rien faire. Il faut tout reprendre.

Aujourd’hui, j’ai 'air d’'une personne normale. Mais je demeure
une personne handicapée et je le serai toute ma vie. Un trauma-
tisme craniocérébral comporte une variété infinie de variables.
Des comportements erratiques. Des troubles neurologiques. Une
absence d’inhibition. Et d’autres encore. Déclinés de toutes les
manieres possibles selon les victimes. Sauf que ¢a ne parait pas
toujours.

Handicap invisible.

J’ai eu de la chance. Ma récupération a été extrémement
rapide. J’ai passé moins de deux mois a ’hdpital, j’ai fait de la
réadaptation en externe pendant trois mois a raison de trois jours
par semaine, puis je suis passée a une journée aux trois semaines
pendant six mois.

Quatre mois et demi aprés mon accident, je retournais sur
les bancs de I’école pour terminer mes études secondaires.
Evidemment, j’avais un programme allégé: je ne suivais que
quatre cours, j’en ai échoué un et j’en ai passé un autre de justesse.
Mais j’ai obtenu mon D.E.S.

J’ai lu sur les traumatismes craniens pendant cette année la.
J’ai compris ce que je lisais, mais entre comprendre ce qui était
écrit et ce que ca impliquait pour moi, il y avait une marge.

Je suis ensuite partie étudier a I'extérieur. Ce fut peut-étre
une erreur, mais peut-étre aussi que j’avais besoin de ¢a pour
m’en sortir seule. Qui peut prétendre anticiper sur les choix et
décisions des autres? Je m’en suis sortie parce que je possede
en moi les ressources nécessaires, mais aussi parce qu’on m’a
poussée. On m’a obligée a me lever et a marcher, a refaire des
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ronds avec un crayon, a enfiler du fil dans le chas d’une aiguille,
a poursuivre mes études. On m’a aidée a avancer.

Vous savez, un des éléments les plus difficiles a gérer apres
un traumatisme craniocérébral, c’est qu’on a changé, mais on ne
s’en rend pas compte. On se croit normal, comme avant. Mais
les gens qui nous connaissaient voient bien qu’on a changé. Et ils
n’aiment pas ¢a. On croit agir normalement, comme les autres,
mais ce n’est pas le cas. On aimerait étre accepté; on est jugé.

Alors vient le rejet. Labandon. L'incapacité a créer ou entre-
tenir des relations interperson-
nelles. Quand on a seize ou
dix-sept ans, c’est extrémement
difficile a vivre. Etil y a I'alcool
aussi. La compulsion. Le déni
(non, moi je suis correcte, je
suis guérie, je n’ai aucun pro-
bleme, tout va bien madame la
marquise). Et 'anosognosie,
terme de neuropsychologie
qui implique une méconnais-
sance par le malade de son
état. Alors on fait des erreurs,
encore et encore. On se blesse,
mais on ne comprend pas et
on se blesse encore. On recom-
mence, encore et toujours.

Apres un an a lextérieur,
je suis revenue, j’ai complété
mon DEC dans un autre cégep
avant d’aller a 'université. J’ai
mis cing ans a faire mon BAC,
mais je l'ai fait. A I'occasion,
je travaillais, mais ma relation
avec le monde du travail était
extrémement difficile, en rai-
son de mes atteintes, méme si
je ne le savais pas encore.

J’ai eu mon accident a la fin
de ma quinzieme année. Il y a
eu ensuite huit ans d’études,
de quétes, d’échecs, de diffi-
cultés, de réussites, de rejets,
de souffrance et de vie. Je les
appelais mes huit ans d’enfer.
Un ami m’a suggéré le terme
de huit ans d’adaptation. Je 'en
remercie, il m’a aid€ a faire la
paix avec cette période.

Puis j’ai rencontré mon
partenaire de vie. Un homme
qui m’a rencontrée et acceptée
comme j’étais, sans condition. Qui a recu mon amour et m’a
aimée en retour. Nous sommes mariés depuis dix ans et nous
avons trois filles magnifiques.

INNEE OU ACQUISE?

Qu’est-ce qui fait qu’on est résilient ? Vous connaissez proba-
blement des gens qui, a la moindre épreuve, sont dépassés, qui
perdent leurs moyens deés que les choses ne vont plus comme
ils le veulent. Vous connaissez aussi des gens qui retombent sur
leurs pattes et effectuent des virages a 90 degrés sans broncher.
Des gens qui, apreés une enfance difficile, sombreront dans la
délinquance et le crime et d’autres qui réussiront dans la vie.
Est-ce a dire que la résilience, on I’a ou on ne I’a pas?
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Peut-étre. Mais je crois qu’on peut la favoriser. A 'ami déprimé,
on peut faire voir le bon c6té des choses. On apprend a nos
enfants a ne pas se laisser freiner par les erreurs et les échecs.
On leur apprend I'importance de la persévérance.

La résilience, c’est parfois inné, mais c’est parfois acquis. Et
pour Pacquérir, il faut étre guidé.

Si mes parents, ma famille, les intervenants, infirmieres,
médecins et les autres ne m’avaient pas poussée, je serais pro-
bablement restée au méme niveau pendant longtemps, sans

progresser. On m’a donné le
coup de pouce dont j’avais
besoin pour retrouver le gofit
de me battre, de me dépasser,
de continuer a avancer dans
la vie. A la base et pour conti-
nuer, il y avait ce que j’étais,
profondément. Mais on m’a
peut-étre aidée a le trouver.

Les gens se disent impres-
sionnés par mon énergie, ma
bonne humeur, ma persévé-
rance. Je leur réponds que
je n’ai simplement pas de
temps a perdre a me mettre
en colere contre moi, a
rabacher mes échecs et mes
limites: je ne ferais que ca.
Il m’est arrivé si souvent de
me tromper, d’échouer, de
manquer mon coup, de faire
des erreurs, que si je m’arré-
tais a chaque fois, je cesserais
d’avancer.

On en revient toujours a
I'histoire du verre d’eau: est-
il a moitié plein ou a moitié
vide ?

Evidemment, tout ca ne
s’est pas fait en une journée,
ni en un mois, ni méme en
une année. Parce que recom-
mencer a marcher, a parler,
a écrire, ce n’est pas de la
résilience, c’est de la réadap-
tation. La réadaptation est

; un premier pas vers la rési-
lience, mais ce n’est pas la
méme chose.

Apres (pendant) la réa-
daptation vient le refus (je
parle de mon expérience). 1l
y aeul’accident, il y a eu I'hdpital, maintenant on veut reprendre
notre vie comme si rien ne s’était passé. Et ca non plus ce n’est
pas de la résilience, c’est du déni.

La résilience commence avec la reconnaissance de ce qui est
arrivé, puis son acceptation. C’est comprendre qu’il y a une vie
apres, une vie différente, une vie marquée par des stigmates, mais
une vie quand méme.

Parce qu’il y a eu le traumatisme craniocérébral, mais il y
a eu surtout toute une série de deuils qui ont suivi, qui ont été
plus ou moins bien vécus: deuil de la personne qu’on était avant,
deuil des amis qu’on avait, deuil des relations diverses, qui se
brisent et parfois revivent différemment, échecs répétés dans
différents domaines, expériences difficiles dans I’apprentissage
de la nouvelle vie/identité...

Myriam Gaumond
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J’ai eu mon accident a ’dge de quinze ans. Les huit années qui
ont suivi ont été, malgré mes accomplissements (j’ai obtenu mon
bac au terme de ces huit ans, entre autres), tres difficiles. Apres,
une autre phase de ma vie a commencé avec la rencontre de mon
amoureux et la naissance de mes enfants. La stabilité émotion-
nelle que m’apportaient 'amour de mon mari et la naissance de
mes enfants ont été des atouts importants pour ma résilience.

Dans les années qui ont suivi, j’ai fait une demande de rééva-
luation aupres de la SAAQ, pour faire reconnaitre mes limitations
et affects (mon dossier avait par erreur été classé trauma léger)
et j’ai aussi obtenu un suivi neuropsychologique qui a duré cinq
ans et demi. Le fait de voir reconnaitre mes limitations leur
donnait une 1égitimité: je suis passée d’'une personne nulle et
incapable, dans ma téte, a une personne ayant des limitations
réelles. Mon estime personnelle, rudement malmenée, en a pro-
fité. Ma neuropsychologue, de son c6té, m’a aidée a comprendre
mon traumatisme craniocérébral — syndrome frontal (appellation
signifiant que le gros du choc a été absorbé par le front et que les
zones les plus atteintes de mon cerveau sont situées a cet endroit
apportant telle réaction, tel comportement, telle limitation).

Pouvoir enfin comprendre m’a énormément aidée.

Comprendre d’oli viennent certains comportements aide a les
apprivoiser. A penser et faire autrement.
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Et c’est 1a que la résilience embarque. Il faut d’abord recon-
naftre ses deuils. Reconnaitre, accepter et laisser aller. Ensuite,
on peut s’asseoir et choisir de s’apitoyer sur son sort et de jouer
ala victime ou bien retrousser ses manches et poursuivre sa vie.
La résilience, c’est dire oui j’ai souffert, oui j’ai été blessée, oui
jai été victime, mais maintenant je m’en suis sortie et le reste
de ma vie m’appartient.

Aujourd’hui, j’ai trente-quatre ans. J’ai publié un premier
roman en 2007 et je continue a écrire (j’ai aussi publié deux nou-
velles et mon deuxieme roman est en lecture chez un éditeur). J’ai
également décidé de réaliser mon réve et d’apprendre a jouer du
piano. Je souffre régulierement de maux de téte (qui ont diminué
d’intensité depuis que je prends un médicament contre anxiété),
je dois constamment gérer mon énergie (je dispose d’une quantité
limitée pour la journée, alors je dois 'utiliser avec parcimonie),
j’ai appris et japprends encore a connaitre mes limites.

Mais surtout, je vis. Et j’aime.

Notes

1. Les citations sont tirées d’'un roman d’Anne Hébert. Chaque phrase est
la premiere des trois premiers paragraphes du livre Les fous de Bassan.

2. Shakespeare, Hamlet, traduction libre.
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