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Le fantdme de Cyrano
dans I'oeuvre de Jean Anouilh

JEAN-MARIE APOSTOLIDES

omme de nombreux écrivains de sa génération, Jean Anouilh a été marqué

par la piece d’Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, créée au théatre de

la Porte Saint-Martin en 1897. Encore qu'il n’en ait jamais fait officiellement
mention, Anouilh a dG compter avec ce chef-d’ceuvre encombrant, qui marquait a la
fois la fin d’'une époque et le commencement d’'une autre. Que peut-on apprendre
sur cet auteur en cherchant la place secréte qu’a tenue dans son imaginaire la
comédie héroique de Rostand ? Quelle lumiere la connaissance de l'ocuvre de
Rostand apporte-t-elle a celle du théatre d’Anouilh ?

Mondor et Tabarin

On ne possede pas d’information sur la période exacte pendant laquelle
Jean Anouilh découvre le personnage de Rostand, mais cette découverte remonte
certainement a sa premiere enfance. Comment pourrait-il en étre autrement pour
un garcon né en 1910, dans un milieu de moyenne bourgeoisie, intéressé par la
littérature et l'art, le public méme auquel Edmond Rostand s’adresse en priorité! ?
Au cours de I'été 1918, le jeune Anouilh, agé de huit ans, découvre a Royan un
spectacle de marionnettes géantes inspiré de Roméo et Juliette qui I'impressionne
vivement?. C’est sans doute a cette occasion que nait sa vocation théatrale. 1l doit
découvrir Cyrano de Bergerac peu apres, ainsi que le théitre d’Alexandre Dumas.
A-t-il assisté a une représentation de la piece qui continue sa carriere triomphale
depuis le déces de Coquelin I'ainé en 1909 ? En 1917, c’est Jean Daragon qui reprend
le role et deux ans plus tard, en janvier 1919, Pierre Magnier. Des échos de Cyrano
se font sentir tres vite dans la vie du jeune garcon. Bernard Beugnot affirme qu’il
« aurait écrit sa premiere piece, inspirée de Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand »

1 Il est cependant excessif de faire de Rostand le représentant de la mentalité bourgeoise,
comme le fera Jehan Rictus dans son pamphlet Un « Bluff » littéraire : Le cas Edmond Rostand
(Paris, P. Sevin et E. Rey, 1903). En effet, une piece comme Cyrano de Bergerac peut étre
interprétée comme un exemple parfait de ce que je nommerais un thédtre de réconciliation.
Elle s’adresse en priorité a la nation plutdét qu'a une classe en particulier.

2 Je m’appuie ici sur la chronologie que Bernard Beugnot a établie dans le premier volume
du théitre de Jean Anouilh édité dans la Bibliotheque de la Pléiade (7hédtre, 2007). Comme
jaurai plusieurs occasions de faire référence a cette édition, je mettrai « Pléiade », suivi du
tome et de la page d’ou ma référence est tirée.
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pendant 'année 1922%. Pour sa part, dans une entrevue donnée a Pierre Lagarde
pour Les nouvelles littéraires le 27 mars 1937, Jean Anouilh fait cet aveu : « A dix ans,
jécrivais déja des pieces en vers, ol je copiais Edmond Rostand. J'ai refait Cyrano. »
Quoi qu’il en soit de la date exacte, la découverte qu’Anouilh fait de Cyrano doit étre
associée a l'origine de sa vocation d’écrivain. En effet, le premier texte dramatique
que nous possédions de lui est un manuscrit de vingt-six pages, in-4° sur papier
rayé comme en utilisaient alors tous les écoliers de France. Ce texte est conservé
aujourd’hui 2 la Bibliotheque Beinecke de 1'Université de Yale, aux Etats-Unis. 1l
s’agit d’une tragi-comédie, en cing scenes et en alexandrins ou le jeune homme,
agé d’a peine quatorze ans, imite Edmond Rostand (et accessoirement Alexandre
Dumas). La piece s’appelle Mondor et Tabarin, elle est datée par l'auteur de juin
19245, La note ajoutée par la personne en charge de la transcription du manuscrit
mérite d’étre citée :

Premier essai dramatique de Jean Anouilh, 4gé de quatorze ans. Cette tragi-

comédie en alexandrins, dans le style d’Alexandre Dumas et d’Edmond Rostand,

met en scene deux bateleurs qui ont jadis recueilli une orpheline, enfant trouvée

un soir d’hiver, et dont ils sont bien entendu au fil des ans tombés tous deux

amoureux. Au début de la piece, elle va revenir de son couvent pendant que

nos bateleurs font leur parade. Nous ne saurons hélas jamais la suite de I'histoire

car seules les 26 premieres pages sont parvenues jusqu’a nous et nous ignorons

si Jean Anouilh a continué sa pieéce. Ce que nous en possédons suffit 2 montrer

I'extréme précocité de l'auteur. Les scénes sont bien équilibrées, le dialogue

vif, incisif, si les alexandrins sont parfois un peu boiteux. La « parade » devant

une nuée d’habitués du Pont-Neuf est remarquablement menée. En quelques

répliques, l'action est bien posée. Un talent aussi précoce qu’évident est une

rareté dans les lettres francaises.

Je me plais a lire dans cette ébauche certains des themes qu’Anouilh déve-
loppera dans son théatre. Outre I'existence du mythe de /'enfant trouvé qui struc-
ture une partie de la littérature francaise depuis le XIX¢ siecle®, on voit aussi a
I’état naissant le theme des fréres rivaux, jumeaux ou non, qu’Anouilh reprendra
dans de nombreuses pieces, en particulier dans L’invitation au chdteau, qui date
de 1948, et dans Colombe, en 1951. Nous retrouverons cette seconde piece plus
tard, puisqu’elle éclaire d'un jour particulier la relation qu’Anouilh entretient avec
Edmond Rostand.

Tabarino est un type de farceur qui apparait en Italie a la fin du XVI* siecle et
se répand en France au siecle suivant, grace a un comédien qui I'associa a un autre
type, Mondor. Les deux comperes créerent de nombreuses farces qui firent rire la
population parisienne peu apres la naissance du Cyrano historique. Ces farces furent
rassemblées en 1622 dans le Recueil général des rencontres, questions, demandes

Pléiade, t. 1, p. XLIIL

Ibid., t. 1, p. 1259.

Jean Anouilh, Mondor et Tabarin, Yale, Beinecke Library, Fonds Anouilh, ms. 459, dossiers
42-43 ; vingt-six pages avec ratures et corrections.

6 Cf. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard (Tel), 1985
[1972].

AV R SNLON]
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et autres ceuvres tabariniques, texte qui exerca sans doute une influence profonde
sur le jeune Moliere. A la fin du XVII¢ siecle, Charles Perrault, dans son Parallele
des Anciens et des Modernes, nous présente les deux farceurs, qui n’ont pas encore
été oubliés, par la bouche du Chevalier :

Les dialogues de Mondor et de Tabarin [...] commencaient ordinairement par une
question curieuse que faisait Tabarin ; Mondor disait mille choses savantes et
pleines d’érudition sur la question proposée et en donnait la solution en homme
grave et comme un philosophe qui a pénétré dans les secrets de la nature. Apres
quoi Tabarin donnait la sienne a sa maniere et faisait rire par 'opposition de son
ridicule au sérieux du discours scientifique de son maitre’.

Il est peu vraisemblable que le jeune Anouilh ait eu connaissance du texte
de Perrault, et encore moins du Recueil des farces tabariniques. A-t-il eu entre les
mains une histoire du théatre ou des spectacles de foire qui aurait pu le guider vers
ces deux personnages ? Il se peut qu'Anouilh ait connu une piece de Paul Ferrier
intitulée Tabarin, qui date de 1874. Elle met en scéne les deux comperes. Constant
Coquelin, qui va créer en 1897 le personnage de Cyrano, y tenait le role-titre. Mais le
plus probable est qu’Anouilh, qui en 1919 aurait pendant trois mois écouté chaque
soir toutes les opérettes du répertoire au casino d’Arcachon, connaissait 'opéra de
Gabriel Pierné, La fille de Tabarin, qui date de 1901. Le livret en était de Victorien
Sardou et de Paul Ferrier ; il en a accommodé I'atmosphere a la maniere d’'Edmond
Rostand. On retrouve dans la parade des deux farceurs des échos directs du premier
acte de Cyrano de Bergerac.

Coqg-a-I'ane dédié aux gens raisonnables

Deux ans plus tard, en 1926, Jean Anouilh écrit un texte non dramatique
qui est son premier ouvrage publié. L'auteur a juste seize ans. Ce texte, intitulé
Coq-a-l'dne dédié aux gens raisonnables, parait dans le bulletin dactylographié de
la bibliotheque pour la jeunesse L’heure joyeuse, p. 9-11%. On y trouve plusieurs
allusions a Rostand, a Cyrano en particulier. Anouilh se place dans le sillage de
I’'homme au nez protubérant, dans le but d’atteindre cette légereté (définie ici comme
I'envers de la raison) qui sera toute sa vie la marque propre de son théatre. Des
le début de son texte, ou mieux de sa péroraison, comme le héros de Rostand, le
jeune Anouilh utilise indifféremment I'épée ou la plume pour défendre ses idées :
« Comme une rapiere je tire mon stylographe : a nous deux’ ! » Ensuite, il s’oppose
de front aux gens raisonnables, en se drapant du manteau de Cyrano :

Ce qu'ils vous objectent ? D’abord que vous avez 'air d’un fou (c’est trés curieux
les gens raisonnables voient des fous partout) ; ensuite que c¢a ne sert 2 rien. Et
vous avez beau leur dire avec Rostand :

... C’est bien plus beau lorsque c’est inutile

7 Charles Perrault, Paralléle des Anciens et des Modernes, 1693, t. 1, p. 291-292. En ce qui
concerne Tabarin, je renvoie a I'article bien informé de Marius Barroux [en ligne] : <http://
www.cosmovisions.com/Tabarin.htm>

8 Il est signé « Jean Anouilh, 16 ans » (Pléiade, t. 1, p. 1249-1252).

9 Ibid., t. 1, p. 1249.
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ils haussent les épaules et s’en vont 'air digne, sans tenir compte de la longueur
de leurs enjambées.

Mettre quand il vous plait son feutre de travers
Pour un oui, pour un non se battre, ou faire un vers

dit encore Rostand qui fut un grand poete, donc un grand ennemi de la raison.

Mettre quand il vous plait son feutre de travers

Est-ce que c’est raisonnable cela ? Mais quoi de plus agréable ? Avez-vous jamais
senti toute la poésie d’'un chapeau de travers ? Cela témoigne d'une indépendance
d’esprit et d’'une originalité charmantes'.

Plus loin dans le texte, 'auteur prend la défense de la chévre de Monsieur
Seguin, qu’il associe implicitement a Cyrano, et la félicite de s’étre enfuie dans
la montagne : « Tu as encore mieux fait de lutter jusqu’a 'aube comme la vieille
Renaude, pour rien, pour le panache!'. » Il termine enfin sa diatribe par un conseil
aux gens : « Soyez insouciant comme la cheévre de M. Seguin, soyez fous comme
Cyrano ; révez beaucoup, méprisez la raison, et vous n’aurez pas gaché votre vie'?. »

En s’en tenant a ces deux textes de jeunesse, qui témoignent l'un et l'autre
d'une précocité remarquable, on doit en conclure que le héros de Rostand occupe
une place importante dans I'imaginaire du jeune Anouilh. Comme pour beaucoup
de jeunes gens de cette génération, Cyrano est un modele, tant en raison de sa
bravoure que de son esprit. Sans qu’il 'exprime ouvertement, Anouilh va s’efforcer
dans sa maturité d’échapper a cette influence premiere, tout en conservant certaines
des valeurs véhiculées par le personnage de Rostand, en particulier son esprit et
son gout de la pointe, son non-conformisme, et par-dessus tout son insoutenable
légereté.

Le fantoéme de Cyrano

On ne rencontre par la suite que de breves allusions a 'univers de Rostand,
ou méme a sa personne, dans le théatre de Jean Anouilh. Cela ne signifie pas que
l'auteur de L’hermine a oublié ce premier mentor mais plutdt qu’il construit son
univers propre en partie contre les valeurs de son adolescence, donc contre ce que
pouvait incarner Rostand pour des gens vivant entre les deux guerres mondiales.
Dans l'entretien de mars 1937 avec Pierre Lagarde cité plus haut, Anouilh avoue
avoir trouvé sa voix propre en s'écartant de Rostand, et il le fait en se mesurant a
Bataille, un autre de ses modeles littéraires. A seize ans, il écrit sa premiére piece
véritable, La femme sur la cheminée : « La, ce n’est plus Rostand qui m’inspirait :
C’est Bataille®. »

10 Ibid., t. 1, p. 1250.

11 Ibid., t. 1, p. 1252.

12 Id., Lauteur reprendra le theme de la chevre de Monsieur Seguin dans plusieurs de ses
Fables, en particulier dans La chevre folle. Cf. Jean Anouilh, Fables, Paris, Livre de Poche,
1966 1962, p. 150-152.

13 Pléiade, t. 1, p. 1259.
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Les allusions a Rostand trouvées dans les ceuvres de maturité sont toutes
postérieures a la Seconde Guerre mondiale. Cela signifie sans doute que, pour
Anouilh comme pour nombre d’autres, cette guerre marque une rupture importante
avec le passé. Les allusions sont de trois sortes : elles peuvent concerner directement
Edmond Rostand ; elles se rapportent a I'actrice associée a Rostand et a son théatre,
Sarah Bernhardt ; enfin elles font directement référence a la piece Cyrano de Bergerac.

Dans la premiére catégorie, on doit inclure le texte qu’Anouilh écrit en 1969
dans le programme d'une de ses pieces les plus autobiographiques, Cher Antoine
ou L'amour raté :

Antoine est un « grand auteur dramatique » francais en 1913 — cette époque déja
perdue dans la nuit des temps — du temps ou les bétes parlaient... Du temps ou
le gérant du Pavillon Henri IV ot Rostand, qui y déjeunait chaque jour en famille
(le maitre, Rosemonde, les garcons en culottes de velours, la gouvernante et
sans doute quelque secrétaire frémissant), s’étant plaint un jour d’étre importuné
par ses admirateurs, extasiés, a ses moindres coups de fourchette et ayant exigé
un paravent — le gérant atterré faisait confectionner dans la nuit un paravent
de glaces, qui isolait le maitre sans le dérober tout a fait aux regards, pour que
le culte puisse continuer... Ce que Rostand, d'ailleurs, acceptait sans sourciller,
conscient de ses responsabilités royales'. ..

Rostand est de nouveau mentionné a I'intérieur de la piece, au second acte, au cours
d'un échange entre Antoine et Carlotta. C'est celle-ci qui s’exprime : « Il faut toujours
que cela bouge au théatre ! Non. Non. Il faut nous faire une pi¢ce héroique, avec
de grands sentiments, bien francais ! Voyez le succes de L'aiglon, si cet imbécile de
Rostand n’avait pas confié le role a2 un vieux monstre comme Sarah® ? »

Les allusions a Sarah Bernhardt sont multiples dans le théatre d’Anouilh. 11 lui
arrive de la citer directement ; mais surtout, a plusieurs reprises, il met en sceéne
des « monstres sacrés » (comme les appelait Jean Cocteau), qui empruntent certains
de leurs traits a Sarah Bernhardt, souvent en les exagérant. Ce sont ces dernieres
qui mentionnent le plus souvent « la divine ». L'un de ces personnages féminins,
Madame Alexandra, dont nous apprendrons plus tard le prénom (Carlotta), apparait
dans deux pieces d’Anouilh, Colombe en 1951 et Cher Antoine en 1969.

Lorsqu'il écrit Colombe, entre 1946 et 1950, Jean Anouilh est un auteur reconnu,
aimé du public (méme si la critique devient réservée sur son ceuvre'®). La piece est
créée le 11 février 1951, au théatre de I'Atelier, dans une mise en scéne d’André
Barsacq. Les principaux interprétes en sont Marie Ventura, Yves Robert et Danicle
Delorme. Anouilh a déja vu jouer Marie Ventura dans la mise en sceéne de Cyrano
de Bergerac que réalise Pierre Dux a la Comédie-Francaise en 1938 ; elle était Mere
Marguerite de Jésus, au cinquieme acte (André Brunot interprétait Cyrano, et Marie
Bell, Roxane). Dans Colombe, elle interprete Madame Alexandra, une vieille actrice
de théatre, vivant encore au début du XX¢ siecle, monstre sacré qui emprunte certains

14 Ibid., t. 2, p. 1287.

15 1bid., t. 2, p. 733.

16 Pour les relations complexes entre Jean Anouilh et les critiques, je renvoie au livre de
Bernard Beugnot, Les critiques de notre temps et Anouwilh, Paris, Garnier, 1977.
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de ses traits a Sarah Bernhardt et d’autres a Cécile Sorel. Madame Alexandra est la
rivale directe de Sarah Bernhardt, la « divine » déterminant indirectement toutes ses
actions ; elle est extravagante, écrasante, castratrice ; elle a deux enfants, deux fils,
comme chez les Rostand. Julien, I'ainé, est un rebelle en quéte d’absolu ; Armand, le
second, le préféré de sa mere, se montre souple et diplomate. Il réussit la ot son ainé
se heurte a des murs ou a des portes fermées (au sens littéral de 'expression). Julien
et Armand sont en rivalité pour la conquéte de Colombe, une jeune bouquetiere
idéaliste. Si Julien triomphe au début (a la suite d’'un coup de foudre réciproque, il
épouse Colombe et lui fait un enfant), c’est Armand qui finit par 'emporter au fur
et a mesure que Colombe rencontre le succes dans le milieu théatral ou elle n’est
d’abord entrée que pour survivre matériellement et éduquer son enfant. A la rigidité
excessive de Julien, elle préfere la souplesse tolérante d’Armand.

Les allusions 2 Rostand sont innombrables dans cette piece, méme si le nom
de lauteur de Cyrano n’y est pas mentionné, pas plus que le titre de son ceuvre la
plus illustre. On peut voir dans la rivalité entre Julien et Armand un écho de celle
de Cyrano et Christian. Lors de sa premiére rencontre avec Colombe, Julien a frappé
Emile Robinet, de ’Académie francaise, plus connu sous le sobriquet de « Poete-
Chéri », parce qu’il s’est permis de lever les yeux d’'une facon aussi insistante que
ridicule sur la pure jeune fille. Son amoureux a la méme réaction que Cyrano lorsqu’il
percoit que Montfleury a des prétentions insensées a I'égard de Roxane et s’est permis
de la regarder de facon insistante (« Oh! jai cru voir / Glisser sur une fleur une
longue limace ! » (v. 489-490)). On a comparé le personnage de Julien a Alceste, et
en conséquence celui de Colombe a Célimene. Certes, la parenté est visible, encore
qu'il s’agisse 1a de deux personnages fréquents dans le théatre d’Anouilh. Mais, pour
notre propos, il me parait plus judicieux de comparer Julien a Cyrano, au moins
sur un point : son intransigeance et sa recherche d’absolu. A ceci prés que Cyrano
maintient jusqu’au bout son attitude « sublime », tandis que Julien, vaincu, risque de
sombrer dans le désespoir apres le départ de Colombe. Je reviendrai sur ce theme.

L’ironie d’Anouilh a 'égard de Rostand et de son époque se remarque d’abord
dans le tableau des moeurs théitrales qu’il présente, a travers les personnages de
Madame Alexandra (« Madame-Chérie »), Desfournettes le directeur de théitre, ou
bien Du Bartas, caricature de Paul Mounet ou de Constant Coquelin, dans ce qu’ils
avaient de plus suffisant. Mais Jean Anouilh pousse la charge plus loin. En effet,
au début du quatrieme acte, on assiste a la représentation d'une scene de la piece
d’Emile Robinet, La maréchale d’amour, interprétée par Madame Alexandra et son
partenaire Du Bartas. Il s’agit d'une ceuvre en alexandrins, comme en produisaient
pour Sarah Bernhardt des auteurs tels que Victorien Sardou ou Edmond Rostand.
Dans cette partie, Anouilh s’en donne a coeur joie. Familier du style de ces deux
auteurs, il force a peine le trait et nous offre un pastiche de Rostand qui est un
morceau d’anthologie. C’est fait sans méchanceté, mais ce passage témoigne de
lattitude ambigué d’Anouilh pour le style et surtout pour les valeurs de cette époque.

Jean Anouilh reprend le personnage de Madame Alexandra dans sa piece de
1969, Cher Antoine ou L'amour raté. 1l la désigne alors par son prénom, Carlotta. A la
création, le personnage était interprété par Francoise Rosay. L'intrigue se déroule en
1913, en Baviere, a la veille de la Premiére Guerre mondiale. Antoine est une sorte
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de Poete-chéri, plus profond, plus mélancolique. Il vient de mourir, sans doute de
se suicider, selon ce que l'on croit. Les personnages de sa vie nous sont présentés
ensemble, en un méme lieu, comme si la mort avait aboli le déroulement temporel de
I'existence du héros. Or, peu de temps avant de partir, Antoine avait écrit une piece
autobiographique, mettant en scéne ces mémes individus. La piece était intitulée Cher
Antoine ou L'amour raté. 1l 'avait fait interpréter chez lui, par des comédiens qu’il
avait fait venir de Paris, pour son plaisir nostalgique. Faute d’avoir su se comporter
avec eux comme il le souhaitait, Antoine les met en scéne afin de rejouer sur le
théatre de son inconscient ce qu’il a manqué dans sa vie véritable”. Anouilh dresse
alors des variations sur les rapports complexes entre le réel et 'imaginaire, dans une
piece brillante dont 'une des sources littéraires est Pirandello.

Quant a 'ceuvre de Rostand, Cyrano de Bergerac, elle n’est 2 ma connaissance
mentionnée qu’une fois dans le théitre d’Anouilh des années 1950 et 1960, dans
La grotte, qui date de 1901. 1l s’agit d’'une des pieces les plus profondes et les plus
mystérieuses de Jean Anouilh, toujours dans la veine pirandellienne qui lui permet
d’apprivoiser la dimension autobiographique. La grotte n’est pas seulement le nom
donné a la cuisine de la maison du comte et de la comtesse et qui constitue la part
la plus importante du décor ; c’est aussi I'antre de la sorciere Marie-Jeanne, une
métaphore de son organe sexuel, et par-dessus tout une image de I'inconscient au
cceur du théatre de Jean Anouilh. L’action se passe en 1910 ; il s’agit apparemment
du meurtre de la cuisiniere mais la plupart des themes de l'auteur s’y retrouvent,
avec une profondeur que les critiques contemporaines (généralement négatives)
ont été incapables de saisir. Alors que les comédiens refusent de jouer la piece et
qu’il faut sauver le spectacle, le commissaire suggere a l'auteur : « Vous pourriez
peut-étre leur réciter la tirade des Nez'®. »

On voit donc qu’apres les écrits de jeunesse, période pendant laquelle Anouilh
se confronte directement a Rostand et a son personnage, Cyrano ne possede plus
pendant la maturité qu’un statut de fantdéme. Je veux dire par la qu’il ne cesse de
hanter le théatre d’Anouilh, mais d'une facon invisible. On peut le voir indirectement,
lorsque le jour décline. Il passe furtivement, entre deux répliques, par une sorte
de clin d’ceil, comme pour faire savoir aux spectateurs attentifs qu’il est encore 12,
qu’il n’a pas quitté la sceéne, et qu’il faut se souvenir de lui comme d’une source
constante d’inspiration, comme une ombre bienveillante et amicale. Mais si 'on peut
voir a 'occasion ce fantdme, il faut également garder en mémoire qu’il voit a son
tour le déroulement du drame et que, sans jamais intervenir directement, il juge les
personnages qui sont en scéne en fonction de son histoire a lui.

17 Une approche psychanalytique de 'ceuvre d’Anouilh permettrait de rapprocher la notion de
répetition (qu’on rencontre a de multiples reprises dans son théatre) du processus incoercible
que Freud décrit dans son texte de 1920, Au-dela du principe de plaisir, et auquel il donne
le nom de compulision de répétition.

18  Pléiade, t. 2, p. 554.
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Monsieur Vincent et Cyrano

S'il existe une ceuvre d’Anouilh dans laquelle on peut lire 'influence de Cyrano
de Bergerac, c’est dans le film de Maurice Cloche, Monsieur Vincent, qui date de
1947. Le scénario en est écrit conjointement par Jean Anouilh et Jean-Bernard Luc,
mais le premier est crédité du texte lui-méme, facon de dire qu’il a eu une part
prédominante dans ce projet. En ce qui regarde I'interprétation, nombre de comé-
diens qui paraissent dans ce film ont un lien direct avec le théitre d’Anouilh. C’est
évidemment le cas de Pierre Fresnay, qui interprete Monsieur Vincent, puisqu’il a mis
le pied a I’étrier du jeune auteur au moment de la création de L’hermine, en 1932.
Mais d’autres comédiens engagés dans le film vont bient6t participer a plusieurs
productions théitrales de notre auteur : Marcel Péres, Michel Bouquet, Claude Nicot.

Pour ma part, je tiens ce scénario non publié pour une ccuvre majeure de Jean
Anouilh, 'une de celles ot il se livre le plus, tout en respectant les données objectives
de la biographie de Vincent de Paul (1581-1660). Son univers intime s’adapte parfai-
tement a 'image qu’il donne de Monsieur Vincent ; il s’approprie le saint comme
il le fera quelques années plus tard de Thomas Becket, tout en recontruisant a sa
maniere le contexte historique, a savoir la France du XVII® siecle. Les deux textes
(Monsieur Vincent, Becket) possedent de nombreuses affinités. Plusieurs scenes
du film de Maurice Cloche nous plongent au plus intime de l'univers d’Anouilh. Je
retiendrai pour ma part la rencontre dans un gourbi entre Vincent de Paul et un
jeune peintre en éventails (role interprété par Michel Bouquet) en train de mourir
de tuberculose. J’ajouterai également, a la fin du film, la belle scéne entre Vincent
de Paul et la reine Anne d’Autriche, interprétée par Germaine Dermoz. Ils font
I'un et 'autre un bilan désabusé des grandeurs de cette terre, chacun a leur facon.
C’est peu apres qu’on trouve une allusion directe a Cyrano de Bergerac. Vincent de
Paul est rentré chez lui, harassé. En route, il a auparavant aidé un pauvre pour la
derniere fois. Il sent qu’il va mourir ; il fait appeler la jeune Jeanne pour lui trans-
mettre le flambeau sacré. L’abbé Pontail, son associé (interprété par Jean Carmet),
lui rappelle que le nonce du pape l'attend mais Vincent lui rétorque : « Je crois que
je dois ce soir attendre une autre visite encore plus importante. » Une oreille avertie
ne manquera pas de rapprocher cette réplique de 'échange entre Roxane et Cyrano
au cinquieéme acte, vers 2376-2382. En évoquant la mort qui vient, Cyrano la décrit
comme « une visite assez inopportune » (v. 2378).

Vincent de Paul, revu par Jean Anouilh, c’est Cyrano qui a embrassé la cause des
pauvres, d’'une facon absolue, sans se poser de question, et qui, tout en gardant une
distance ironique face a son apostolat, a décidé comme le héros de Rostand « d’étre
admirable, en tout, pour tout ! » (v. 481). Alors qu'il est choyé par les riches, qu’il est
un familier de la puissante tribu des Gondi, monsieur de Paul abandonne la carriere
brillante d’abbé de cour pour secourir les plus nécessiteux, sans se préoccuper du
qu’en-dira-t-on. Il ne peut vivre que dans I'absolu. On retrouve dans ce film toute
l'opposition entre le monde des riches et celui des pauvres qui structurait jadis des
pieces comme La sauvage. L'abbé de Paul a choisi son camp, peut-étre en raison
d’'une blessure secrete qu’il évoque comme en passant (il fut deux ans esclave a
Tunis). Il termine son existence par cette phrase qu’il confie comme un testament
spirituel a la jeune Jeanne : « Ce n’est que pour ton amour seul que les pauvres te
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pardonneront le pain que tu leur donnes. » Tout Jean Anouilh premiere maniere se
trouve dans cette réplique.

Essayons maintenant d’ouvrir le débat pour mieux saisir I'importance de Cyrano
dans l'univers du dramaturge Anouilh, en dépassant 'anecdote ou les allusions
littéraires.

Le temps d’avant

Pour Anouilh, comme pour Proust avant lui, la période qui court entre la fin
du XIXe siecle et le déclenchement de la Premiére Guerre mondiale, est un moment
privilégié de I'histoire de France. Une civilisation entieére, que la Révolution francaise
n’était pas parvenue a tuer entierement, est en train de mourir. Elle pressent sa
fin, sans trop savoir la facon dramatique (la boucherie de 14-18) dont elle finira. Il
existe, pour la classe des privilégiés — ces héritiers lointains de la noblesse d’Ancien
Régime —, une sorte d’insouciance, d’élégance, de négligé qui fait le charme de
certains caracteres de La recherche du temps perdu. C'est aussi la période ot Rostand
produit son Cyrano de Bergerac. Cette méme période sert de fond de tableau a
de trés nombreuses pieces de Jean Anouilh : Colombe, Cher Antoine, La grotte, Le
boulanger, la boulangere et le petit mitron, pour n’en nommer que quelques-unes.
Or, c’est une période qu’Anouilh n’a pas connue directement : il est né en juin 1910 ;
il est issu d'un milieu familial provincial, dans une classe de petits-bourgeois, méme
si son roman familial (fondé ou non sur des faits véridiques) le rattachait quelque
peu a ce monde léger, titré et dansant'®. Anouilh a révé cette période plutot qu’il ne
I'a vécue, comme Rostand a révé celle qui précede l'instauration de I'absolutisme
louisquatorzien. Anouilh se plait a croire qu’il a vécu la fin d'un monde, quand il
n’en a connu que les échos assourdis. Il y projette ses hantises les plus profondes,
sans pourtant étre capable de s’y confronter de facon ouverte, puisqu’il s’agit d’'un
temps imaginaire. Cette période d’avant la guerre sert de toile de fond a sa sensibilité
la plus intime en méme temps qu’elle le protege contre les assauts du présent. Cest
la derniere période pendant laquelle les valeurs de I'absolu (autant dans le domaine
amoureux que dans celui du patriotisme) peuvent encore se manifester. Apres la
Premiere Guerre mondiale, 'ensemble des valeurs de 'Occident est marqué par le
sceau du relatif et de I'échange marchand.

La quéte de I’absolu

Le personnage de Rostand fascine encore aujourd’hui parce que, tout en
pressentant la venue de ce monde nouveau qui triomphe au cinquieme acte de
la comédie héroique, dans le personnage du comte de Guiche, devenu duc de
Grammont, le héros s’'en méfie et refuse de baisser les bras devant les compromissions
que cet univers nouveau implique obligatoirement : « Je me bats, je me bats, je me
bats » (v. 2566). Avec moins de gloire, avec des blessures plus profondes, certains

19 Dans son livre, Dréle de pére (Paris, Michel Lafon, 1990), Caroline Anouilh rapporte que
Jean Anouilh se croyait le batard d’'un aristocrate qui n’avait pas reconnu sa progéniture,
mais qu’il a croisé néanmoins une fois ou deux. Les pieces les plus secrétes de notre auteur
(La grotte) sont hantées par le theme de la batardise.
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des personnages d’Anouilh (Franz dans L’hermine, Thérese dans La sauvage, Julien
dans Colombe) font preuve d'une méme sensibilité. Ils refusent le compromis, veulent
tout ou rien, se heurtent au monde comme il va et qui finit par les briser. Le combat
pour I'absolu est encore celui de Thomas Becket (Becket) ou méme celui de Vincent
de Paul, mais il se couvre alors du prétexte de /’bonneur de Dieu. Anouilh fait de
Monsieur Vincent le frere ainé de Cyrano de Bergerac (leurs dates se recouvrent
quelque pew). Au-dela de I'histoire objective de Vincent de Paul, I'auteur nous
décrit une ame ardente qui refuse de laisser mourir les pauvres, 2 un moment ou,
sous l'influence de la monarchie, une nouvelle couche sociale, faite d’aristocratie
urbaine, de noblesse de robe et de grande bourgeoisie commercante, se développe
et étale un luxe insolent. Monsieur Vincent, tel qu’il est interprété par Anouilh,
refuse le monde de la facilité, de la soumission et des compromis. Il s’empare de
la cause des miséreux, parce qu’elle se présente a lui, a ce moment précis de son
histoire. Mais il aurait pu tout aussi bien se saisir de n’importe quelle autre cause.
Ce qu’il cherche, c’est '’héroisme, l'utopie, 'absolu, car seul cet univers extréme
peut apaiser son ame. C'est sa facon d’étre roi, sa facon d’étre grand. C’est aussi la
raison pour laquelle il peut s'adresser 2 Anne d’Autriche sur un pied d’égalité. La
reine de France possede toutes les richesses, le prétre misérable n’a rien ; pourtant,
chacun dans son domaine, est un prince.

Pour conclure

Au-dela des anecdotes et des traces ténues qui nous permettent de rapprocher
les deux auteurs, ou plutdt qui montrent la filiation entre Rostand et Anouilh, c’est
la question de I'absolu qu’il faut poser. Car elle hante les deux dramaturges, comme
elle hante toute une partie de la population francaise, quasi jusqu’en 1968. Cela
nous permet de mieux saisir le rdle que tient Cyrano de Bergerac dans 'imaginaire
collectif. Par-dela le talent propre de Rostand, le persistant succes de sa comédie
héroique est di au fait qu'une telle piece facilite le travail de deuil de I'absolu.
Grace au personnage-titre, chaque spectateur a I'impression de participer encore a
la culture de I'’héroisme, tout en sachant dans le secret de son coeur que les temps
de la gloire et du panache sont définitivement terminés.
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