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hhhhhhhhh

Comme de nombreux écrivains de sa génération, jean Anouilh a été marqué 
par la pièce d’Edmond rostand, Cyrano de Bergerac, créée au théâtre de 
la Porte Saint-Martin en 1897. Encore qu’il n’en ait jamais fait officiellement 

mention, Anouilh a dû compter avec ce chef-d’œuvre encombrant, qui marquait à la 
fois la fin d’une époque et le commencement d’une autre. Que peut-on apprendre 
sur cet auteur en cherchant la place secrète qu’a tenue dans son imaginaire la 
comédie héroïque de rostand ? Quelle lumière la connaissance de l’œuvre de 
rostand apporte-t-elle à celle du théâtre d’Anouilh ?

Mondor et Tabarin 
on ne possède pas d’information sur la période exacte pendant laquelle 

jean Anouilh découvre le personnage de rostand, mais cette découverte remonte 
certainement à sa première enfance. Comment pourrait-il en être autrement pour 
un garçon né en 1910, dans un milieu de moyenne bourgeoisie, intéressé par la 
littérature et l’art, le public même auquel Edmond rostand s’adresse en priorité1 ? 
Au cours de l’été 1918, le jeune Anouilh, âgé de huit ans, découvre à royan un 
spectacle de marionnettes géantes inspiré de Roméo et Juliette qui l’impressionne 
vivement2. C’est sans doute à cette occasion que naît sa vocation théâtrale. il doit 
découvrir Cyrano de Bergerac peu après, ainsi que le théâtre d’Alexandre dumas. 
A-t-il assisté à une représentation de la pièce qui continue sa carrière triomphale 
depuis le décès de Coquelin l’aîné en 1909 ? En 1917, c’est jean daragon qui reprend 
le rôle et deux ans plus tard, en janvier 1919, Pierre Magnier. des échos de Cyrano 
se font sentir très vite dans la vie du jeune garçon. Bernard Beugnot affirme qu’il 
« aurait écrit sa première pièce, inspirée de Cyrano de Bergerac d’Edmond rostand » 

le fantôme de Cyrano 
dans l’œuvre de jean Anouilh

Jean-Marie apostolidès

1 il est cependant excessif de faire de rostand le représentant de la mentalité bourgeoise, 
comme le fera jehan rictus dans son pamphlet Un « Bluff » littéraire : Le cas Edmond Rostand 
(Paris, P. Sevin et E. rey, 1903). En effet, une pièce comme Cyrano de Bergerac peut être 
interprétée comme un exemple parfait de ce que je nommerais un théâtre de réconciliation. 
Elle s’adresse en priorité à la nation plutôt qu’à une classe en particulier. 

2 je m’appuie ici sur la chronologie que Bernard Beugnot a établie dans le premier volume 
du théâtre de jean Anouilh édité dans la Bibliothèque de la Pléiade (Théâtre, 2007). Comme 
j’aurai plusieurs occasions de faire référence à cette édition, je mettrai « Pléiade », suivi du 
tome et de la page d’où ma référence est tirée.
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3 Pléiade, t. 1, p. Xliii.
4 Ibid., t. 1, p. 1259.
5 jean Anouilh, Mondor et Tabarin, yale, Beinecke library, Fonds Anouilh, ms. 459, dossiers 

42-43 ; vingt-six pages avec ratures et corrections.
6 Cf. Marthe robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard (Tel), 1985 

[1972].

pendant l’année 19223. Pour sa part, dans une entrevue donnée à Pierre lagarde 
pour Les nouvelles littéraires le 27 mars 1937, jean Anouilh fait cet aveu : « À dix ans, 
j’écrivais déjà des pièces en vers, où je copiais Edmond rostand. j’ai refait Cyrano4. » 
Quoi qu’il en soit de la date exacte, la découverte qu’Anouilh fait de Cyrano doit être 
associée à l’origine de sa vocation d’écrivain. En effet, le premier texte dramatique 
que nous possédions de lui est un manuscrit de vingt-six pages, in-4o sur papier 
rayé comme en utilisaient alors tous les écoliers de France. Ce texte est conservé 
aujourd’hui à la Bibliothèque Beinecke de l’université de yale, aux États-unis. il 
s’agit d’une tragi-comédie, en cinq scènes et en alexandrins où le jeune homme, 
âgé d’à peine quatorze ans, imite Edmond rostand (et accessoirement Alexandre 
dumas). la pièce s’appelle Mondor et Tabarin, elle est datée par l’auteur de juin 
19245. la note ajoutée par la personne en charge de la transcription du manuscrit 
mérite d’être citée : 

Premier essai dramatique de jean Anouilh, âgé de quatorze ans. Cette tragi-
comédie en alexandrins, dans le style d’Alexandre dumas et d’Edmond rostand, 
met en scène deux bateleurs qui ont jadis recueilli une orpheline, enfant trouvée 
un soir d’hiver, et dont ils sont bien entendu au fil des ans tombés tous deux 
amoureux. Au début de la pièce, elle va revenir de son couvent pendant que 
nos bateleurs font leur parade. nous ne saurons hélas jamais la suite de l’histoire 
car seules les 26 premières pages sont parvenues jusqu’à nous et nous ignorons 
si jean Anouilh a continué sa pièce. Ce que nous en possédons suffit à montrer 
l’extrême précocité de l’auteur. les scènes sont bien équilibrées, le dialogue 
vif, incisif, si les alexandrins sont parfois un peu boiteux. la « parade » devant 
une nuée d’habitués du Pont-neuf est remarquablement menée. En quelques 
répliques, l’action est bien posée. un talent aussi précoce qu’évident est une 
rareté dans les lettres françaises. 

je me plais à lire dans cette ébauche certains des thèmes qu’Anouilh déve-
loppera dans son théâtre. outre l’existence du mythe de l’enfant trouvé qui struc-
ture une partie de la littérature française depuis le XiXe siècle6, on voit aussi à 
l’état naissant le thème des frères rivaux, jumeaux ou non, qu’Anouilh reprendra 
dans de nombreuses pièces, en particulier dans L’invitation au château, qui date 
de 1948, et dans Colombe, en 1951. nous retrouverons cette seconde pièce plus 
tard, puisqu’elle éclaire d’un jour particulier la relation qu’Anouilh entretient avec 
Edmond rostand.

Tabarino est un type de farceur qui apparaît en italie à la fin du XVie siècle et 
se répand en France au siècle suivant, grâce à un comédien qui l’associa à un autre 
type, Mondor. les deux compères créèrent de nombreuses farces qui firent rire la 
population parisienne peu après la naissance du Cyrano historique. Ces farces furent 
rassemblées en 1622 dans le Recueil général des rencontres, questions, demandes 
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et autres œuvres tabariniques, texte qui exerça sans doute une influence profonde 
sur le jeune Molière. À la fin du XViie siècle, Charles Perrault, dans son Parallèle 
des Anciens et des Modernes, nous présente les deux farceurs, qui n’ont pas encore 
été oubliés, par la bouche du Chevalier : 

les dialogues de Mondor et de Tabarin [...] commençaient ordinairement par une 
question curieuse que faisait Tabarin ; Mondor disait mille choses savantes et 
pleines d’érudition sur la question proposée et en donnait la solution en homme 
grave et comme un philosophe qui a pénétré dans les secrets de la nature. Après 
quoi Tabarin donnait la sienne à sa manière et faisait rire par l’opposition de son 
ridicule au sérieux du discours scientifique de son maître7.

il est peu vraisemblable que le jeune Anouilh ait eu connaissance du texte 
de Perrault, et encore moins du Recueil des farces tabariniques. A-t-il eu entre les 
mains une histoire du théâtre ou des spectacles de foire qui aurait pu le guider vers 
ces deux personnages ? il se peut qu’Anouilh ait connu une pièce de Paul Ferrier 
intitulée Tabarin, qui date de 1874. Elle met en scène les deux compères. Constant 
Coquelin, qui va créer en 1897 le personnage de Cyrano, y tenait le rôle-titre. Mais le 
plus probable est qu’Anouilh, qui en 1919 aurait pendant trois mois écouté chaque 
soir toutes les opérettes du répertoire au casino d’Arcachon, connaissait l’opéra de 
Gabriel Pierné, La fille de Tabarin, qui date de 1901. le livret en était de Victorien 
Sardou et de Paul Ferrier ; il en a accommodé l’atmosphère à la manière d’Edmond 
rostand. on retrouve dans la parade des deux farceurs des échos directs du premier 
acte de Cyrano de Bergerac.

Coq-à-l’âne dédié aux gens raisonnables
deux ans plus tard, en 1926, jean Anouilh écrit un texte non dramatique 

qui est son premier ouvrage publié. l’auteur a juste seize ans. Ce texte, intitulé 
Coq-à-l’âne dédié aux gens raisonnables, paraît dans le bulletin dactylographié de 
la bibliothèque pour la jeunesse L’heure joyeuse, p. 9-118. on y trouve plusieurs 
allusions à rostand, à Cyrano en particulier. Anouilh se place dans le sillage de 
l’homme au nez protubérant, dans le but d’atteindre cette légèreté (définie ici comme 
l’envers de la raison) qui sera toute sa vie la marque propre de son théâtre. dès 
le début de son texte, ou mieux de sa péroraison, comme le héros de rostand, le 
jeune Anouilh utilise indifféremment l’épée ou la plume pour défendre ses idées : 
« Comme une rapière je tire mon stylographe : à nous deux9 ! » Ensuite, il s’oppose 
de front aux gens raisonnables, en se drapant du manteau de Cyrano : 

Ce qu’ils vous objectent ? d’abord que vous avez l’air d’un fou (c’est très curieux 
les gens raisonnables voient des fous partout) ; ensuite que ça ne sert à rien. Et 
vous avez beau leur dire avec rostand :

 ... C’est bien plus beau lorsque c’est inutile

7 Charles Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes, 1693, t. 1, p. 291-292. En ce qui 
concerne Tabarin, je renvoie à l’article bien informé de Marius Barroux [en ligne] : <http://
www.cosmovisions.com/Tabarin.htm>

8 il est signé « jean Anouilh, 16 ans » (Pléiade, t. 1, p. 1249-1252).
9 Ibid., t. 1, p. 1249.
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10 Ibid., t. 1, p. 1250.
11 Ibid., t. 1, p. 1252.
12 Id., l’auteur reprendra le thème de la chèvre de Monsieur Seguin dans plusieurs de ses 

Fables, en particulier dans La chèvre folle. Cf. jean Anouilh, Fables, Paris, livre de Poche, 
1966 [1962], p. 150-152.

13 Pléiade, t. 1, p. 1259.

ils haussent les épaules et s’en vont l’air digne, sans tenir compte de la longueur 
de leurs enjambées.
 
 Mettre quand il vous plaît son feutre de travers
 Pour un oui, pour un non se battre, ou faire un vers

dit encore rostand qui fut un grand poète, donc un grand ennemi de la raison.
 
 Mettre quand il vous plaît son feutre de travers

Est-ce que c’est raisonnable cela ? Mais quoi de plus agréable ? Avez-vous jamais 
senti toute la poésie d’un chapeau de travers ? Cela témoigne d’une indépendance 
d’esprit et d’une originalité charmantes10.

Plus loin dans le texte, l’auteur prend la défense de la chèvre de Monsieur 
Seguin, qu’il associe implicitement à Cyrano, et la félicite de s’être enfuie dans 
la montagne : « Tu as encore mieux fait de lutter jusqu’à l’aube comme la vieille 
renaude, pour rien, pour le panache11. » il termine enfin sa diatribe par un conseil 
aux gens : « Soyez insouciant comme la chèvre de M. Seguin, soyez fous comme 
Cyrano ; rêvez beaucoup, méprisez la raison, et vous n’aurez pas gâché votre vie12. »

En s’en tenant à ces deux textes de jeunesse, qui témoignent l’un et l’autre 
d’une précocité remarquable, on doit en conclure que le héros de rostand occupe 
une place importante dans l’imaginaire du jeune Anouilh. Comme pour beaucoup 
de jeunes gens de cette génération, Cyrano est un modèle, tant en raison de sa 
bravoure que de son esprit. Sans qu’il l’exprime ouvertement, Anouilh va s’efforcer 
dans sa maturité d’échapper à cette influence première, tout en conservant certaines 
des valeurs véhiculées par le personnage de rostand, en particulier son esprit et 
son goût de la pointe, son non-conformisme, et par-dessus tout son insoutenable 
légèreté.

Le fantôme de Cyrano
on ne rencontre par la suite que de brèves allusions à l’univers de rostand, 

ou même à sa personne, dans le théâtre de jean Anouilh. Cela ne signifie pas que 
l’auteur de L’hermine a oublié ce premier mentor mais plutôt qu’il construit son 
univers propre en partie contre les valeurs de son adolescence, donc contre ce que 
pouvait incarner rostand pour des gens vivant entre les deux guerres mondiales. 
dans l’entretien de mars 1937 avec Pierre lagarde cité plus haut, Anouilh avoue 
avoir trouvé sa voix propre en s’écartant de rostand, et il le fait en se mesurant à 
Bataille, un autre de ses modèles littéraires. À seize ans, il écrit sa première pièce 
véritable, La femme sur la cheminée : « là, ce n’est plus rostand qui m’inspirait : 
c’est Bataille13. » 
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14 Ibid., t. 2, p. 1287.
15 Ibid., t. 2, p. 733.
16 Pour les relations complexes entre jean Anouilh et les critiques, je renvoie au livre de 

Bernard Beugnot, Les critiques de notre temps et Anouilh, Paris, Garnier, 1977.

les allusions à rostand trouvées dans les œuvres de maturité sont toutes 
postérieures à la Seconde Guerre mondiale. Cela signifie sans doute que, pour 
Anouilh comme pour nombre d’autres, cette guerre marque une rupture importante 
avec le passé. les allusions sont de trois sortes : elles peuvent concerner directement 
Edmond rostand ; elles se rapportent à l’actrice associée à rostand et à son théâtre, 
Sarah Bernhardt ; enfin elles font directement référence à la pièce Cyrano de Bergerac.

dans la première catégorie, on doit inclure le texte qu’Anouilh écrit en 1969 
dans le programme d’une de ses pièces les plus autobiographiques, Cher Antoine 
ou L’amour raté : 

Antoine est un « grand auteur dramatique » français en 1913 — cette époque déjà 
perdue dans la nuit des temps — du temps où les bêtes parlaient... du temps où 
le gérant du Pavillon henri iV où rostand, qui y déjeunait chaque jour en famille 
(le maître, rosemonde, les garçons en culottes de velours, la gouvernante et 
sans doute quelque secrétaire frémissant), s’étant plaint un jour d’être importuné 
par ses admirateurs, extasiés, à ses moindres coups de fourchette et ayant exigé 
un paravent — le gérant atterré faisait confectionner dans la nuit un paravent 
de glaces, qui isolait le maître sans le dérober tout à fait aux regards, pour que 
le culte puisse continuer... Ce que rostand, d’ailleurs, acceptait sans sourciller, 
conscient de ses responsabilités royales14… 

rostand est de nouveau mentionné à l’intérieur de la pièce, au second acte, au cours 
d’un échange entre Antoine et Carlotta. C’est celle-ci qui s’exprime : « il faut toujours 
que cela bouge au théâtre ! non. non. il faut nous faire une pièce héroïque, avec 
de grands sentiments, bien français ! Voyez le succès de L’aiglon, si cet imbécile de 
rostand n’avait pas confié le rôle à un vieux monstre comme Sarah15 ? » 

les allusions à Sarah Bernhardt sont multiples dans le théâtre d’Anouilh. il lui 
arrive de la citer directement ; mais surtout, à plusieurs reprises, il met en scène 
des « monstres sacrés » (comme les appelait jean Cocteau), qui empruntent certains 
de leurs traits à Sarah Bernhardt, souvent en les exagérant. Ce sont ces dernières 
qui mentionnent le plus souvent « la divine ». l’un de ces personnages féminins, 
Madame Alexandra, dont nous apprendrons plus tard le prénom (Carlotta), apparaît 
dans deux pièces d’Anouilh, Colombe en 1951 et Cher Antoine en 1969.

lorsqu’il écrit Colombe, entre 1946 et 1950, jean Anouilh est un auteur reconnu, 
aimé du public (même si la critique devient réservée sur son œuvre16). la pièce est 
créée le 11 février 1951, au théâtre de l’Atelier, dans une mise en scène d’André 
Barsacq. les principaux interprètes en sont Marie Ventura, yves robert et danièle 
delorme. Anouilh a déjà vu jouer Marie Ventura dans la mise en scène de Cyrano 
de Bergerac que réalise Pierre dux à la Comédie-Française en 1938 ; elle était Mère 
Marguerite de jésus, au cinquième acte (André Brunot interprétait Cyrano, et Marie 
Bell, roxane). dans Colombe, elle interprète Madame Alexandra, une vieille actrice 
de théâtre, vivant encore au début du XXe siècle, monstre sacré qui emprunte certains 
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de ses traits à Sarah Bernhardt et d’autres à Cécile Sorel. Madame Alexandra est la 
rivale directe de Sarah Bernhardt, la « divine » déterminant indirectement toutes ses 
actions ; elle est extravagante, écrasante, castratrice ; elle a deux enfants, deux fils, 
comme chez les rostand. julien, l’aîné, est un rebelle en quête d’absolu ; Armand, le 
second, le préféré de sa mère, se montre souple et diplomate. il réussit là où son aîné 
se heurte à des murs ou à des portes fermées (au sens littéral de l’expression). julien 
et Armand sont en rivalité pour la conquête de Colombe, une jeune bouquetière 
idéaliste. Si julien triomphe au début (à la suite d’un coup de foudre réciproque, il 
épouse Colombe et lui fait un enfant), c’est Armand qui finit par l’emporter au fur 
et à mesure que Colombe rencontre le succès dans le milieu théâtral où elle n’est 
d’abord entrée que pour survivre matériellement et éduquer son enfant. À la rigidité 
excessive de julien, elle préfère la souplesse tolérante d’Armand.

les allusions à rostand sont innombrables dans cette pièce, même si le nom 
de l’auteur de Cyrano n’y est pas mentionné, pas plus que le titre de son œuvre la 
plus illustre. on peut voir dans la rivalité entre julien et Armand un écho de celle 
de Cyrano et Christian. lors de sa première rencontre avec Colombe, julien a frappé 
Émile robinet, de l’Académie française, plus connu sous le sobriquet de « Poète-
Chéri », parce qu’il s’est permis de lever les yeux d’une façon aussi insistante que 
ridicule sur la pure jeune fille. Son amoureux a la même réaction que Cyrano lorsqu’il 
perçoit que Montfleury a des prétentions insensées à l’égard de roxane et s’est permis 
de la regarder de façon insistante (« oh ! j’ai cru voir / Glisser sur une fleur une 
longue limace ! » (v. 489-490)). on a comparé le personnage de julien à Alceste, et 
en conséquence celui de Colombe à Célimène. Certes, la parenté est visible, encore 
qu’il s’agisse là de deux personnages fréquents dans le théâtre d’Anouilh. Mais, pour 
notre propos, il me paraît plus judicieux de comparer julien à Cyrano, au moins 
sur un point : son intransigeance et sa recherche d’absolu. À ceci près que Cyrano 
maintient jusqu’au bout son attitude « sublime », tandis que julien, vaincu, risque de 
sombrer dans le désespoir après le départ de Colombe. je reviendrai sur ce thème.

l’ironie d’Anouilh à l’égard de rostand et de son époque se remarque d’abord 
dans le tableau des mœurs théâtrales qu’il présente, à travers les personnages de 
Madame Alexandra (« Madame-Chérie »), desfournettes le directeur de théâtre, ou 
bien du Bartas, caricature de Paul Mounet ou de Constant Coquelin, dans ce qu’ils 
avaient de plus suffisant. Mais jean Anouilh pousse la charge plus loin. En effet, 
au début du quatrième acte, on assiste à la représentation d’une scène de la pièce 
d’Émile robinet, La maréchale d’amour, interprétée par Madame Alexandra et son 
partenaire du Bartas. il s’agit d’une œuvre en alexandrins, comme en produisaient 
pour Sarah Bernhardt des auteurs tels que Victorien Sardou ou Edmond rostand. 
dans cette partie, Anouilh s’en donne à cœur joie. Familier du style de ces deux 
auteurs, il force à peine le trait et nous offre un pastiche de rostand qui est un 
morceau d’anthologie. C’est fait sans méchanceté, mais ce passage témoigne de 
l’attitude ambiguë d’Anouilh pour le style et surtout pour les valeurs de cette époque.

jean Anouilh reprend le personnage de Madame Alexandra dans sa pièce de 
1969, Cher Antoine ou L’amour raté. il la désigne alors par son prénom, Carlotta. À la 
création, le personnage était interprété par Françoise rosay. l’intrigue se déroule en 
1913, en Bavière, à la veille de la Première Guerre mondiale. Antoine est une sorte 
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17 une approche psychanalytique de l’œuvre d’Anouilh permettrait de rapprocher la notion de 
répétition (qu’on rencontre à de multiples reprises dans son théâtre) du processus incoercible 
que Freud décrit dans son texte de 1920, Au-delà du principe de plaisir, et auquel il donne 
le nom de compulsion de répétition.

18 Pléiade, t. 2, p. 554.

de Poète-chéri, plus profond, plus mélancolique. il vient de mourir, sans doute de 
se suicider, selon ce que l’on croit. les personnages de sa vie nous sont présentés 
ensemble, en un même lieu, comme si la mort avait aboli le déroulement temporel de 
l’existence du héros. or, peu de temps avant de partir, Antoine avait écrit une pièce 
autobiographique, mettant en scène ces mêmes individus. la pièce était intitulée Cher 
Antoine ou L’amour raté. il l’avait fait interpréter chez lui, par des comédiens qu’il 
avait fait venir de Paris, pour son plaisir nostalgique. Faute d’avoir su se comporter 
avec eux comme il le souhaitait, Antoine les met en scène afin de rejouer sur le 
théâtre de son inconscient ce qu’il a manqué dans sa vie véritable17. Anouilh dresse 
alors des variations sur les rapports complexes entre le réel et l’imaginaire, dans une 
pièce brillante dont l’une des sources littéraires est Pirandello.

Quant à l’œuvre de rostand, Cyrano de Bergerac, elle n’est à ma connaissance 
mentionnée qu’une fois dans le théâtre d’Anouilh des années 1950 et 1960, dans 
La grotte, qui date de 1961. il s’agit d’une des pièces les plus profondes et les plus 
mystérieuses de jean Anouilh, toujours dans la veine pirandellienne qui lui permet 
d’apprivoiser la dimension autobiographique. la grotte n’est pas seulement le nom 
donné à la cuisine de la maison du comte et de la comtesse et qui constitue la part 
la plus importante du décor ; c’est aussi l’antre de la sorcière Marie-jeanne, une 
métaphore de son organe sexuel, et par-dessus tout une image de l’inconscient au 
cœur du théâtre de jean Anouilh. l’action se passe en 1910 ; il s’agit apparemment 
du meurtre de la cuisinière mais la plupart des thèmes de l’auteur s’y retrouvent, 
avec une profondeur que les critiques contemporaines (généralement négatives) 
ont été incapables de saisir. Alors que les comédiens refusent de jouer la pièce et 
qu’il faut sauver le spectacle, le commissaire suggère à l’auteur : « Vous pourriez 
peut-être leur réciter la tirade des nez18. » 

on voit donc qu’après les écrits de jeunesse, période pendant laquelle Anouilh 
se confronte directement à rostand et à son personnage, Cyrano ne possède plus 
pendant la maturité qu’un statut de fantôme. je veux dire par là qu’il ne cesse de 
hanter le théâtre d’Anouilh, mais d’une façon invisible. on peut le voir indirectement, 
lorsque le jour décline. il passe furtivement, entre deux répliques, par une sorte 
de clin d’œil, comme pour faire savoir aux spectateurs attentifs qu’il est encore là, 
qu’il n’a pas quitté la scène, et qu’il faut se souvenir de lui comme d’une source 
constante d’inspiration, comme une ombre bienveillante et amicale. Mais si l’on peut 
voir à l’occasion ce fantôme, il faut également garder en mémoire qu’il voit à son 
tour le déroulement du drame et que, sans jamais intervenir directement, il juge les 
personnages qui sont en scène en fonction de son histoire à lui.
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Monsieur Vincent et Cyrano
S’il existe une œuvre d’Anouilh dans laquelle on peut lire l’influence de Cyrano 

de Bergerac, c’est dans le film de Maurice Cloche, Monsieur Vincent, qui date de 
1947. le scénario en est écrit conjointement par jean Anouilh et jean-Bernard luc, 
mais le premier est crédité du texte lui-même, façon de dire qu’il a eu une part 
prédominante dans ce projet. En ce qui regarde l’interprétation, nombre de comé-
diens qui paraissent dans ce film ont un lien direct avec le théâtre d’Anouilh. C’est 
évidemment le cas de Pierre Fresnay, qui interprète Monsieur Vincent, puisqu’il a mis 
le pied à l’étrier du jeune auteur au moment de la création de L’hermine, en 1932. 
Mais d’autres comédiens engagés dans le film vont bientôt participer à plusieurs 
productions théâtrales de notre auteur : Marcel Pérès, Michel Bouquet, Claude nicot. 

Pour ma part, je tiens ce scénario non publié pour une œuvre majeure de jean 
Anouilh, l’une de celles où il se livre le plus, tout en respectant les données objectives 
de la biographie de Vincent de Paul (1581-1660). Son univers intime s’adapte parfai-
tement à l’image qu’il donne de Monsieur Vincent ; il s’approprie le saint comme 
il le fera quelques années plus tard de Thomas Becket, tout en recontruisant à sa 
manière le contexte historique, à savoir la France du XViie siècle. les deux textes 
(Monsieur Vincent, Becket) possèdent de nombreuses affinités. Plusieurs scènes 
du film de Maurice Cloche nous plongent au plus intime de l’univers d’Anouilh. je 
retiendrai pour ma part la rencontre dans un gourbi entre Vincent de Paul et un 
jeune peintre en éventails (rôle interprété par Michel Bouquet) en train de mourir 
de tuberculose. j’ajouterai également, à la fin du film, la belle scène entre Vincent 
de Paul et la reine Anne d’Autriche, interprétée par Germaine dermoz. ils font 
l’un et l’autre un bilan désabusé des grandeurs de cette terre, chacun à leur façon. 
C’est peu après qu’on trouve une allusion directe à Cyrano de Bergerac. Vincent de 
Paul est rentré chez lui, harassé. En route, il a auparavant aidé un pauvre pour la 
dernière fois. il sent qu’il va mourir ; il fait appeler la jeune jeanne pour lui trans-
mettre le flambeau sacré. l’abbé Pontail, son associé (interprété par jean Carmet), 
lui rappelle que le nonce du pape l’attend mais Vincent lui rétorque : « je crois que 
je dois ce soir attendre une autre visite encore plus importante. » une oreille avertie 
ne manquera pas de rapprocher cette réplique de l’échange entre roxane et Cyrano 
au cinquième acte, vers 2376-2382. En évoquant la mort qui vient, Cyrano la décrit 
comme « une visite assez inopportune » (v. 2378).

Vincent de Paul, revu par jean Anouilh, c’est Cyrano qui a embrassé la cause des 
pauvres, d’une façon absolue, sans se poser de question, et qui, tout en gardant une 
distance ironique face à son apostolat, a décidé comme le héros de rostand « d’être 
admirable, en tout, pour tout ! » (v. 481). Alors qu’il est choyé par les riches, qu’il est 
un familier de la puissante tribu des Gondi, monsieur de Paul abandonne la carrière 
brillante d’abbé de cour pour secourir les plus nécessiteux, sans se préoccuper du 
qu’en-dira-t-on. il ne peut vivre que dans l’absolu. on retrouve dans ce film toute 
l’opposition entre le monde des riches et celui des pauvres qui structurait jadis des 
pièces comme La sauvage. l’abbé de Paul a choisi son camp, peut-être en raison 
d’une blessure secrète qu’il évoque comme en passant (il fut deux ans esclave à 
Tunis). il termine son existence par cette phrase qu’il confie comme un testament 
spirituel à la jeune jeanne : « Ce n’est que pour ton amour seul que les pauvres te 
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19 dans son livre, Drôle de père (Paris, Michel lafon, 1990), Caroline Anouilh rapporte que 
jean Anouilh se croyait le bâtard d’un aristocrate qui n’avait pas reconnu sa progéniture, 
mais qu’il a croisé néanmoins une fois ou deux. les pièces les plus secrètes de notre auteur 
(La grotte) sont hantées par le thème de la bâtardise.

pardonneront le pain que tu leur donnes. » Tout jean Anouilh première manière se 
trouve dans cette réplique.

Essayons maintenant d’ouvrir le débat pour mieux saisir l’importance de Cyrano 
dans l’univers du dramaturge Anouilh, en dépassant l’anecdote ou les allusions 
littéraires.

Le temps d’avant 
Pour Anouilh, comme pour Proust avant lui, la période qui court entre la fin 

du XiXe siècle et le déclenchement de la Première Guerre mondiale, est un moment 
privilégié de l’histoire de France. une civilisation entière, que la révolution française 
n’était pas parvenue à tuer entièrement, est en train de mourir. Elle pressent sa 
fin, sans trop savoir la façon dramatique (la boucherie de 14-18) dont elle finira. il 
existe, pour la classe des privilégiés  — ces héritiers lointains de la noblesse d’Ancien 
régime —, une sorte d’insouciance, d’élégance, de négligé qui fait le charme de 
certains caractères de La recherche du temps perdu. C’est aussi la période où rostand 
produit son Cyrano de Bergerac. Cette même période sert de fond de tableau à 
de très nombreuses pièces de jean Anouilh : Colombe, Cher Antoine, La grotte, Le 
boulanger, la boulangère et le petit mitron, pour n’en nommer que quelques-unes. 
or, c’est une période qu’Anouilh n’a pas connue directement : il est né en juin 1910 ; 
il est issu d’un milieu familial provincial, dans une classe de petits-bourgeois, même 
si son roman familial (fondé ou non sur des faits véridiques) le rattachait quelque 
peu à ce monde léger, titré et dansant19. Anouilh a rêvé cette période plutôt qu’il ne 
l’a vécue, comme rostand a rêvé celle qui précède l’instauration de l’absolutisme 
louisquatorzien. Anouilh se plait à croire qu’il a vécu la fin d’un monde, quand il 
n’en a connu que les échos assourdis. il y projette ses hantises les plus profondes, 
sans pourtant être capable de s’y confronter de façon ouverte, puisqu’il s’agit d’un 
temps imaginaire. Cette période d’avant la guerre sert de toile de fond à sa sensibilité 
la plus intime en même temps qu’elle le protège contre les assauts du présent. C’est 
la dernière période pendant laquelle les valeurs de l’absolu (autant dans le domaine 
amoureux que dans celui du patriotisme) peuvent encore se manifester. Après la 
Première Guerre mondiale, l’ensemble des valeurs de l’occident est marqué par le 
sceau du relatif et de l’échange marchand.

La quête de l’absolu
le personnage de rostand fascine encore aujourd’hui parce que, tout en 

pressentant la venue de ce monde nouveau qui triomphe au cinquième acte de 
la comédie héroïque, dans le personnage du comte de Guiche, devenu duc de 
Grammont, le héros s’en méfie et refuse de baisser les bras devant les compromissions 
que cet univers nouveau implique obligatoirement : « je me bats, je me bats, je me 
bats » (v. 2566). Avec moins de gloire, avec des blessures plus profondes, certains 
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des personnages d’Anouilh (Franz dans L’hermine, Thérèse dans La sauvage, julien 
dans Colombe) font preuve d’une même sensibilité. ils refusent le compromis, veulent 
tout ou rien, se heurtent au monde comme il va et qui finit par les briser. le combat 
pour l’absolu est encore celui de Thomas Becket (Becket) ou même celui de Vincent 
de Paul, mais il se couvre alors du prétexte de l’honneur de Dieu. Anouilh fait de 
Monsieur Vincent le frère aîné de Cyrano de Bergerac (leurs dates se recouvrent 
quelque peu). Au-delà de l’histoire objective de Vincent de Paul, l’auteur nous 
décrit une âme ardente qui refuse de laisser mourir les pauvres, à un moment où, 
sous l’influence de la monarchie, une nouvelle couche sociale, faite d’aristocratie 
urbaine, de noblesse de robe et de grande bourgeoisie commerçante, se développe 
et étale un luxe insolent. Monsieur Vincent, tel qu’il est interprété par Anouilh, 
refuse le monde de la facilité, de la soumission et des compromis. il s’empare de 
la cause des miséreux, parce qu’elle se présente à lui, à ce moment précis de son 
histoire. Mais il aurait pu tout aussi bien se saisir de n’importe quelle autre cause. 
Ce qu’il cherche, c’est l’héroïsme, l’utopie, l’absolu, car seul cet univers extrême 
peut apaiser son âme. C’est sa façon d’être roi, sa façon d’être grand. C’est aussi la 
raison pour laquelle il peut s’adresser à Anne d’Autriche sur un pied d’égalité. la 
reine de France possède toutes les richesses, le prêtre misérable n’a rien ; pourtant, 
chacun dans son domaine, est un prince.

Pour conclure
Au-delà des anecdotes et des traces ténues qui nous permettent de rapprocher 

les deux auteurs, ou plutôt qui montrent la filiation entre rostand et Anouilh, c’est 
la question de l’absolu qu’il faut poser. Car elle hante les deux dramaturges, comme 
elle hante toute une partie de la population française, quasi jusqu’en 1968. Cela 
nous permet de mieux saisir le rôle que tient Cyrano de Bergerac dans l’imaginaire 
collectif. Par-delà le talent propre de rostand, le persistant succès de sa comédie 
héroïque est dû au fait qu’une telle pièce facilite le travail de deuil de l’absolu. 
Grâce au personnage-titre, chaque spectateur a l’impression de participer encore à 
la culture de l’héroïsme, tout en sachant dans le secret de son cœur que les temps 
de la gloire et du panache sont définitivement terminés.

Intérieur ÉTUDES 41-1 (Print) .indd   38 10-05-25   11:01



Le fantôme de Cyrano dans l’œuvre de Jean Anouilh de jean-Marie Apostolidès • 39

références

anouilh, Jean, Théâtre, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2 t., 2007 (éd. Bernard 
Beugnot).

perrault, Charles, Parallèle des Anciens et des Modernes, Paris, jean-Baptiste Coignard, 4 t., 
1693.

Intérieur ÉTUDES 41-1 (Print) .indd   39 10-05-25   11:01


