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À la recherche de 
l’identité dans Alto solo 
d’Antoine Volodine

alexandra reuber

Dans Alto solo (1991), Antoine Volodine présente un monde imaginaire, 
délabré et étrange, dans lequel les personnages sont confus et contami-
nés par les situations absurdes auxquelles ils sont confrontés. C’est un 
monde post-exotique, c’est-à-dire un monde irréel « où l’extérieur [a] 
cessé d’exister, où tout mouvement [se fait] dans “un dedans” problé-
matique� ». C’est un monde où le « moi » est enfermé dans un lieu 
habité — un espace du dehors — ainsi que psychologique, un espace 
intérieur « qui n’a nul rapport avec “l’intériorité”, mais bien plutôt avec 
l’emprisonnement ou l’internement� ». Alto solo oppose donc le lieu 
extérieur au lieu intérieur et élabore ainsi le concept de l’identité. Mais 
qu’entend-on exactement par le mot « identité » ? 

D’après Paul Ricœur, l’identité personnelle est à la fois un concept 
numérique et qualitatif  qui signifie l’unicité, mais aussi « la ressem-
blance extrême� » entre des individus d’une société. L’idée de l’unicité 
et celle de la ressemblance que Ricœur appelle mêmeté aboutissent au 
concept du caractère qui est « l’ensemble des marques distinctives qui 
permettent [d’identifier ou] de réidentifier un individu humain comme 
étant le même� », indépendamment de la distance dans le temps. 

1. Charif  Majdalani, « Illusions et désillusions karmiques. Lecture du récit “post-
 exotique” », dans Anne Roche (dir.), Écritures contemporaines 8. Antoine Volodine. Fictions du 
politique, France, Lettres modernes Minard, 2006, p. 103.

2. Idem.
3. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1990, 

p. 141.
4. Ibid., p. 144.
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Par contre, la mêmeté ne fait référence qu’à ce par « quoi » on distin-
gue ou reconnaît une personne. Si nous utilisons le pronom interrogatif  
« qui », nous divergeons de « l’identité comme mêmeté� » (l’identité-idem) 
et nous nous orientons vers « l’identité comme l’ipséité� » (l’identité-
ipse), une forme d’identité qui essaie de répondre à la question « Qui 
suis-je ? » au lieu de « Quoi suis-je ? »

La mêmeté — assurant « à la fois l’identité numérique, l’identité qua-
litative, la continuité ininterrompue dans le changement� » — ainsi que 
l’ipséité — une composante de l’identité qui s’éloigne du « quoi », mais 
qui rejoint le soi et « s’approche de la question du ʺquiʺ de l’homme� » 
jusqu’au point où les deux formes d’identité se chevauchent — cumu-
lent dans le caractère d’une personne. Selon Ricœur, le caractère est 
donc « le “quoi” du “qui”� », une entité personnelle qui se révolte ou se 
défend contre l’autre, mais qui en même temps se développe par l’in-
teraction avec celui-ci. 

Qu’il s’agisse de l’autre de l’intérieur (l’identité refoulée) ou de l’ex-
térieur (l’identité socioculturelle), la confrontation avec l’autre provo-
que les questions « Qui suis-je ? » et « Qui es-tu ? », ainsi que la réalisation 
que nous sommes tous des étrangers par rapport à nous-mêmes ou 
parmi nos semblables. À cause de cette reconnaissance d’altérité 
(consciente ou inconsciente), Jean-Michel Maulpoix, dans son hom-
mage à Paul Ricœur, a pu déclarer que le développement de l’identité 
« passe par la relation à autrui�0 », parce que c’est seulement à travers 
« la reconnaissance d’autrui�� » que nous sommes capables de solliciter 
le moi et l’autre, d’estimer le soi comme un autre et de reconnaître 
l’ipséité et l’altérité comme éléments du soi. Dans ce sens, Ricœur 
nous fait penser à la notion du soi de Charles Taylor, qui comprend 
aussi, comme l’écrit Paul Lauritzen, « our modern notion of  the self  [as] 

�. Ibid., p. 140.
6. Idem.
7. Ibid., p. 147.
8. Fernando Landazuri, « Paul Ricœur : Soi-même comme un autre », [En ligne], 2006. 

[66.102.1.104/scholar ?hl=fr&lr=&q=cache :uvRKOw�MSX8J :crpplyon.site.voila.fr/06/
ricoeur.doc+related :uvRKOw�MSX8J :scholar.google.com].

9. Paul Ricœur, op. cit., p. 147.
10. Jean-Michel Maulpoix, « Note sur l’identité. En hommage à Paul Ricœur », dans 

Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, [En ligne], 200�. [maulpoix.net/ricoeur.htm] 
(� juillet 2009).

11. Gaëlle Fiasse, L’autre et l’amitié chez Aristote et Paul Ricœur. Analyses éthiques et onto-
logiques, Louvain, Éditions de l’Institut supérieur de philosophie/Éditions Peeters, coll. 
« Bibliothèque philosophique de Louvain », 2006, p. 2�.
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partly constituted by this inner/outer dichotomy and the partitioning of  the 
world that comes with it�� ». Ainsi, nous pouvons dire que c’est seulement 
grâce à notre engagement avec et notre compréhension de l’autre que 
nous trouvons une réponse à la question « Qui suis-je ? » ; une réponse 
qui reflète « ces identifications-à des valeurs, des normes, des idéaux, des 
modèles, des héros, dans lesquels la personne, la communauté se 
reconnaissent�� » ; une réponse dans laquelle « le se reconnaître-dans 
contribue au se reconnaître-à��… ».

I.	Antoine	Volodine	et	la	question	de	l’identité	

Quelle que soit la raison, dans Alto solo la plupart des personnages 
volodiniens se sentent mutuellement inclus à et exclus de leur environ-
nement que nous pouvons décrire comme un univers disparu, un 
« univers de ruines�� ». Leur situation est instable parce qu’ils se sentent 
aliénés du groupe social qui dans le passé leur était familier, mais qui 
au présent s’est transformé en un environnement étrange, mystérieux 
et inquiétant. Ils souffrent d’un isolement socioculturel qui établit leur 
statut de marginaux — un exil post-exotique que Charif  Majdalani a 
bien défini comme « an intra-novelistic “outside”�� » : les personnages de 
Volodine font face à leur extériorité interne dans la société fictive, bien 
qu’ils en fassent partie. 

Cette aliénation sociale est renforcée par une aliénation de leur iden-
tité personnelle qui, dans la plupart des cas, n’est qu’une identité chan-
geante ou même collective. Avec le choix des noms de ses personnages 
— des noms distincts et difficiles à prononcer comme Kirghyl Karakassian, 
Balynt Zagœbel, Matko Amirbekian ou Will MacGrodno —, Volodine 
indique que ce ne sont pas des Français, mais tous des étrangers. 
L’auteur ne donne pas de détails sur la signification culturelle associée 

12. « Notre conception moderne du moi est en partie constituée par cette dichotomie 
interne/externe et le partitionnement du monde qui l’accompagne » (nous traduisons). 
Paul Lauritzen, « Review : the Self  and its Discontents : Recent Work on Morality and the 
Self  », The Journal of  Religious Ethics, vol. 22, no 1, 1994, p. 194.

13. Paul Ricœur, op. cit., p. 146.
14. Idem.
1�. Anne Roche, « Portrait de l’auteur en chiffonnier », dans Anne Roche (dir.), 

Écritures contemporaines 8. Antoine Volodine. Fictions du politique, op. cit., p. 1�.
16. Charif  Majdalani, « Post-Exotisme, or Internal Literatures », Substance, vol. 32, no 2, 

2003, p. 64. Cela veut dire qu’ils se trouvent à l’extérieur bien qu’ils pensent être à l’inté-
rieur, c’est-à-dire intégrés dans la société de leur petite ville Chamrouche. Comme ils sont 
des étrangers parmi des semblables, ils font face à « an intra-novelistic “outside” ».

 la recherche de l’identit dans alto solo d’a. volodine

 ÉF 46.2.corr 2.indd   139 8/26/10   11:30:47 AM



140 tudes franaises • 46, 2

aux noms, et ne leur donne pas non plus de « signes significatifs�� » qui 
désignent le concept de personnage et « à quoi on reconnaît une per-
sonne�� ». Ces noms étranges ont deux fonctions : premièrement, ils 
suggèrent une spécificité sur le plan de leur personnalité, même s’il 
s’agit de personnages abstraits, interchangeables et presque vides. 
Deuxièmement, ces noms étranges nous rappellent « que l’auteur se 
définit comme le “porte-parole” de ses personnages, qui à leur tour 
sont porte-parole d’un univers différent du nôtre — différent dans l’es-
pace, dans le temps, mais qui nous parle fortement d’une histoire qui 
nous concerne�� », l’histoire de notre propre identité dans le monde 
actuel.

II.1	L’identité	narrative	dans	Alto solo

Dans Alto solo, Volodine évoque le problème de l’identité d’une manière 
personnelle, psychologique et narrative, et il nous montre que ces trois 
aspects s’intègrent respectivement. Le récit se compose de trois grands 
chapitres qui, bien qu’ils soient liés par l’action, se distinguent par la 
voix narrative : la voix omnisciente du premier et du troisième chapitre 
alterne avec celle de la première personne dans le deuxième chapitre. 
Bien que le narrateur omniscient ne soit pas remarquable au début de 
la narration et semble être porteur d’une voix collective, non précisée, 
dépendante et interchangeable avec celle de tous les personnages du 
roman�0, l’identité du narrateur qui parle à la première personne est 
concrète et bien définie : c’est celle de l’écrivain Iakoub Khadjbakiro. 
Par conséquent, le lecteur est confronté à plusieurs identités narra-
tives : une identité collective, anonyme, transférable et non identifiable, 
et une identité concrète et identifiable. Comme le porte-parole Iakoub 
Khadjbakiro se cache derrière les autres personnages, Volodine n’a 
révélé qu’en avril 2008 qu’il avait des hétéronymes. Les noms comme 
« Manuela Draeger », « Elli Kronauer » ou même « Lutz Bassmann » sont 
des voix multiples et imaginaires de Volodine, ce sont des voix qu’il 
avait déjà définies dans son œuvre Le post-exotisme en dix leçons, leçon 

17. Paul Ricœur, op. cit., p. 146.
18. Idem.
19. Anne Roche, « Avant-propos », dans Anne Roche (dir.), Écritures contemporaines 8. 

Antoine Volodine. Fictions du politique, op. cit., p. 4.
20. Chacun des personnages du roman ou l’auteur lui-même pourraient être cette 

voix narrative.
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onze (1998) comme « notre porte-parole […] de tous et de tout�� ». C’est 
ainsi que Volodine enrichit le texte d’une incertitude intellectuelle qui 
provoque l’énonciation indirecte de l’autre, de « celui qui n’“en est” 
pas�� ». Cette énonciation de l’autre est une manifestation linguistique 
de tout ce qui est étrange, inconnu ou mystérieux. Le mot « autre » fait 
référence à une distinction cognitive qui est évoquée par une notion 
d’étrangeté psychologique et qui cause non seulement l’incertitude 
intellectuelle, mais provoque surtout la réitération des deux questions 
« Qui suis-je ? » et « Qui es-tu ? » 

Bien que le lecteur d’Alto solo ait d’abord l’impression que l’étran-
geté psychologique ne se manifeste pas dans le texte aussi fortement 
que l’étrangeté socioculturelle, il doit se rendre compte que cette 
étrangeté psychologique est à l’origine de et s’exprime dans la diffi-
culté « de vivre comme autre avec les autres�� », l’aspect central du 
roman. Par conséquent, cette analyse d’Alto solo focalise sur une lec-
ture psychologique de l’autre, de cet être différent qui nous habite, qui 
nous donne « l’autonomie humaine�� », mais qui, en même temps, nous 
rend étranges à nous-mêmes ainsi qu’aux autres.

La structure du texte, son langage symbolique et allégorique, ainsi 
que la description souvent superficielle et incohérente des personnages 
fortifient la notion de l’étrangeté et de l’incertitude. Parmi les trois 
chapitres d’Alto solo, le premier se compose des narrations instantanées 
romanesques qui montrent déjà des caractéristiques de ce que Volodine 
a défini postérieurement comme « narrats » dans son œuvre Des anges 
mineurs (1999). Ce sont des narrations qui décrivent « une situation, des 
émotions, un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire 
et souvenir�� ». Dans cette première partie, le narrateur nous présente 
tout ce dont il se souvient : il y expose les personnages et la situation 
sociale de Chamrouche, une petite ville non localisée qui est terrorisée 
par le frondiste Balynt Zagœbel et ses adeptes. 

Au début de la lecture, Alto solo apparaît comme « l’histoire d’un 
homme. De deux hommes. En fait, ils sont trois. Aram, Matko et Will 

21. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, 1998, 
p. 11.

22. Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1991, 
p. 139.

23. Ibid., p. 1�1.
24. Ibid., p. 62.
2�. Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Seuil, 1999, p. 7.
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MacGrodno�� ». Cette introduction donne au lecteur l’impression que 
les trois ex-prisonniers Aram, Matko et Will sont les personnages prin-
cipaux et qu’Alto solo est leur histoire. Cependant, un peu plus loin, le 
lecteur est forcé de corriger cette impression. Il doit se rendre compte 
que ce roman ressemble plutôt à une scène théâtrale avec un groupe 
d’acteurs qui font tous plus ou moins partie des événements et de 
 l’intrigue. Il doit découvrir qu’Alto solo n’offre pas de personnages prin-
cipaux, mais plutôt une agglomération de figures qui souvent appar-
tiennent aux mêmes classes sociales, souffrent des mêmes problèmes, 
ont les mêmes angoisses et par conséquent vivent une vie médiocre 
qui ne reflète pas un destin individuel mais plutôt collectif. Étant 
donné que tous les personnages d’Alto solo cherchent leur propre iden-
tité, soit en participant au régime de Balynt Zagœbel et de ses hommes 
en imperméables, soit en s’opposant à ce régime, on peut dire qu’il y a 
seulement un personnage collectif, et non des personnages singuliers.

La structure répétitive du roman montre aussi qu’Alto solo n’est pas 
l’histoire d’un seul personnage, mais « également l’histoire » (AS, 18) du 
clown Baxir Kodek « qui travaille au cirque Vanzetti » (AS, 1�), de l’altiste 
Tchaki Estherkan qui a un talent musical supérieur, du violoncelliste 
Dimirtchi Makionian qui va perdre « deux doigts de la main droite » 
(AS, 121), de Bieno Amirbekian, « un des meilleurs voleurs de chevaux » 
(AS, 23), de l’écrivain Iakoub Khadjbakiro qui élabore dans ses romans 
« [ses] propres hallucinations partiales, inquiétantes et inquiètes » 
(AS, 31), d’un homme qui s’appelle Ragojine, mais que les autres appel-
lent « oiseau » parce qu’il voulait s’envoler « vers le sud » (AS, 11) après 
« une bagarre avec les frondistes » (AS, 11), et du frondiste Balynt 
Zagœbel, un « homme de l’ombre » (AS, 38). Alto solo est l’histoire de 
tous ces personnages dont le narrateur ne présente au lecteur qu’un 
instantané de leur vie socioculturelle, individuelle et psychologique. 

En choisissant des instantanés romanesques et post-exotiques comme 
structure principale de cette première partie du roman, Volodine 
consolide l’idée de l’isolement de l’homme et de son exil au sein de la 
société humaine, parce que le destin de chaque homme est présenté 
sans aucun ordre et de façon indépendante. Par exemple, Ragojine 
souffre de l’isolement et de l’aliénation de la société de Chamrouche, 
ce qui se manifeste dans son surnom « oiseau », dans son choix d’une 

26. Antoine Volodine, Alto solo, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 9. Dorénavant dési-
gné à l’aide des lettres AS, suivies du numéro de la page.
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vie extrêmement retirée « dans une mansarde, au faîte d’une maison 
promise à la démolition » (AS, 12), dans sa tentative de ne jamais laisser 
croiser ses regards avec ceux des autres habitants de la ville. Néanmoins, 
la souffrance qui en résulte n’est pas exemplaire, mais surtout repré-
sentative pour beaucoup d’autres personnes de cette communauté, par 
exemple le clown Baxir Kodek, l’altiste Tchaki Estherkhan ou le com-
battant du frondisme Kirghyl Karakassian. Ils sont tous, plus ou moins, 
des étrangers ou, comme Volodine les désigne, des « nègues » (AS, 48) 
et des « oiseaux » (AS, 14) qui semblent constituer la communauté de 
Chamrouche, mais qui ne s’aident pas et ne s’engagent pas l’un pour 
l’autre.

Cela conduit à la conclusion que Volodine souligne son leitmotiv de 
l’exil humain et de la recherche individuelle de l’identité dans un lieu 
habité et psychologique en ayant recours à la présentation indépen-
dante des histoires/narrats, ainsi qu’au changement et à l’incohérence 
du style narratif. Par exemple, dans un café-restaurant, Aram Bouder-
bichvili s’exprime avec des phrases longues et courtes, complètes et 
incomplètes, des exclamations et beaucoup de questions quand il veut 
commander « trois pains au jambon et une carafe d’eau » (AS, 43). Ici 
Aram, Matko et Will doivent réaliser que « la maison [ne] sert pas les 
nègues » (AS, 42), un groupe d’étrangers socioculturels, dont ils font 
apparemment partie. L’incohérence structurale et stylistique souligne 
la voix abstraite de la solitude et de l’isolement non seulement de ces 
trois hommes, mais de tous les personnages de Chamrouche qui sont 
tous des étrangers l’un par rapport à l’autre ainsi qu’à eux-mêmes. 
Comme ils sont tous des « oiseaux » (AS, 14) ou des « nègues » (AS, 48) 
ou même des hommes de l’ombre (AS, 38), ils ne respectent pas les 
règles des autres, mais pourtant, ils désirent être acceptés pour rester 
fidèles à eux-mêmes, pour garder ce « maintien de soi qui ne se laisse pas 
inscrire�� » ou détruire. Par conséquent, il est justifié de dire que le 
roman Alto solo est l’énonciation allégorique de l’étranger et des deux 
questions « Qui suis-je ? » et « Qui es-tu ? »

II.1.1	Alto solo	–	la	voix	représentative	de	la	mémoire	et	du	rêve

Dans les narrats, Volodine emmène le lecteur dans les « actes de 
conscience ou [dans les] événements cognitifs [du narrateur], auxquels 

27. Paul Ricœur, op. cit., p. 148.
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on accède non par des actions, qui relèveraient d’une logique narrative 
de type causal, mais par des situations et des émotions�� » et aussi par 
le souvenir. Les narrats sont seulement de petits fragments de mémoire 
qui lient le souvenir avec la réalité et l’imaginaire avec le réel, et dans 
lesquels les personnages expriment leurs désirs, leurs incertitudes, 
leurs espoirs et leurs peurs. Dans ce sens, les narrats sont en même 
temps une expression du passé, du présent et de l’avenir. Ainsi, on peut 
constater que les narrats reflètent la voix étrange de l’autre intériorisé, 
refoulé et oublié depuis longtemps, mais qui réapparaît de temps en 
temps dans ce « monde inconnu et imaginaire�� » et qui se montre 
d’abord dans la structure incohérente et dans le langage — souvent 
symbolique et abstrait — du texte. 

Cette structure fragmentaire et répétitive des narrats évoque celle 
des rêves. De la même façon que Sigmund Freud, dans son œuvre 
majeure L’interprétation des rêves (1900)�0, a divisé les rêves en contenu 
manifeste et latent, le narrateur de ce roman nous confronte avec des 
narrations déformées, partielles, imagées et redites, qui reflètent le 
passé et ré-imaginent le présent ou même l’avenir. Le narrateur utilise 
des représentations incomplètes et allégoriques de cet espace du 
dedans où les domaines du réel et de l’imaginaire coexistent. Il nous 
confronte avec des images qui appartiennent à « une littérature étran-
gère écrite en français�� » ; une littérature « dont l’origine n’est pas un 
pays, mais une fiction�� » et qui respecte « le principe post-exotique 
selon quoi une part d’ombre toujours subsiste au moment des explica-
tions ou des aveux�� ». 

28. Pierre Ouellet, « La communauté des autres. La polynarration de l’Histoire chez 
Volodine », dans Pierre Ouellet (dir.), Identités narratives. Mémoire et perception, Québec, Les 
Presses de l’Université Laval, coll. « InterCultures », 2002, p. 73.

29. Charif  Majdalani, « Illusions et désillusions karmiques. Lecture du récit “post-
 exotique” », p. 107.

30. Dans son œuvre majeure, Sigmund Freud distingue la pensée et le contenu d’un 
rêve. Il explique que même si la pensée d’un rêve est directement compréhensible au 
lecteur, le contenu d’un rêve est difficile à déchiffrer pour le rêveur, étant donné qu’il se 
présente dans un langage pictographique souvent défiguré par le désir ou la peur. En 
conséquence, nous pouvons dire que la pensée porte le sens manifeste, alors que le 
contenu contient un message secret que le rêveur doit décrypter.

31. Sur le blog intitulé Ce sera inhabituel et magnifique, Antoine Volodine parle du « mys-
térieux Lutz Bassmann », de lui-même et de sa littérature post-exotique qu’il définit 
comme « une littérature étrangère écrite en français ». [blog.lignesdefuite.fr/post/2008/ 
04/22/ce-sera-inhabituel-et-magnifique] 

32. Idem.
33. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, p. 11.
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Pour saisir le contenu d’un rêve ou d’un texte volodinien, le lecteur 
est donc forcé d’analyser le langage du désir qui s’exprime par des mots 
symboliques et abstraits. Dans Alto solo, le langage figuratif  se mani-
feste dans la transformation allégorique des noms ordinaires, comme 
l’illustre l’utilisation des mots « nègues » et « oiseau ». Tandis que le mot 
« nègue » est un néologisme volodinien et fait référence au statut mar-
ginal des personnages comme Matko Amirbekian ou Will MacGrodno, 
le mot « oiseau » existe dans la langue française. Cependant, le mot 
n’est pas utilisé dans son sens concret mais symbolique. Volodine ne 
parle pas d’animaux, mais il s’appuie sur leur capacité de voler où ils 
veulent et, ainsi, suggère le concept de la liberté et de l’indépendance.

Le narrateur d’Alto solo parle de deux hommes qu’il compare à des 
oiseaux : Ragojine et Will MacGrodno (AS, 12-14). Ces deux hommes 
ne se conforment pas aux contraintes sociales — ils sont libres et indé-
pendants. Malheureusement, « l’absolu de cette liberté s’appelle pour-
tant solitude�� ». Par conséquent, cette vie d’oiseau contient aussi 
l’aspect de l’isolement et de l’aliénation. Ragojine, par exemple « ne 
connaît personne de sûr, aucun oiseau » (AS, 12) à Chamrouche et ainsi 
essaie, comme Will MacGrodno, « de rejoindre son groupe par le che-
min des rêves » (AS, 13) et de se rendre à « une colonie d’oiseaux » (AS, 
14) dans ce pays imaginaire qui n’existe que dans un monde post-exoti-
que. Leur « liberté » les aliène de leur société, les transforme en étran-
gers et ainsi crée leur solitude extrême qui les rend souvent dépressifs. 
Par conséquent, « l’oiseau » représente la liberté, l’indépendance, en 
même temps qu’il symbolise l’isolement, la solitude et l’étrangeté. Ici, 
le signe linguistique n’est qu’un symbole du symptôme de l’autre. 
Ainsi, les narrats, comme des pensées exprimées dans un rêve, ne sont 
que des représentations symboliques ou des porteurs de signifiés 
déplacés et condensés correspondant au contenu d’un rêve. Ce sont 
« des montages complexes et subtils de la narration�� ».

Du coup, toute la narration contient un haut degré d’ambiguïté 
intellectuelle qui exige du lecteur qu’il découvre le contenu du texte 
renfermé dans les mots. En lisant le roman et en transformant son sens 
manifeste en sens latent, le lecteur se trouve en interaction avec le 
texte et ainsi produit un nouveau texte. Il donne au texte ce que 
Wolfgang Iser définit comme la valeur esthétique ou la dimension 

34. Julia Kristeva, op. cit., p. 23.
3�. Charif  Majdalani, « Illusions et désillusions karmiques. Lecture du récit “post-

 exotique” », p. 10�.
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virtuelle qui se compose du texte, des réflexions et de l’imagination du 
lecteur et qui transforme « the text into an experience for the reader�� ». 
Cette expérience est un processus créatif  qui lui donne l’impression de 
faire partie des événements du texte et par lequel il devient une partie 
intégrée du monde littéraire ; un processus qui, selon Paul Ricœur, 
marque « l’ouverture du texte sur son “dehors”, sur son “autre” », dans 
la mesure où le monde du texte constitue par rapport à la structure 
“interne” du texte une visée intentionnelle absolument originale�� ». 
C’est alors « à travers le procès individuel de lecture�� » que le lecteur 
entre dans le monde et le discours post-exotique lui-même et devient 
un autre Iakoub Khadjbakiro, un autre personnage-narrateur du roman 
« à voix multiple�� ».

Bien que la lecture et la compréhension du texte soient le résultat 
d’un processus bien familier habituellement, le texte volodinien confie 
au lecteur une tâche presque impossible à résoudre, car il prend la 
forme d’un labyrinthe impénétrable qui provoque un sentiment d’alté-
rité par rapport au sens contextuel et au sens habituel des mots. Il est 
difficile pour le lecteur de s’imaginer la situation à Chamrouche et de 
comprendre les problèmes sociaux, émotionnels et psychologiques des 
habitants de la ville sans des descriptions détaillées. En outre, l’auteur 
complique la narration en utilisant un langage symbolique et figuratif  
qui donne à la composition littéraire une inscription double, c’est- 
à-dire un sens manifeste et latent. À cause de cette inscription double 
du texte, le processus de la lecture « and the experience of  foreigness go 
hand-in-hand�0 ». Comme la lecture devient un projet inconnu où le 
lecteur est forcé de dévoiler le contenu du signe manifeste linguistique, 
tout se transforme en une expérience étrange dans le texte. Cette étran-
geté force le lecteur à déchiffrer les signes familiers pour s’approprier 

36. Wolfgang Iser, The Implied Reader (traduit de l’allemand par Wolfgang Iser et David 
Henry Wilson), Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1974, p. 281. En transformant 
un texte en quelque chose de nouveau, le lecteur ne produit pas seulement un nouveau 
texte, mais fait l’expérience du texte original d’une façon individuelle.

37. Paul Ricœur, Temps et récit. Le temps raconté, vol. III, Paris, Seuil, coll. « Ordre phi-
losophique », 198�, p. 230.

38. Ibid., p. 244.
39. Charif  Majdalani, « Illusions et désillusions karmiques. Lecture du récit “post-

 exotique” », p. 10�.
40. « Le processus de la lecture et l’expérience de l’étrangeté vont de pair » (nous tra-

duisons). Marie-Pascale Huglo, « The Post-Exotic Connection : Passage to Utopia », 
Substance, vol. 32, no 2, 2003, p. 96. 
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« the world of  the text […] that means understanding oneself  “in front of ” the 
text, in the world it proposes�� ». 

Par exemple, dans Alto solo, cette étrangeté s’exprime dans le retour 
d’Aram, de Matko et de Will à Chamrouche. Avant leur emprisonne-
ment, les trois hommes faisaient partie de la communauté, mais main-
tenant ils sont exclus et isolés de celle-ci. Ils ne sont plus des héros, 
mais plutôt des « oiseaux » (AS, 14) et des « nègues » (AS, 48) — des 
étrangers que l’on refuse de servir dans les restaurants. 

La découverte du nouveau monde d’Iakoub Khadjbakiro et de 
Dimirtchi Makionian à la fin du roman est un autre exemple du phé-
nomène de l’étrangeté. Après l’attentat des frondistes au théâtre, l’écri-
vain Iakoub a perdu la vue et le violoniste Dimirtchi a perdu une main. 
Comme ils ne peuvent plus exercer leur profession, ils souffrent de la 
perte de leur identité, parce que les deux hommes sont confrontés à un 
nouveau monde inconnu dans lequel ils ne peuvent plus agir ou s’en-
gager comme avant. Eux aussi, ils deviennent des étrangers par rap-
port à eux-mêmes.

II.2	Changement	de	l’identité	narrative

Dans le deuxième chapitre, le lecteur échange l’expérience du passé, 
de la mémoire et du souvenir contre celle du domaine du réel et du 
présent qui est commandé par la peur, la terreur et par l’incertitude. Il 
est plongé dans un présent qui se définit par l’étrangeté de l’extérieur 
(la menace des frondistes) et de l’intérieur (la menace psychologique 
qui résulte ou prend la forme symptomatique de l’angoisse intériorisée 
et individuelle). De nouveau il est mis en présence de l’autre.

Le changement de l’atmosphère du roman est visible surtout dans 
la variation de la structure de cette deuxième partie qui ne se présente 
plus sous la forme des narrats, mais sous la forme d’une narration cau-
sale des incidents et d’une description précise de la situation et des 
personnages par une voix à la première personne. Maintenant c’est la 
voix d’Iakoub Khadjbakiro qui révèle des événements qui lui sont arri-
vés à une soirée au théâtre à Chamrouche.

41. « Cette étrangeté force le lecteur à déchiffrer les signes familiers pour s’approprier 
le monde du texte […], c’est-à-dire pour se comprendre vis-à-vis du texte et dans le monde 
que celui-ci propose » (nous traduisons). Wilna A. J. Meijer, « On the Relevance of  
Literature to Life : The Significance of  the Act of  Reading », The European Legacy, vol. 7, 
no �, 2002, p. �71. 
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Le lecteur se trouve au milieu du théâtre volodinien, au milieu d’une 
scène absurde où s’affrontent deux groupes d’habitants de Chamrouche : 
des rebelles politiques violents (frondistes) et des citoyens pacifiques de 
la ville. En compagnie de son amie Dojna Magidjamalian, Iakoub 
constate une « métamorphose de l’espace » (AS, 73) théâtral aussitôt 
que les frondistes arrivent en nombre dominant. 

Iakoub, Dojna et la plupart des autres visiteurs du théâtre consta-
tent la présence de l’autre incarné par la personne de Balynt Zagœbel 
et de ses adeptes — ses hommes en imperméables. Volodine souligne 
cette notion de l’étrangeté textuelle par une irrégularité linguistique. 
Il introduit l’anglais dans la phrase française et parle d’un « meeting-
spectacle » (AS, 74) des frondistes. Volodine montre le sentiment d’étran-
geté et d’isolement de l’homme parmi ses semblables dans l’anonymat 
de la société, un phénomène que le narrateur exprime dans ses propres 
mots : « J’en étais un des fragments anonymes » (AS, 70). Le sens latent 
de cette phrase — c’est-à-dire l’énonciation indirecte de sa notion de 
l’exclusion et de l’anonymat social — est évident tout au long de la 
deuxième partie du roman. Le personnage d’Iakoub explique que 
« [nous] n’avions pas beaucoup de renseignements sur le monde mar-
ginal des forains […], mais nous avions plutôt tendance à imaginer là 
un univers libre, libertaire, laborieux et fraternel, où les adeptes de 
Balynt Zagœbel devaient être rares » (AS, 81). Ce commentaire montre 
que les hommes à Chamrouche sont soit ignorants des forces étranges, 
soit résolus à renier et à réprimer l’existence de l’inconnu et de l’autre. 
Balynt Zagœbel est la personnification même de ces phénomènes. Le 
personnage d’Iakoub en vient à comprendre que sa singularité et l’os-
tracisme dont il se sent la victime sont surtout les résultats de l’igno-
rance ou d’un refoulement conscient. Néanmoins, il reste incapable de 
répondre aux deux questions « Qui es-tu ? » et « Que veux-tu ? » Ces 
deux questions ne provoquent pas seulement l’incertitude parmi les 
visiteurs du concert —Iakoub inclus — quant à ce qui va arriver, mais 
produisent une atmosphère de peur ou plutôt de terreur. Soudain la 
nervosité et la peur règnent dans le théâtre et Iakoub essaie de s’abs-
traire et de s’imaginer ailleurs « inhalant un air moins vicié que celui de 
Chamrouche » (AS, 74).

Ainsi, la peur et la terreur dominent le réel et l’imaginaire, le monde 
physique et psychologique. Les visiteurs du théâtre n’applaudissent 
même pas « pour saluer [la] transitoire apparition » (AS, 91) des musi-
ciens. L’incertitude ou l’incompréhension de l’intention de « l’homme 
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de l’ombre » (AS, 38) et de son groupe d’imperméables intensifie la 
notion de la peur réelle et névrotique. 

Pour les visiteurs du théâtre, la présence de Balynt Zagœbel et de 
ses adeptes est un danger extérieur auquel ils ne peuvent pas échapper. 
Il est certain que ce groupe a l’intention de perturber le concert et de 
« rendre la soirée affreuse, angoissée et angoissante » (AS, 83). Leur 
présence ne provoque pas seulement une peur réelle, basée sur le dan-
ger extérieur, mais aussi une peur dérivée d’une névrose, signe d’une 
angoisse intériorisée, le danger psychologique dont tous les habitants 
de Chamrouche qui n’appartiennent pas au régime Zagœbel souffrent 
constamment. Ils craignent ce que Sigmund Freud a défini comme 
« attente anxieuse » et ils imaginent « the most frightful of  all possibilities, 
interpret every chance even as a premonition of  evil and exploit every uncer-
tainty in a bad sense�� », parce qu’ils redoutent l’inconnu qu’ils ne peu-
vent ni définir ni éliminer, mais qui est en train de les subjuguer et de 
les détruire. L’existence de la peur réelle et névrotique transforme la 
salle de théâtre en un asile d’aliénés où tous les malades souffrent de la 
même maladie qu’on appelle l’anxiété névrosée. 

Leur ignorance de l’intrus obscur se montre aussi dans la définition 
imprécise de l’autre. Ils parlent de Balynt Zagœbel et de ses complices 
sans donner de descriptions précises de leurs traits de caractère ni de 
leurs intentions envers la ville en général et en particulier lors de cette 
soirée au théâtre. Au lieu d’une réponse juste à la question « Qui es-tu ? » 
ou d’une caractérisation exacte de Balynt Zagœbel ou d’un membre de 
son régime, Iakoub, par exemple, ne nous donne qu’une description 
symbolique de ce groupe et de leur chef. Il parle des « imperméables » 
(AS, 8�) aussi bien que d’une araignée qui étouffe ses victimes sous 
« une toile collante et lourde » (voir AS, 88).

L’interaction entre la menace extérieure vécue (la peur réelle) et la 
menace psychologique imaginée (l’anxiété intériorisée) ne s’exprime 
donc pas seulement d’une façon contextuelle, mais aussi d’une façon 
linguistique. Ici, le narrateur crée le sentiment de la terreur par l’évo-
cation de l’étrangeté de la situation en général et par la brutalité de 
l’asphyxie en particulier. Cette anxiété psychologique du narrateur qui 
est représentative de l’angoisse intériorisée de l’homme se manifeste 

42. « Ils imaginent les possibilités les plus terribles, interprètent chaque chance comme 
une prémonition mauvaise et exploitent chaque incertitude dans un sens mauvais » (nous 
traduisons). Sigmund Freud, Inhibition, Symptoms, and Anxiety (trad. d’Alix Strachey), New 
York, W.W. Norton & Company, Inc., 19�9, p. 398. 
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aussi dans l’utilisation fréquente des points d’exclamation et des phrases 
courtes qui peuvent être vus comme des indices de son état d’agitation 
physique.

II.3	Le	retour	à	la	sphère	de	l’imaginaire

Après la description détaillée des événements dans la salle de théâtre 
au deuxième chapitre, le narrateur d’Alto solo abandonne le présent et 
le monde réel pour retourner à l’univers imaginaire dans le troisième 
chapitre. Il reprend la forme collective et non identifiable du narrateur 
du premier chapitre. Cependant, au contraire de celui-ci, maintenant 
le narrateur ne se plonge plus dans des souvenirs et des réminiscences 
du passé, mais substitue au présent, à la vie concrète, des réflexions sur 
l’avenir qui seront déterminées par les actions du passé vécu, « un 
attentat frondiste » (AS, 121). Le narrateur retourne ici à une présenta-
tion éloignée ou même anonyme des personnages dont il fait partie 
lui-même. Il reprend son style monotone de la première partie du 
roman et continue son histoire par la structure répétitive : « C’est l’his-
toire d’un écrivain et d’un violoncelliste » (AS, 121). 

Sans exprimer aucune émotion, le narrateur donne des renseigne-
ments sur la constitution physique et psychologique de deux survivants 
de l’attentat frondiste, l’écrivain Iakoub Khadjbakiro et le violoncelliste 
Dimirtchi Makionian, qui souffrent d’un isolement et d’une étrangeté 
extrêmes à cause de leur handicap physique. Ils sont condamnés à un 
exil post-exotique qui ne sépare pas seulement les personnages, mais 
aussi le lecteur d’Alto solo, du monde extérieur en les emmenant dans 
le monde volodinien qui se tourne complètement vers l’intérieur des 
choses et se positionne automatiquement à l’écart de l’environnement 
réel qui l’entoure. Dans le cas d’Alto solo, le post-exotisme se manifeste 
surtout dans l’élaboration du psychisme de l’homme et de son être 
intérieur qui, à cause de son refoulement, est devenu un être étrange 
et inconnu, et qui provoque facilement l’énonciation de la question 
« Qui suis-je ? » Ainsi, le post-exotisme de Volodine se définit comme 
« le lieu énonciatif  de notre propre “étrangeté” aux formes de domina-
tion qui se sont universellement répandues et qui ont été individuelle-
ment absorbées ou intériorisées�� », créant un espace d’isolement et de 
solitude ultime.

43. Pierre Ouellet, art. cit., p. 7�.
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En ayant perdu « deux doigts de la main droite » (AS, 121), le vio-
loncelliste, comme l’écrivain dont la « vision décline » (AS, 121), est 
forcé d’envisager de vivre un avenir en dehors d’une identité profes-
sionnelle, définie au passé. Comme ils sont maintenant incapables de 
poursuivre leur profession et leur vocation musicale ou littéraire, ils 
s’éloignent inconsciemment de leur personnalité de musicien et d’écri-
vain. D’abord, ils entrent dans « un autre univers que celui des salles 
de soins, des salles de pansements, des salles d’anesthésie » (AS, 122). 
Puis ils découvrent un espace d’exil dans lequel ils doivent se préparer 
« à leur solitude future » (AS, 122), une solitude qui est provoquée par 
leur handicap physique et qui devient une des émotions dominantes de 
leur nouvelle vie. Finalement, ils se trouvent dans l’espace de l’autre, 
une étendue inconnue, mystérieuse et terrifiante qui leur montre une 
exclusion totale de leur ancienne personnalité. Leur isolement et leur 
solitude les placeront en dehors de leur identité musicale et littéraire 
et, ainsi, réitèrent la question essentielle « Qui suis-je ? ».

À cet égard, la perte de la vue en combinaison avec le masquage de 
la réalité d’Iakoub Khadjbakiro, le narrateur du roman, se reflètent 
tout au long du roman d’Alto solo. De la même façon que le devenir 
aveugle d’ Iakoub s’inscrit comme une « masse imposante et nébu-
leuse » (AS, 122), le texte Alto solo entoure ses lecteurs en voilant son 
contenu et la compréhension de celui-ci. Iakoub, les autres personna-
ges du roman et même le lecteur sont tous forcés de découvrir et 
d’apprendre « un autre univers » (AS, 122), l’univers post-exotique qui 
est localisé à l’intérieur et entre les sphères de la réalité et de l’imagina-
tion. C’est un univers fantastique qui est dominé par l’étrangeté, alors 
qu’il appelle à « une intégration du lecteur au monde des personna-
ges�� » et provoque une atmosphère d’ambiguïté intellectuelle. C’est un 
espace d’exclusion totale, un environnement qui, en même temps, est 
le centre de la production (la production imaginative : la ville de 
Chamrouche existe grâce à l’imagination de ses habitants) et le refuge 
des personnes isolées et solitaires qui se cherchent.

En conclusion, on peut dire qu’à la fin du roman les personnages 
fictifs et les lecteurs retournent au conscient et aux événements cogni-
tifs, à l’essentiel du monde de Chamrouche et d’Alto solo, qui se mani-
festent dans l’énonciation de l’autre — la voix de tous les « oiseaux » 

44. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 
1970, p. 3�.
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(AS, 14) et « nègues » (AS, 48) du texte —, la voix de tous les étrangers. 
Ainsi, Alto solo est l’expression allégorique de la solitude et de l’isolement 
des hommes à la recherche de leur identité. Le troisième chapitre fonc-
tionne donc comme miroir stylistique, narratif, structurel, et mental 
du premier chapitre. Il est le théâtre de l’énonciation des phénomènes 
d’anonymat, d’exil de l’un par rapport à l’autre et d’étrangeté. 
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