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Rache l S p e n g l e r 
Université de Paris m 

Une dramaturgie du 
décentrement : étude de 
Atteintes à sa vie, Tout va 
mieux et Face au mur de 
Martin Crimp 

Entre expérimentations formelles et dramaturgies plus conventionnelles, 
l'œuvre de Martin Crimp est traversée par une exploration des formes 
dramatiques, qu'il s'agisse, dans Atteintes à sa vie {Attempts on her Life), de 

déconstruire les conventions dramatiques, de subvertir une situation vaudevillesque dans 
La campagne {The Country) ou de revisiter la tragédie dans Tendre et cruel {Cruel and 
Tender). Formellement hétérogène, son théâtre hérite de la « comédie de menace » 
pintérienne, mêlant satire (sociale), violence et dérision, pour se jouer, souvent, à la surface 
d'un quotidien banal dans lequel s'insinue l'anomalie, voire la catastrophe. La violence 
s'exerce sur des personnages victimes, que l'auteur britannique malmène d'une pièce à 
l'autre, les faisant mourir sur scène {Play with Repeats), suggérant leur mort en coulisses 
{Dealing with Clair, Getting Attention), les oubliant dans le blanc du texte {La campagne), 
ou leur refusant la scène {Atteintes à sa vie). Cette suppression violente, physique ou 
formelle, d'un personnage bouc émissaire du tragique contemporain, se double de sa 
consommation par les autres actants du drame. Ainsi la disparition de Clair {Dealing with 
Clair), Sharon {GettingAttention) ou Rebecca {La campagne), est digérée par le texte et les 
autres personnages qui poursuivent leur récit en éludant cruellement la catastrophe. Dans 
certaines pièces, le personnage évincé, laissé sans voix, est absorbé pour être exploité par 
d'autres qui le parlent et le racontent. La réappropriation de la parole du personnage, 
traitée thématiquement dans Personne ne voit la vidéo {No One Sees the Video) ou Le 
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traitement {The Treatment), prend la forme, dans Atteintes à sa vie, Face au mur {Face to the 
Walt) et Tout va mieux {Fewer Emergencies), d'une expérimentation dramaturgique. 

Ces trois dernières pièces, bâties sur un même dispositif discursif, donnent en effet la 
parole à des voix narratrices non identifiées qui prennent en charge un récit dans son 
intégralité : celui d'Anne diffracté en dix-sept scénarios possibles dans Atteintes à sa vie, 
ceux d'un agresseur dans Face au mur et d'une victime d'agression dans Tout va mieux. 
Cette entreprise de subversion formelle sape autant le personnage au profit du narrateur 
que la fable au profit d'une narration éclatée, sans pour autant les annuler, car ils 
ressurgissent, ça et là, avec ambiguïté dans le jeu de la narration. Le décentrement 
deviendrait la figure même de cette dramaturgie singulière, qui substitue à la 
détermination du sujet de la parole et de l'objet de son discours un glissement constant 
entre plusieurs définitions ou alternatives. 

L'indétermination du sujet de la parole 

Seuls les chiffres 1, 2, 3, 4 dans Face au Mur puis 1, 2, 3 dans Tout va mieux 
permettent de distribuer les répliques entre les différents énonciateurs. Le nombre et la 
distribution des voix ne sont plus donnés dans Atteintes à sa vie, et seuls les tirets délimitant 
les répliques indiquent un changement d'énonciateur. Comme le précisent les indications 
scéniques « [i]l faut quatre acteurs » (p. 12) dans Face au mur et « [i]l faut trois acteurs » 
(p. 36) dans Tout va mieux, l'accent est porté sur la manière dont ces voix se partagent le 
texte et non sur leur caractérisation. Cette absence de particularisation des voix est 
d'ailleurs clairement revendiquée dans Atteintes h sa vie, présentée comme une « pièce pour 
une troupe d'acteurs dont la composition devrait refléter la composition du monde, 
au-delà du théâtre » (p. 122). Non régies par l'individualisation, ces figures anonymes 
forment le prisme à travers lequel la fiction, qui ne s'incarne à aucun moment 
scéniquement, est narrée. Elles acquièrent par là le statut de moi épique (ou meneur de 
jeu), selon la définition qu'en donne Peter Szondi : « [à] l'action dramatique se substitue 
la narration scénique, dont l'organisation est déterminée par le meneur de jeu » (1983 : 
118). Ces figures épiques anonymes, en convergeant vers un objet unique de commentaire, 
forment un chœur, un point de vue narratif polyphonique davantage qu'une agrégation de 
points de vue conflictuels. Aussi les voix s'additionnent-elles pour énoncer le récit comme 
dans ce passage de la séquence 2 & Atteintes à sa vie où les énonciateurs se partagent autant 
la narration que le discours rapporté du personnage au style direct : 

- Trois heures du matin. Anne se réveille. Entend la voix. Allume une 
cigarette. Apparaît dans l'encadrement de la porte. Tirade. 
- Qui c'était, dit-elle. 
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- Rien, dit-il. 
- Dis-moi qui c'était, merde, dit-elle. Fin de la tirade. 
- Maintenant elle est en colère (p. 132). 

Cette formation chorale polyphonique, cependant, se trouve être sujette aux 
métamorphoses, mettant à mal la définition d'un sujet déterminé de la parole. Ainsi la 
pluralité des voix de Face au mur se résorbe dans le chant rimé final intitulé « le blues du 
livreur ». Dans Atteintes à sa vie de façon plus manifeste, le chœur revêt des formes 
mouvantes et, selon les scénarios, s'exprime d'une seule voix sous la forme d'un chant 
versifié, éclate en une pluralité de voix se partageant le récit ou se délite dans un dialogue 
entre des voix singularisées, jusqu'à disparaître dans un récit monologué. Parce qu'il 
s'incarne en de multiples figures, le sujet épique anonyme qui se substitue au personnage 
agissant et caractérisé ne compose donc pas tant un non-personnage qu'un impersonnage, 
voué au nomadisme identitaire, tel que l'a défini Jean-Pierre Sarrazac, ce qui signifie « qu'il 
est pourvu de mille qualités mais d'aucune unité ni substance identitaire» (2001 : 50; 
l'auteur souligne). 

Le consensus choral est surtout remis en cause par l'émergence de voix singularisées se 
détachant de la voix collective du choeur, sans pour autant s'en différencier radicalement. 
Ces voix singularisées et pourtant anonymes forment une « subjectivité sans sujet », pour 
reprendre une expression que David Lescot applique au personnage de la Mère dans 
Grande Paix {Great Peace) d'Edward Bond : 

L'image de la caméra subjective est bien le signe de l'autonomie de la Mère, 
puisque c'est alors son regard qui en vient à donner forme au drame. Mais le 
dramaturge explore du même coup, et avec une certaine ironie, les limites de 
l'incarnation du personnage, finalement réduit à l'état d'ossements, c'est-à-dire, 
d'une certaine manière, désincarné. Avec l'idée d'une caméra continuant de 
filmer seule, Bond invente une forme de subjectivité sans sujet (2001 : 223). 

Dans les trois pièces de Martin Crimp, la subjectivité sans sujet ne renvoie plus à la 
désincarnation du personnage, mais à l'impossibilité d'identifier ou de fonder le point de 
vue subjectif qui s'exprime sur le récit narré : 

- Comme un bateau. Disons que toute sa vie - oui, très bon ça - jusqu'à 
maintenant a été comme un bateau, comme un petit bateau... (p. 200). 

Dans cette réplique £ Atteintes à sa vie, la parenthèse « oui, très bon ça » fonctionne comme 
un commentaire réflexif de l'énonciateur sur la parole qu'il est en train de formuler et 
personnalise ainsi, de façon contradictoire, un discours anonyme. 

La subjectivité sans sujet s'inscrit aussi au regard de la parole de l'autre et tend à 
transformer le chœur polyphonique en dialogue1. Celui-ci s'incarne dans deux cas de 
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figures, systématiquement exploités dans les trois textes : le commentaire de l'énoncé de 
l'autre (par la validation ou l'invalidation de sa réplique) ou bien l'ordre ou la question 
rebondissant sur la réplique précédente. Ainsi, dans ce passage $ Atteintes à sa vie, questions 
et validations de la réplique de l'autre (« exactement - oui - absolument ») orientent le 
commentaire à plusieurs voix vers la forme dialoguée : 

- Comme un bateau. Disons que toute sa vie - oui, très bon ça - jusqu'à 
maintenant a été comme un bateau, comme un petit bateau... 
- À la dérive. 
- ... dérivant gaiement sur un lac. Mais maintenant elle sent l'eau... 
- Qui s'infiltre à travers les fissures? 
- Qui s'insinue. 
- Qui s'insinue dans quoi? 
- Dans son cœur brisé. 
Rires. 
- Son cœur - exactement - oui - absolument - son cœur brisé. Elle sent l'eau 
du lac qui s'insinue dans son / cœur brisé (p. 200). 

La subjectivité sans sujet se décentre du chœur et, par conséquent, du récit porté par le 
chœur au profit du geste de mise en forme et d'invention de ce récit. Cette subjectivité du 
discours participe à la création d'un théâtre de la parole, défini par un jeu de la narration, 
dans le sens où la narration devient performative, agit seule sur scène dans son invention. 
Perdant sa fonction de formulation du conflit entre les personnages, le dialogue devient le 
lieu d'un conflit entre des savoirs différenciés du récit narré pour l'élaboration de la fiction. 
Perceptible dans de nombreux cas, ce conflit tend à prendre la forme d'un véritable 
affrontement, entre les énonciateurs, intériorisé dans la parole pour avoir le dernier mot de 
l'histoire, pour détenir la version définitive des faits. Le récit avance alors par le jeu d'une 
dialectique «réappropriation et auto-engendrement » (Angel-Perez, 2002: 104-107) à 
l'œuvre dans le dialogue. La réappropriation et le réinvestissement du discours de l'autre 
deviennent les étapes nécessaires à la progression de la narration, tout en dépossédant 
cependant chaque énonciateur d'une parole propre, comme dans ce passage qui ouvre Face 
au mur : 

2 II lui tire une balle dans la bouche. 
1 II lui tire une balle dans la bouche et s'engage dans le couloir. 
3 D'un pas assez rapide. 
1 II s'engage - bien - oui - d'un pas assez rapide dans le couloir - ouvre la 
première porte qu'il voit (p. 13). 

La subjectivité sans sujet participe à la création d'un sujet décentré de la parole, perdant 
ses fondations au profit d'un glissement constant entre concordance chorale et 
singularisation des voix : 
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2 II veut attraper la clé. 
1 II veut ouvrir la porte. 
2 II doit être fou. 
3 Ouvrir la porte? Il doit être / complètement fou. 
1 Ah oui - mais il faut que vous sachiez ce qui se passe dans la tête de Bobby 
(p. 49). 

Dans ce passage de Tout va mieux, l'énonciateur 1 se désolidarise, dans la dernière réplique, 
du partage polyphonique du récit. Il se singularise par sa connaissance plus étendue de la 
fiction énoncée et introduit un dialogue avec les autres énonciateurs en les prenant à partie. 
S'établit de la sorte le paradoxe d'un dialogue choral, c'est-à-dire un échange entre des 
points de vue singuliers au sein même d'une formation chorale qui, par définition, nie 
l'individualisation des voix au profit d'une partition du collectif. Comme l'énonce David 
Lescot, toujours au sujet de Grande Paix d'Edward Bond : « Le chœur et avec lui la forme 
épique, n'ont pas tout à fait disparu derrière un retour du dramatique [...] l'un et l'autre 
ont été intériorisés par les personnages » (2001 : 223). 

Face à une parole infondée, indéterminée entre partage choral des voix et dialogue, la 
mise en scène prend partie. Stanislas Nordey, dans sa mise en scène d'Atteintes à sa vie 
(2003), opte pour la voix du chœur. Habillés à l'identique et placés frontalement, les 
acteurs forment un collectif modulaire, variable en nombre selon les séquences. Ils figurent 
un chœur où la subjectivité sans sujet s'incarne dans la voix d'un coryphée sans cesse 
changeant. Au contraire, dans ses mises en scène de Face au mur et de Tout va mieux -
retraduit par Cas d'urgence plus rare - (2004), Marc Paquien présente des acteurs 
différenciés qui jouent ensemble, par la relation intersubjective, à inventer la fiction2. La 
subjectivité sans sujet en vient alors à s'inscrire dans un personnage identifié, ne serait-ce que 
physiquement. 

L'illégitimité de la parole narratrice 

Le glissement constant entre une narration collective et singularisée modifie sans cesse 
le degré de connaissance du récit détenu par les narrateurs. Les trois textes exploitent 
d'ailleurs clairement la question de leur savoir ou de leur ignorance du récit, en faisant 
fluctuer leur rapport à la fiction qu'ils énoncent, notamment entre son invention et sa 
remémoration. Le diptyque Face au mur et Tout va mieux, fondé sur le récit d'une 
agression, inverse ainsi le rapport des narrateurs aux faits : la première pièce reconstitue alors 
que la seconde invente un récit d'agression. Dans Atteintes à sa vie également, selon les 
scénarios, Anne s'invente ou préexiste à la narration. Il s'agit alors de se remémorer le 
personnage sous l'autorité d'un répétiteur ou de le commenter à travers les photos d'une 
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vacancière, les œuvres d'une plasticienne ou bien le procès d'une terroriste. Dans bien des 
cas, un glissement s'opère de la remémoration à l'invention de la fiction énoncée, tendant 
à perdre le lieu même du drame narré entre sa production dans un avant de la parole et sa 
construction dans le présent de la parole. Dans Face au mur par exemple, l'énonciateur 1 
(aidé en cela par les énonciateurs 2, 3 et 4) se remémore le récit de l'agression, mais 
l'invente aussi au fil de son énonciation : 

comme un nageur - pas nageur - ne m'aidez pas - comme un plongeur - c'est 
cela - plongeant dans le sang - il est comme un plongeur plongeant dans le 
sang - c'est ça - c'est bien - très bien - il descend profond (p. 24). 

Les incises « c'est cela » et « c'est ça - c'est bien - très bien » peuvent en effet être 
interprétées comme des commentaires faits par l'énonciateur pour se féliciter de sa 
mémoire ou comme des remarques reflexives sur la parole qu'il est en train d'inventer. 

Le récit, dont l'origine se dissout entre son invention et sa remémoration, s'énonce 
ainsi dans l'indétermination de son élaboration. Le lieu du drame, dilué par endroits dans 
Atteintes à sa vie, Face au mur et Tout va mieux, disparaît dans La campagne, bien qu'il 
s'agisse d'une pièce construite autour de personnages et d'une intrigue bien définis. Nœud 
de l'intrigue, la menace que représente l'intrusion d'une jeune femme dans la vie d'un 
couple vivant à la campagne ne connaît pas de résolution finale. La jeune femme disparaît 
de la dernière scène et, avec elle, disparaît la crise domestique qu'elle personnifie, éclipsant 
le conflit, entre la quatrième et la cinquième scène, dans un lieu indéterminé du texte. 

L'indétermination, qui définit la relation fluctuante des narrateurs à la fiction qu'ils 
énoncent, affecte également leur compétence narrative. Leur maîtrise du récit, leur 
capacité à l'inventer et à le remémorer, est ainsi mise en cause, à certaines occurrences, 
lorsqu'ils doutent du texte à dire. Dans Tout va mieux, par exemple, l'énonciateur 1 mène 
l'invention du récit mais se trompe, ou, pour être plus exact, se reprend, comme l'indique 
la répétition d'une expression comme « non - correction » ou « [t]u penses que je ne sais 
pas ce que j'ai dit? » (p. 46). De la même façon, les énonciateurs ne parviennent pas à se 
remémorer le récit dans son intégralité. Les quatre énonciateurs de Face au mur se relaient 
dans la narration autour du narrateur 1, qui doute régulièrement de son souvenir de 
l'agression et par conséquent du texte à dire sur scène, répétant « c'est bien ça? », « ne 
m'aidez pas » ou « non - oui - non ». De façon plus explicite, le scénario 16 d'Atteintes à 
sa vie met en scène une comédienne répétant le texte d'Anne et victime d'un oubli : « Une 
pause. Elle semble avoir oublié ce qu'elle doit dire et du regard cherche le souffleur » 
(p. 190). Dans ces mises en abyme de l'apprentissage du texte par le comédien, le narrateur 
échoue, non pas à jouer le drame, mais à le raconter avec certitude. 
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La compétence des narrateurs est également mise en doute par leur incapacité à 
donner du récit une version univoque au profit de points de vue différenciés sur celui-ci : 

- Elle pousse des hurlements. Elle éclate en sanglots et se griffe le visage, un 
peu / comme dans une tragédie antique. 
- Je ne crois pas. Je ne crois pas qu'Anya pousse des hurlements. Je ne crois 
pas qu'elle éclate en sanglots et se griffe le visage, un peu comme dans une 
tragédie antique. Je pense que ses yeux lancent des flammes. Je crois qu'elle 
s'avance vers la caméra et qu'elle se met à maudire (p. 139). 

Ce passage du scénario 3 à!Atteintes à sa vie substitue à l'exposition des faits la 
confrontation entre deux points de vue contrastés, deux versions des faits, l'alternative 
déclinée d'un paradigme absent. 

La légitimité de la parole des narrateurs se trouve dès lors altérée par leur absence de 
maîtrise du récit et leur incapacité à en donner un point de vue univoque. Si le lieu du 
drame en vient à se perdre entre son invention et sa remémoration, le drame même semble 
s'égarer dans la parole incertaine de ses narrateurs. Fondé sur l'illégitimité de la parole 
narratrice, le diptyque Le traitement — Atteintes à sa vie met en scène un collectif de 
narrateurs qui se substitue au personnage d'Anne (personnifiant le personnage tel qu'il est 
traditionnellement conçu) en le mettant à mort. Dans Le traitement, Anne vend son 
histoire à des scénaristes et s'en trouve dépossédée, réduite au silence, à l'image même de 
l'unique fragment de récit qu'elle parvient à livrer, celui de son mari bâillonnant sa bouche 
avec de l'adhésif pour l'empêcher de parler. De sujet de la parole, elle se transforme en 
objet de commentaires et les modifications apportées à son histoire, réinvestie et détournée 
par les scénaristes puis par les acteurs qui jouent son drame, se mesurent aux mutations 
que subit sa figure au cours de la pièce. Anne devient une figure protéiforme : son aspect 
vestimentaire, sa coupe de cheveux, mais aussi la couleur de ses yeux et de ses cheveux sont 
sujets à variations. Elle apparaît amnésique et la véracité de son discours est constamment 
remise en cause, perdant, jusqu'à sa propre mémoire, les caractéristiques qui en font un 
véritable personnage : « Nicky. Vous voyez. Elle montre Anne. Ce n'est pas l'idée que je me 
fais d'Anne » (p. 79). La perte de l'identité du personnage, liée à la dépossession de sa 
propre parole au profit du commentaire de ses narrateurs, entraîne sa mort, mise en scène 
à la fin du texte. 

Dans la perspective du diptyque, les narrateurs des dix-sept scénarios d'Anne dans 
Atteintes à sa vie deviennent les dépositaires non légitimes d'une parole volée dans Le 
traitement. Le titre anglais d'ailleurs, Attempts on her Life, se traduit aussi bien par tentative 
que par attentat. Et le récit des narrateurs, en tentant de ressusciter le personnage, apparaît, 
en creux, comme un empêchement bavard à la fiction d'exister scéniquement. Les 
énonciateurs ne parviennent même pas à produire un métadrame, un discours sur le drame 
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d'Anne, en faisant éclater la figure, déjà protéiforme de la première pièce, en dix-sept 
scénarios possibles et contradictoires. La mise à mort du personnage se parachève dans 
Atteintes à sa vie par la dissolution totale de son identité, par « l'effarante multiplicité de 
toutes les choses qu'Anne peut être » (p. 144), symbolisée par la plasticité de son nom, 
Anne, Anya, Annie ou Anny. 

La prolifération des versions des faits se substitue aux faits, le récit d'Anne à la 
représentation du drame d'Anne, et s'énonce de la sorte une parole alternative, déviante, 
non fondée, au double sens du terme, c'est-à-dire une parole qui ne construit pas un sujet 
de la parole défini et une parole non légitimée. Cette parole narratrice illégitime se trouve 
être également exploitée dans La campagne, en prenant la forme de personnages 
caractérisés et non plus de narrateurs anonymes. Les personnages se détournent du conflit, 
réel et dramatique, pour fuir dans le récit, pour raconter et se raconter des histoires. Ainsi, 
au lieu d'affronter le mari, la jeune fille devient la narratrice de sa propre histoire, en lui 
livrant sa version des faits sur le mode du conte pour enfants dans lequel elle se raconte à 
la troisième personne : « Eh bien, il était une fois, les enfants, il était une fois une brillante 
jeune fille, et elle était malade, et elle avait besoin de médicaments. Donc elle va voir un 
docteur » (p. 60). De la même façon que dans Atteintes à sa vie, Face au mur et Tout va 
mieux, les personnages de La campagne décentrent le foyer de l'action dramatique vers un 
ailleurs de la scène et deviennent par là les narrateurs d'un drame hors champ. Au conflit 
entre des points de vue contrastés se substitue un dispositif ouvert de points de vue 
divergents ne permettant ni de résoudre les énigmes soulevées par le discours des 
personnages, ni d'attester de la véracité de leurs dires. Les trois protagonistes, d'ailleurs, 
mentent ou sont victimes d'amnésie, à l'image du personnage d'Anne dans Le traitement 
ou des personnages pintériens dont la parole suit une « technique de déviance infaillible3 » 
(Almansi, 1981 : 80). L'illégitimité du narrateur se mesure, dans La campagne, au doute 
permanent quant à la véracité de son discours. Le mensonge perd son caractère 
psychologique pour devenir la figure même de l'absence de conflit réel et dramatique et le 
signe d'une parole narratrice déviant de son réfèrent scénique, et donc de tout gage de 
validité. 

« Personne n'en aura vécu les péripéties, mais tout le 
monde en aura capté l'image » 

La parole narratrice, dans les trois pièces étudiées, se trouve donc dans l'incapacité de 
cerner son objet, ne parvenant ni à maîtriser le récit qu'elle énonce, ni à en livrer une 
version univoque. La tentative subvertie de construire un récit cohérent s'inscrit d'ailleurs 
dans la polysémie des titres anglais The Treatment {Le traitement) et Attempts on her Life 
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(Atteintes à sa vie). De la même façon que « attempts » signifie à la fois l'essai et l'attentat, 
« treatment » renvoie à la tentative et à la manipulation. Ces deux termes postulent ainsi 
l'un et l'autre l'expérimentation et son échec. Ce double mouvement de 
composition/décomposition de la fiction, à l'œuvre dans les trois textes, est le fait de 
stratégies de déviations constantes de l'objet appréhendé. 

Bien que les énonciateurs & Atteintes à sa vie, Face au mur et de Tout va mieux tentent 
de construire une fiction, la narration proprement dite - la représentation des actions, des 
événements et le discours des personnages - est constamment interrompue par la 
description ou le commentaire, pour aboutir à un morcellement des actions et du 
personnage : 

- La femme - Anne - pousse un cri. Sa chevelure dorée retombe en cascades sur 
le bord du lit. Elle s'agrippe aux montants du lit : les articulations de ses doigts 
blanchissent. Elle a les larmes / aux yeux. 
- L'appartement est meublé avec goût. 
- Bien sûr, l'appartement doit être meublé avec goût. Bien sûr, il doit avoir des 
plafonds très hauts et de grandes fenêtres, et dater, selon toute probabilité, de la 
fin du XIXe siècle, lorsque de fortes spéculations immobilières ont coïncidé avec 
les aspirations de la bourgeoisie libérale à créer des projets architecturaux 
monumentaux, je pense, par exemple, à la Ringstrasse de Vienne qui fit une si 
forte impression sur le jeune Adolf Hitler un matin où il se trouvait / devant 
l'opéra. 
- Ou l'un de ces grands boulevards / parisiens bordés d'arbre (p. 130). 

Dans ce passage du scénario 2 £ Atteintes à sa vie, intitulé « Tragédie de l'amour et de 
l'idéologie », le récit se décentre doublement du personnage, en déviant vers la description 
du décor puis vers le commentaire de ce décor. Cette stratégie annule toute progression de 
l'action pour figer le personnage dans l'image statique d'un décor, voire pour l'oublier dans 
la considération d'un pur cadre. Autrement dit, « [p]ersonne n'en aura vécu les péripéties, 
mais tout le monde en aura capté l'image », pour reprendre la phrase de Jean Baudrillard, 
extraite de La transparence du mal, et citée en exergue £ Atteintes à sa vie. 

Bien que ce procédé de décentrement de la narration vers la description et le 
commentaire soit employé dans les trois pièces, il subit un traitement particulier dans 
Atteintes à sa vie lié à l'exploitation qui est faite dans cette pièce de l'écriture scénaristique. 
La référence au scénario se donne d'emblée par l'intitulé des dix-sept séquences qui 
composent la pièce et s'inscrit dans les nombreux renvois faits au cadre, au plan, à la 
caméra : de « la caméra vous aime », leitmotiv du chœur du scénario 5, à la description 
explicite du plan des enfants « regardant plutôt droit dans la caméra » dans le scénario 10 
(p. 166). Martin Crimp détourne l'écriture scénaristique pour en exploiter le caractère 
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virtuel, c'est-à-dire en attente de sa mise en image filmique. Il ne s'agit pas tant de décrire 
un cadre ou un personnage, que de commenter l'effet que devra produire ce cadre et ce 
personnage. Dans ce sens, « le visuel se trouve en permanence modulé ou ironisé par le 
discursif» (Lantéri, 2002 : 39). Dès lors, le descriptif détaillé de l'appartement d'Anne 
importe moins que la symbolique attachée à l'appartement ancien, peu importe qu'il se 
situe à Vienne ou à Paris. 

Le remplacement du récit des péripéties par la construction d'une image fige la figure, 
mais la fait aussi disparaître derrière l'universalité du poncif. Aussi Anne est-elle décrite, 
dans le scénario 10, comme « grande et belle et solide avec ce regard bleu clair qui vous va 
droit au cœur », portrait dont l'ébauche de caractérisation est immédiatement annulée par 
la généralité « elle est réellement la femme dont tout homme rêve et l'épouse que toute 
mère aurait rêvé de choisir pour son fils » (p. 166). Dans le scénario 7, intitulé « La 
Nouvelle Anny », le personnage incarne un modèle de voiture, YAnny, qui, à travers un 
discours parodique des spots publicitaires de voitures les présentant toutes sous le même 
angle, tend à perdre toute particularité : elle devient « [r]apide », « [rjutilante », « [1]ibre » 
(p. 154), ses conducteurs sont « [h]eureux », « [e]n sécurité», « [m]aîtres du véhicule» 
(p. 155), elle ne s'inscrit pas dans un décor, mais les traverse tous. L'éclatement de la figure 
d'Anne en dix-sept scénarios possibles et contradictoires se rejoue ainsi dans l'éclatement 
de l'unicité du langage et des références servant à l'appréhender, au profit d'une mosaïque 
de discours hétérogènes réinvestis sur le mode de la parodie : parodie du discours 
publicitaire, de la forme de l'entretien, du roman de gare ou du scénario de film de 
catastrophe à grands effets. 

Les tentatives de composition du personnage décomposent le personnage unitaire en 
n'en livrant qu'une accumulation de fragments disjoints. Cadre creux, réifiée, la figure 
d'Anne tend à devenir un cliché, au double sens d'image reproduite et de poncif, un 
simulacre décontextualisé, victime d'une globalisation outrancière. 

Bien que la narration soit subvertie au profit du commentaire et que la fable s'organise 
en montage fragmentaire, la mise en scène des péripéties ressurgit ironiquement ça et là, 
dans Atteintes à sa vie : « Mais à présent une ombre passe sur son visage » (p. 131), « [m]ais 
à présent, c'est le désastre » (p. 137), et dans Tout va mieux : 

- Oh, je ne vous ai pas dit? Parce qu'il y a un cas d'urgence tout de suite 
maintenant. On balance des rochers - on tire des coups de feu - ce genre de 
truc (p. 47). 
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Plus loin repris par : 

les cas d'urgence sont plus rares que par le passé - mais quand même, il y a un 
cas d'urgence en ce moment-même. Ça a lieu en ce moment-même. Et je suis 
au regret de vous dire qu'un de ces coups de feu a été tiré à travers la fenêtre de 
la cuisine et que le pauvre Bobby a pris la balle dans la hanche (p. 48). 

Le retour aux péripéties du personnage convoque la catastrophe, mais en détournant la 
notion de son sens classique de dénouement de la tragédie, sous la forme d'un 
renversement violent vers lequel converge la progression logique de la fable. Dans une fable 
déconstruite, et face à l'émiettement des actions, l'annonce de la catastrophe, que rien ne 
prépare, est mise en scène dans sa dérision, pour reprendre l'analyse faite par Hélène Kuntz 
de la notion dans les dramaturgies contemporaines (2002 : 140-141). La catastrophe 
fonctionne alors comme un pur effet d'annonce, en faisant surgir un ici et maintenant 
immédiat du drame dans la temporalité narrative, censé traduire le bouleversement d'un 
drame qui ne se joue pas. La catastrophe, détournée de sa fonction dramaturgique 
classique, fait également l'objet d'un « réinvestissement thématique » (Kuntz, 2002 : 140), 
en se dissolvant dans un contexte de violence urbaine (faits divers d'agression dans Face au 
mur et Tout va mieux ou guerre civile, terrorisme, ville bombardée dans Atteintes h sa vie). 
Or la violence narrée se trouve être littéralement dédramatisée par le décalage 
humoristique du commentaire. Par exemple, le récit détaillé de l'agression de trois écoliers 
dans Face au mur est suivi d'un commentaire euphémique sur le personnage de l'agresseur : 
« Donc ce n'est pas un personnage sympathique » (p. 25). 

Les stratégies de déviation de l'énoncé 

La mise en scène de la catastrophe apparaît ainsi dans toute son ironie, au regard de 
son décalage avec la fable déconstruite dans laquelle elle surgit. La déconstruction de la 
figure d'Anne et du récit des agressions est le fait de stratégies de déviation constante de 
l'objet appréhendé. Celles-ci mettent à l'œuvre une logique digressive, déjouant l'ordre 
syntagmatique du récit, et une logique expansive, déjouant l'ordre paradigmatique du 
récit. Digressions et multiplication des alternatives remplacent le corps du « bel animal » 
aristotélicien par celui du « corps sans organe » deleuzien, dans le sens où, à la logique 
classique de la fable, définie par la progression linéaire des actions jusqu'au dénouement 
final, se substitue une organisation fragmentaire et rhizomatique, formée de discours 
multiples et hétérogènes, qui suit une logique non pas causale mais déviante, digressive et 
multidirectionnelle. 



64 L'ANNUAIRE THÉÂTRAL 

L'enchaînement logique des faits est d'abord constamment remis en cause par une 
logique digressive, de telle sorte que le récit n'avance que par détours successifs. La 
description du cri d'Anne se déplace ainsi vers la description et l'analyse du décor dans le 
passage du scénario 2 d'Atteintes à sa vie. De la même façon, le récit de Face au mur dévie 
de l'agression pour s'attacher à la description de la maison et du quartier du meurtrier, 
puis, par ricochet, au commentaire sur la disparition des petits commerces, avant de 
revenir au détail de l'agression. Ces digressions successives provoquent un récit décentré, 
contourné et détourné de son objet initial, jusqu'à opérer une mutation de cet objet. Ainsi, 
le retour au récit de l'agression laisse immédiatement place à un commentaire sur le profil 
de l'agresseur, puis se décentre de la figure de l'agresseur vers celle de son facteur, sur 
laquelle la pièce se clôt. La digression, si elle empêche la cohérence du récit, devient 
cependant le lieu de la fiction, au sens littéral de création de l'imagination, en étant le lieu 
de la libre association d'idées, du déploiement de l'imaginaire et, métaphoriquement, le 
lieu où se crée un univers, une utopie. Par exemple, l'évocation des placards de Bobby, dans 
Tout va mieux, laisse place à l'énumération de leur contenu imaginaire : 

1 Eh bien naturellement qu'il y a des bougies, des boîtes d'allumettes, des figues 
fraîches, des générateurs et des barils de pétrole. Mais il y a aussi une étagère 
remplie de chênes, et une autre où une pinède borde un lac de montagne. Si on 
presse un bouton caché un tiroir secret s'ouvre d'un coup - dedans il y a l'île de 
Manhattan (p. 44-45). 

La logique digressive, en évacuant tout enchaînement causal des faits, tend à une 
dérivation des énoncés, à la perte de leurs referents, au profit d'une parole qui s'invente 
dans la jubilation de son énonciation. 

De la même façon que la catastrophe est ironiquement convoquée dans le flux du 
commentaire, l'enchaînement causal intervient dans la logique digressive du récit sur le 
mode de la dérision. Le titre Tout va mieux fait référence au leitmotiv de la pièce - « [d]onc 
les choses s'améliorent » (p. 38) ou « [d]onc les choses vont mieux » (p. 41) - démontrant 
dans un premier temps les améliorations successives qui interviennent dans la vie d'un 
couple : 

1 Les choses vont décidément mieux - de la lumière plus vive - des sorties en 
bateau plus fréquentes - un sourire plus assuré - les choses s'améliorent de jour 
en jour - qui l'eût cru? (p. 41). 

Tout en maintenant le leitmotiv, le récit dévie vers la description de l'agression de Bobby. 
La permanence du leitmotiv, non motivée par le décalage entre le récit d'un couple paisible 
et celui d'une agression, sert une sorte de démonstration qui tourne à vide. Le sens du 
leitmotiv se trouve alors réinvesti au cours du second récit selon une logique absurde, pour 
permettre non plus la démonstration d'une amélioration mais celle d'un moindre mal : 
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1 ce qu'il perd en sang il le gagne en confiance. [...] - il voit la clef-
Noir. 
1 Les choses s'améliorent (p. 53). 

Le scénario 2 d'Atteintes à sa vie, intitulé « Tragédie de l'amour et de l'idéologie », 
fonctionne sur le même principe. Le titre de la séquence est répété à plusieurs reprises : 
« [v]oilà la tragédie de l'amour et de l'idéologie » (p. 133), de même que la phrase « ce sont 
les principaux ingrédients », pour ponctuer la démonstration de la nature tragique du texte 
énoncé. Or le contenu même du texte, l'anecdote d'un roman de gare, déjoue ce à quoi il 
devait aboutir. En outre, les expositions des « principaux ingrédients » du drame se 
succèdent et se contredisent, en annulant la démonstration de « la tragédie de l'amour et 
de l'idéologie » : « - [1] 'été [u]ne rivière [1]'Europe [c]e sont les principaux ingrédients » 
(p. 129) devient « [u]n appartement luxueux, naturellement, avec une vue sur toute la ville 
[c]e sont les / principaux ingrédients » (p. 129) puis « [l]a lumière, la masse dorée, voici les 
/ principaux ingrédients » (p. 131) et enfin « [p]uis, de ses lèvres il écarte les mèches de 
cheveux mouillés et il l'embrasse [c]e sont / les principaux ingrédients » (p. 135). Le 
réfèrent se trouve déréglé par le déploiement de l'ordre paradigmatique, c'est-à-dire par la 
multiplication des alternatives aux ingrédients du drame, aboutissant à son nomadisme. 
Loin de former une « tragédie de l'amour et de l'idéologie », la séquence ouvre sur un 
« théâtre des possibles », où la logique de l'enchaînement causal des actions laisse place à 
une logique expansive, à la multiplication des potentialités d'une même situation, à une 
« illimitation du récit » (Sarrazac, 1999 : 49). 

Le déploiement des alternatives perd l'unicité du réfèrent au profit de son 
décentrement constant, c'est-à-dire au profit de la dérivation de ses multiples possibles. Par 
exemple, à la question de savoir si Anne travaille, le dernier scénario d'Atteintes à sa vie 
répond en conjuguant le verbe travailler à différents temps et modes : 

- Si elle travaille. 
- Elle a travaillé. 
- Elle peut travailler. 
- Elle travaillera. 
- Elle ne travaillera/w (p. 203). 

De la même façon, dans le scénario précédent, le portrait que les narrateurs tentent de 
dresser d'Anne demeure dans l'indétermination de ses possibles envisagés. La considération 
de son âge se résout en potentialités non tranchées et l'évocation de son métier se dissout 
dans l'énumération de tous ceux qu'elle pourrait avoir : 
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- Elle pourrait par exemple devenir un top-model... 
-[ . . . ] 
- ...une personnalité de la télé... 
- t . . . ] 
- ... diriger son bistrot ou courir le monde (p. 194). 

Cette enumeration laisse place à une autre enumeration, listant toutes les choses qu'Anne 
a faites : 

- Anne a lavé les rues de Bucarest... 

- ... et écouté le cœur du fœtus (p. 196). 

Les tirets marquant le partage des voix du dialogue deviennent les points d'une liste et 
l'enchaînement des péripéties du personnage se transforme en addition des possibles. La 
logique expansive, de même que la logique digressive, éloignent le récit de sa progression 
linéaire et la figure, de sa cohérence. Cependant, tout comme la logique digressive, cette 
logique expansive est le signe de l'invention du récit, en mettant en scène, aux dépens de 
celui-ci, le plaisir de l'invention de toutes ses virtualités. 

Les stratégies de déviation de l'énoncé, qui œuvrent au travail de sape du personnage 
et de la fable, ne doivent donc pas pour autant être perçues du simple point de vue négatif 
de l'incapacité à les construire. Au contraire, la parole, par la dérivation et la 
déconstruction permanente de ses énoncés, n'a de sens que durant le temps de son 
énonciation. De la même façon, les commentaires réflexifs de la subjectivité sans sujet sur 
ce qu'elle est en train de formuler disent le « jaillissement de la parole », pour reprendre 
une expression employée par Marc Paquien. C'est donc précisément dans la déviation et la 
démultiplication des possibles du récit, dans le retour de la parole sur elle-même, que se 
joue le performatif de l'invention de la parole. Autrement dit, la parole n'agit sur scène que 
grâce à la perte du récit qu'elle est censée énoncer. La question serait alors de savoir qui 
parle : quelle figure peut donner corps à une parole qui, bien loin d'être dirigée par un 
projet psychologique, se régénère constamment; quel est, entre le chœur ou l'individu, le 
sujet de la parole; quelle présence physique est accordée aux acteurs. Ces questions ouvrent 
à la scène son champ des possibles. 

Notes 

1. Je reprends l'étude de la notion de dialogue dans Atteintes à sa vie qui a fait l'objet d'un article (à 
paraître en 2005 chez Actes Sud, dans le cadre d'un ouvrage collectif dirigé par Jean-Pierre Ryngaert). 
2. La comparaison entre les deux mises en scène est certes d'emblée faussée par le fait qu'elles se 



UNE DRAMATURGIE DU DÉCENTREMENT 67 

rapportent à des textes différents. Elle me semble cependant opératoire au regard de la même 
indécision entre chœur et personnage à l'œuvre dans Atteintes à sa vie, Face au mur et Tout va mieux. 
3. Traduction de l'anglais : « fool-proof technique of deviance ». 
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