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La compassion comme
valeur romanesque :
I'exemple de
Marie-Claire Blais

MICHEL BIRON

Les bons sentiments et la littérature, on sait ce qu’il faut en penser
depuis qu'André Gide a lancé sa formule, citée souvent approximative-
ment, et qui disait précisément ceci: «c’est avec les beaux sentiments
que 'on fait la mauvaise littérature'. » Gide parlait alors de Dostotevski
et voulait établir le fait qu'il n’existe pas d’ceuvre d’art digne de ce nom
qui ne soit hantée par le démon. La suite est connue. On ne confondra
plus morale et littérature, du moins pas dans les cercles modernes. On
ira méme jusqu’a disqualifier celui ou celle qui évaluerait la qualité
littéraire d'un texte a partir de critéres moraux, ce qui contredit d'une
certaine maniere le propos de Gide, puisque ce dernier voyait, dans la
présence du mal incarné par le démon, une condition méme de I'art de
Dostoievski. Il ne s’agissait pas pour lui de revenir aux visées morales
du siécle précédent, et moins encore de précher quelque chose qui
s’apparente a ce qui deviendra la doctrine du réalisme socialiste. La
méfiance de 'écrivain a 'égard des «beaux sentiments», ceux de la
morale ou de I'idéologie, ne signifiait pas qu’il s’en débarrasse, mais
plutot quil les expose sous un autre jour, celui du démon. De telles
questions seront carrément mises de coté, en France du moins, par le
Nouveau Roman et la Nouvelle Critique.

Elles ont refait surface toutefois depuis un certain temps, y compris
chez certains (anciens) promoteurs de la Nouvelle Critique, comme
Roland Barthes. Dans les cours qu’il donne au Collége de France a la

1. André Gide, Dostoievsky, Paris, Plon, coll. «La critique », 1923, p. 253.
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fin de sa vie?, Barthes tourne en effet le dos au nihilisme moderne et a
I'arrogance des avant-gardes pour se réclamer d'un romantisme «large,
généreux, compassionnel et charitable», selon la formule d’Antoine
Compagnon qui situe Barthes dans la lignée des antimodernes®. Les
questions d’ordre éthique étaient déja présentes chez le Barthes du
Degré zéro de Uécriture, mais par la négative, comme dans ce passage
consacré a la poésie moderne : « A ce moment-1a, on peut difficilement
parler d'une écriture poétique, car il s’agit dun langage dont la vio-
lence d’autonomie détruit toute portée éthique.» Dans ses lecons du
Collége de France, Barthes défend la nécessité, pour le romancier, de
méler le vrai au faux, c’est-a-dire d’inclure ce qu’il appelle des «moments
de vérité» parmi les mensonges romanesques qui forment la trame
narrative. Le roman serait essentiellement hétérogene en ce qu’il fait
alterner des choses inventées et illusoires, nécessaires a la durée roma-
nesque, avec des notations vraies que Barthes associe a des instants
prégnants, a des moments pathétiques comme ’est, par exemple, la
mort de la grand-mere dans La recherche de Proust. Ces instants sont si
intensément vrais qu’ils emportent I’émotion du lecteur, en méme
temps que sa croyance. Il n’est plus question ici d’illusion réaliste, mais
de «coalescence affective’»: celui qui souffre et celui qui lit sont sur le
méme plan.

Tout porte a croire que, dans le roman contemporain, I’hétérogénéité
dont parle Barthes s’est non seulement maintenue, mais radicalisée. Ce
qui se donne comme un dispositif pathétique du texte s’est élargi au
point de déplacer le centre de gravité du roman, qui trouve sa force non
plus dans la cohérence du monde fictif, mais dans la multiplication des
moments ot 'affect prend le dessus sur toute autre valeur romanesque,
ou la compassion que le lecteur (comme le romancier) éprouve pour tel
ou tel personnage n’est plus limitée a quelques moments rares, mais
devient cela méme a partir de quoi le roman se construit.

2. Roland Barthes, La préparation du roman I et I. Cours et séminaires au Collége de France
(1978-1979 et 1979-1980) (éd. de Nathalie Léger, sous la direction d’Bric Marty), Paris, Seuil,
coll. « Traces écrites», 2003.

3. Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph Maistre d Roland Barthes, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliotheéque des idées», 2005, p. 415. Je remercie Philippe Forest d’avoir
attiré mon attention sur les réflexions du dernier Barthes au sujet de I'éthique.

4. Roland Barthes, Le degré zéro de Uécriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil,
coll. «Points. Littérature », 1972 [1953], p. 39.

5. Roland Barthes, La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collége de France
(1978-1979 et 1979-1980), op. cit., p. 159.
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Pour développer cette intuition et en préciser les termes, prenons le
cas d'une ceuvre comme celle de Marie-Claire Blais, associée de plus
en plus par la critique a I'idée de compassion®. Cette ceuvre est d’autant
plus révélatrice qu’elle se transforme radicalement au fil du temps et
illustre, par la, la profondeur des changements qui affectent I’écriture
romanesque contemporaine. Pour reprendre une distinction de Barthes,
ce n’est pas seulement le style qui change, mais aussi I'écriture, au sens
collectif qu’il donne a ce mot’. L'analyse qui suit porte sur deux
romans de Marie-Claire Blais écrits 4 trente ans d’intervalle, Une saison
dans la vie ’Emmanuel (1965) et Soifs (1995)°. Ces deux ceuvres ont recu
I'une et I'autre un accueil critique plus qu’enthousiaste au Québec, la
premiére devenant un des quatre ou cinq romans phare de la Révo-
lution tranquille, la seconde marquant le début d"un cycle romanesque
considéré par plusieurs commentateurs québécois comme une sorte
de monument littéraire contemporain’. Marie-Claire Blais se trouve
ainsi identifiée tout autant aux années 1960 qu’a la période actuelle. En
cela, elle se distingue des autres écrivains québécois de sa génération,
méme ceux qui n’ont jamais cessé de publier, car ils demeurent asso-
ciés, quoi qu’on dise, soit aux années 1960, comme Réjean Ducharme,
soit aux années 1980, comme Jacques Poulin. Seule Marie-Claire Blais
participe aussi fortement 4 la fois au renouveau esthétique de la Révo-
lution tranquille et & celui de la période contemporaine. D’ou I'intérét
de son cas qui permet d’observer des mutations définissant plus large-
ment I"évolution récente de I'écriture romanesque.

6. Le roman Naissance de Rebecca a U'ére des tourments (Montréal, Boréal, 2008) est
présenté par exemple en ces termes par Elsa Pépin: «L’art, I'aide humanitaire et la spiri-
tualité offrent des voies de résistance, mais ’humanité semble assaillie par une criante
impuissance, si ce n’est la compassion, seul espoir au fond des ténébres» («Fraternité
souterraine », La Presse, 27 avril 2008, Cahier «Plus», p. 6).

7. Rappelons que I’écriture, selon Barthes, constitue le terme intermédiaire entre la
langue et le style et renvoie a un «ensemble de prescriptions langagi¢res imposées a I’écri-
vain par I'époque, par le groupe social et I'idéologie » (Marc Angenot, Glossaire pratique de
la critique contemporaine, Ville LaSalle, Hurtubise HMH, 1979, p. 68).

8. Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel, Québec, Stanké, 1980 [Montréal,
Editions du Jour, 1965]; Soifs, Montréal, Boréal, 1995. Dorénavant désignés a I'aide des
lettres SVE et S, suivies du numéro de la page.

9. Ce cycle, qui devait au départ étre une trilogie, comprend jusqu’ici cinq romans:
Soifs (op. cit.), Dans la foudre et la lumiére (Montréal, Boréal, 2001), Augustino et le cheeur de la
destruction (Montréal, Boréal, 2005), Naissance de Rebecca d Uére des tourments (op. cit.) et Mai
au bal des prédateurs (Montréal, Boréal, 2010).
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Les combats de Renata

Comparons la premiére phrase d Une saison et celle de Soifs:
Les pieds de Grand-Mére Antoinette dominaient la chambre. (SVE, 7)

Ils étaient ici pour se reposer, se détendre, I'un prés de I'autre, loin de tout,
la fenétre de leur chambre s’ouvrait sur la mer des Caraibes, une mer bleue,
tranquille, presque sans ciel dans les reflets du soleil puissant, le juge avait
d maintenir son verdict de culpabilité avant son départ, mais ce n’était pas
cette juste sentence qui inquiétait sa femme, pensait-il [...]. (S, 13)

De la phrase courte et seche d’ Une saison a la coulée lyrique de Soifs, il
est assez évident que nous n’avons pas affaire a la méme écriture : c’est
comme si la romanciére avait changé de point de vue et d’échelle, pas-
sant d’'un roman réaliste conventionnel, bien centré, a un vaste tableau
qui aurait perdu son cadre et qui plonge le lecteur dans I'intimité des
personnages, mimant le flux de leur conscience en jouant sur la ponc-
tuation, comme l'ont enseigné de grands romanciers du xx° siecle, de
Virginia Woolf (citée en exergue) a William Faulkner et Claude Simon.
La prose retenue d’Une saison laisse place a une phrase dilatée, rythmée
par les répétitions, une phrase qui mise sur sa musicalité et qui, ouverte
a tous les vents, produit une sorte de cosmogonie poétique. Le style de
Soifs apparait ainsi plus emporté et surtout plus délibérément «litté-
raire» que celui d’Une saison. Dans ce décor de carte postale qui tient
presque du cliché, on dirait que le lointain et le proche, 'intérieur et
I'extérieur sont placés sur le méme plan: la mer absorbe le ciel et les
pensées comme les sentiments des personnages ont 'air d’étre projetés
sur grand écran. Malgré le calme de la mer et le climat supposé de
détente, rien n’est stable dans cette fresque liquide. Si ce couple est 1a
pour se reposer, c'est qu’il tente d’échapper a une inquiétude qui
s’énonce avant méme qu’on en connaisse la cause. Et cette inquiétude
est d'emblée rattachée au théeme général qui traversera tout le roman,
a savoir I'injustice sociale avec sa cohorte de victimes innocentes.
L'image initiale d’Une saison ne méle pas le lointain et le proche,
mais oppose plutdt le bas et le haut. Le personnage de Grand-Mére
Antoinette domine la scéne et jouit d'une autorité individuelle qui
n’existera plus dans Soifs'’. Le monde qu’incarne cette aleule immense
et un peu comique est aussi immédiatement reconnaissable : c’est celui

10. Grand-Mére Antoinette trouve un prolongement possible dans la figure de Mére,
mais celle-ci n'a plus rien de terrifiant et devient un personnage parmi d’autres.
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de la tradition familiale. Nous sommes entre nous, au milieu d’'une
chambre d’enfant et au cceur de la famille canadienne-francaise. A
partir de ce bref incipit, le lecteur est a méme de s’imaginer précisé-
ment a quoi ressemble la vie de ceux qui sont sous I'autorité de cette
géante, comme un paléontologue parvient, avec un seul os, a reconsti-
tuer tout le squelette d’'un dinosaure. L'image produite est si conven-
tionnelle qu’elle apparait claire et compléte méme si nous ne voyons
que les pieds de Grand-Meére Antoinette, selon le point de vue trés
singulier que choisit Marie-Claire Blais en plagant la caméra au niveau
du sol, c’est-a-dire en observant le monde a travers les yeux du bébé
Emmanuel, a partir du bas. C’est comme si, dans un univers archi-
connu, I'écrivain pouvait se permettre de renverser le regard, annon-
cant du méme coup une certaine vision du monde fondée sur la
supériorité du bas sur le haut, vision qui sera celle de Jean Le Maigre
et qui permettra au roman de rendre compte du monde non pas tel
qu’il va, mais tel qu’il serait si 'on substituait a la vision traditionnelle
une telle vision par en bas.

Dans Soifs, nous entrons aussi dans une chambre, mais selon une
vision par en haut, une vision sublime qui donne sur I'horizon le plus
vaste. Nous sommes projetés dehors, vers un espace résolument
ouvert, sans frontiéres, avec la mer des Caraibes comme paysage. Nous
sommes passés de I'univers misérable et homogene d’Une saison a une
société extrémement diversifiée, a une Amérique cosmopolite ou se
cotoient les riches et les pauvres, les instruits et les illettrés, les forts et
les faibles. La maison de Grand-Mére Antoinette s’est mondialisée ; elle
est devenue une ile ot se rencontrent des personnages de toutes les
cultures, de toutes les races et de toutes les classes sociales. La famille
s’est élargie ou a éclaté en mille morceaux, ceux d'une communauté
multiculturelle et post-nationale. Le passé n’est plus celui de la tradi-
tion canadienne-frangaise, mais une mémoire universelle hantée par
les horreurs du xx° siecle.

On apprendra un peu plus loin que le juge s’appelle Claude et que
sa femme, Renata, est avocate. Avant de leur donner un nom, le roman
les situe socialement, lui par sa profession, elle par son état civil (elle
est sa femme). Ils logent chez un autre couple, Daniel et Mélanie, le
neveu et la niéce de Renata. Daniel, comme tant de personnages de
Soifs, est un artiste. Il est I'auteur d’un livre emblématique, intitulé
Etranges années, et chacun des personnages de Soifs semble habiter cette
époque, ces «étranges années», avant d’habiter tel lieu, tel pays. Sa
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femme Mélanie est une militante naguére partie en Afrique pour lutter
«contre I'injustice et la pauvreté» (S, 74). Elle admire Renata pour son
sens de la justice et c’est sans doute pourquoi elle I'a invitée a se repo-
ser dans sa résidence au sud de la Floride, comme en bordure de la
société active. Renata se remet tout juste d’'une opération chirurgicale
durant laquelle on lui a enlevé une tumeur maligne. Pendant sa conva-
lescence, elle ne cesse de penser aux injustices commises dans son
pays, aux Etats-Unis, voire par son propre mari qui, selon cette avocate,
a condamné trop séverement de jeunes trafiquants de drogue. Mais ce
qui la trouble surtout, c’est I'exécution imminente d’un Noir dans une
prison du Texas. Son mari et elle semblent unis par une commune
indignation face a I'«effroyable fin» (S, 14) de ce Noir qu’ils ne connais-
sent pas, mais pour lequel ils éprouvent une empathie profonde.
L'image de son exécution les obsede jusqu’«au milieu de leur étreinte
ou de leur colére» (S, 13). IIs pensent a lui toute la nuit, avec le méme
sentiment d’impuissance. D’emblée, le roman fait intervenir, au coeur
de la sphére privée, deux questions extrémement chargées sur le plan
idéologique : le sort des Noirs en Amérique ainsi que la peine de mort.
On comprend rapidement que Renata et Claude se situent politique-
ment a gauche, Renata plus encore que Claude. Sa soif de justice tient
toutefois moins a son idéologie qu’a un altruisme exemplaire. Claude

savait qu’elle avait pensé a cet homme, a son corps chaud, ou a peine
refroidi apres les chocs imperceptibles qui I'avaient secoué, d’oti émanait
encore, quelques heures plus tard, une odeur aigre, pestilentielle, celle de
la peur, de la stérile angoisse qu’il avait eu le temps d’éprouver, une
seconde, peut-étre, avant son effroyable fin, tous les deux ils avaient pensé
la nuit entiére au condamné du Texas [...]. (S, 14)

Le texte épouse le point de vue engagé de Renata qui ressent dans son
propre corps les souffrances et la peur du condamné a mort. Cette
intellectuelle (le roman la décrit dans la méme page comme une femme
au «front de penseur») pousse Claude «a I'apreté de la résistance, car
ne voulait-elle pas faire de lui un homme meilleur, différent ou meilleur,
c’était 1a I'espoir qu’elle avait toujours mis dans ces hommes jeunes
qu’elle aimait» (S, 14).

Ainsi ce qui anime le personnage qui ouvre le roman Soifs, ce qui
semble déterminer son action, sa maniere d’étre, ses liens affectifs, son
pouvoir de séduction, c’est une visée a la fois éthique et politique : ren-
dre I'autre «meilleur, différent ou meilleur». Elle tire de 1a une énergie
inépuisable et voit sa vie comme un destin, le «destin d'une femme»,
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«un destin incompréhensible et informe» (S, 17). Elle est «toujours du
c6té des humiliés» (S, 36), animée de « préoccupations plus hautes» que
Claude, et mue par des soifs inaltérables (de justice, mais aussi de sen-
sations), d’ou le titre du roman. Cela passe notamment par le désir de
fumer (malgré le cancer), d’aller au casino, de rompre avec I'image
conformiste de I'avocate bourgeoise qu’elle est, de défendre «la condi-
tion féminine sans cesse violentée » (S, 18), autre cause tout aussi juste
et nécessaire que celle de la défense des Noirs. C’est donc une femme
de téte et de corps, une femme d’action, une femme qui, méme grave-
ment malade, se tourne vers le monde extérieur, s’oublie soi-méme
pour penser au malheur d’autrui, une femme qui organise toute sa vie
en fonction de ses valeurs morales ou éthiques, mais en dehors de tout
mouvement politique et de tout cadre religieux. Elle deviendra juge,
comme on le lira a la toute fin du troisiéme roman du cycle, Augustino
et le cheeur de la destruction. Dans ces derniéres pages, elle continuera de
penser au Noir exécuté au Texas, un Noir qui, apprendra-t-on alors
grace a un test d’ADN, était bel et bien innocent.

Une telle attitude n’a rien d’exceptionnel dans I'univers de Marie-
Claire Blais. Non pas que tous les personnages de Soifs soient égaux,
loin de 13, mais aucun n’a droit a un statut qui le singulariserait radica-
lement des autres. Malgré toute I'admiration que 1'on sent de la part
de la romanciére a I'endroit d'un personnage comme Renata, elle ne
lui donne pas une existence individuelle beaucoup plus forte que celle
accordée aux quelque quarante autres personnages qui forment la
fresque de Soifs (il y en aura une centaine a I'échelle de tout le cycle
romanesque). Ce n’est qu'une voix parmi les voix multiples qui for-
ment une sorte de chceur, méme si elle représente un des « caracteres-
piliers» du roman'.

Le rire de Jean Le Maigre

C’est la une différence majeure par rapport a Une saison, qui ne serait
plus du tout le méme roman, ni méme un roman a proprement parler,
si on enlevait les deux personnages centraux que sont Grand-Meére
Antoinette et Jean Le Maigre. L'écriture d’Une saison pivote autour de
ces deux protagonistes dont la relation, si improbable & premiére vue,

1. C’est Marie-Claire Blais elle-méme qui emploie 'expression «caracteres-piliers»
dans Des rencontres humaines, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges, Québec, Editions Trois-
Pistoles, coll. «Ecrire», 2002, p. 82.
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domine tous les autres rapports sociaux. A la mort de Jean Le Maigre,
Grand-Mére Antoinette 'idéalisera encore davantage et conservera
jalousement les pages jaunies de son autobiographie'®. Elle aime Jean
Le Maigre plus qu’aucun autre de ses petits-enfants. C’est son préféré
alors méme qu’il commet les pires méfaits et se livre aux débauches les
plus honteuses. Il est le plus rebelle, le seul qui tienne téte a Grand-
Mere Antoinette. Il est du méme bois que les personnages d’adoles-
cents et de jeunes délinquants qui peuplent tous les romans de
Marie-Claire Blais, d’Isabelle-Marie dans La belle béte’* a Carlos dans
Soifs. A cette importante différence prés toutefois qu'il est le seul, de
toute cette lignée, a rire du monde, c’est-a-dire a rire de lui comme des
autres. Les bons sentiments passent a la moulinette de son ironie:
«Ah! les gens vertueux me dégotitent!» (SVE, 36). Il parle ainsi a son
frére appelé le Septieme, avec qui il se livre joyeusement au péché de
la chair. Joyeusement, c’est-a-dire avec une légéreté et un esprit de
dérision qui contrastent violemment avec le sérieux des individus qui
I'entourent. Son humour constitue sa principale force. Méme la poésie
n’échappe pas a son ironie tonifiante, lui qui écrit des vers de mirliton,
comme il s’en vante a son frére dans ce passage ou il lui raconte un
réve dans lequel il est en train de se noyer:

— Tais-toi, dit Jean Le Maigre, qu’est-ce que je racontais donc? Tu m’as
interrompu au meilleur moment. Ah! Oui, je tombe dans un trou, I'eau
est glacée. Je suis triste. Un aigle traverse le ciel. Je me noie ! Mais soudain,
un vers superbe sort de ma bouche:

O Ciel, d’un sombre adieu
Je...

Oup! Je n’ai pas le temps de finir. Je disparais. Les eaux se referment !
Mains étrangleuses a mon fréle cou,

Oup! C’est fini. Je ne suis plus sur cette terre. (SVE, 47)

Un humour aussi crane, aussi adolescent, aussi désabusé constitue
I'arme la plus féroce de ce personnage. Il est assez significatif que
Marie-Claire Blais décrive cet humour noir, en 2002, comme «la partie
la plus lumineuse du livre'*», insistant ainsi sur la part d’espoir que

12. «C’est une bien mauvaise fin, pensait Grand-Mere Antoinette. Une bien triste
mort en vérité. Mais elle n’en croyait rien. Jamais Jean Le Maigre ne lui avait paru aussi
vertueux que depuis 'heure de sa mort, jamais il ne lui avait paru en aussi bonne santé
que depuis qu'il était dans sa tombe bien tranquille, 13-haut sur sa colline... » (SVE, 125).

13. Marie-Claire Blais, La belle béte, Paris, Flammarion, 1959.

14. Marie-Claire Blais, Des rencontres humaines, op. cit., p. 25.
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comporte le rire de Jean Le Maigre, comme s’il fallait atténuer rétros-
pectivement la part de négativité propre a ce roman. Cet humour,
Gilles Marcotte I'avait déja analysé dans Le roman d U'imparfait, voyant
dans Une saison un exemple convaincant de réalisme grotesque au sens
que Bakhtine a donné a cette expression”. Il montrait ainsi que le
roman de Marie-Claire Blais reprenait, en la parodiant, la tradition du
roman de la terre, avec ses composantes nationales essentielles que
sont la famille et la religion. Le rire de Jean Le Maigre est sa maniére
toute personnelle de ne pas mourir, de tromper I'ennui, d’opposer a la
misere des siens sa «délirante camaraderie » (SVE, 127). C’est pour cela
que la pieuse Grand-Meére Antoinette 'aime tant et qu’elle lit en secret
ses cahiers, voyant sous les blasphémes des trésors de tendresse. Cette
tendresse traverse tout le roman, mais cachée sous la cruauté des sen-
timents et des gestes, soumise a I'ironie du texte. Car on ne croit ni a
I'innocence ni aux «bons sentiments» dans Une saison, pas plus Jean Le
Maigre que Grand-Mére Antoinette.

La gravité de I’affect

Dans Soifs, il en va tout autrement. Assoiffée de justice, Renata veut
rendre meilleurs les hommes qu’elle aime. Il y a chez elle comme chez
tant de personnages de cette fresque une gravité, une solennité qui
n’existaient pas dans Une saison ni dailleurs dans aucun autre roman de
la Révolution tranquille. L'exécution d’un Noir innocent au Texas ne
fait pas rire, pas plus que le sida dont meurt Jacques, le professeur de
littérature, ou le retour du Ku Klux Klan sous la forme des «Blancs
Cavaliers de I'apocalypse » (S, 89, 128, etc.), ou encore les souvenirs des
camps d’extermination en Pologne. La violence du monde est partout
présente, écrasante de vérité, affectant aussi bien les enfants, les parents
que les vieillards. On ne rit plus de rien, et surtout pas de la littérature
qui devient ici, avec la musique, la danse, la peinture, la sculpture, bref
avec I’Art en général, I'ultime forme de salut dans un monde de plus
en plus sinistre.

Le rire du personnage, avec tout ce qu’il suppose de renversement
parodique, disparait donc totalement de I'univers romanesque de

15. Gilles Marcotte, Le roman d Uimparfait. Essais sur le roman québécois d’aujourd hui,
Montréal, La Presse, coll. «Echanges », 1976, p. 130-137.
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Blais, de son écriture pour reprendre le terme de Barthes'. A I'attitude
carnavalesque de Jean Le Maigre se substitue I'attitude «responsable »
de Renata, qui semble porter sur ses épaules le poids des injustices du
monde. A I'ironie cruelle de Jean Le Maigre se substitue I'héroisme de
la compassion. La souffrance des personnages s’est noircie et amplifiée
au point de devenir une tragédie a la fois individuelle et sociale. La
conscience qu’ils ont de cette tragédie est aussi devenue plus aigué,
plus affolante, impossible a alléger par quelque facétie révolutionnaire.
Il n'y a plus un vieux monde figé, en voie d’étre remplacé par un
monde plus libre, plus ouvert. C’est le monde actuel lui-méme qui est
tragique, soumis a une violence désormais universelle & laquelle il n'y
a pas moyen d’échapper par le rire, car une telle liberté, une telle dis-
tance n’est plus a la portée des personnages de Soifs. Seule la sensibilité
au malheur d’autrui, seule la compassion — celle de Renata par exemple
— permet de répondre a cette violence généralisée.

Dans Une saison, les pieds de Grand-Mére Antoinette, on l'a dit,
dominaient la chambre : il y avait possibilité de renversement parce qu’il
y avait domination. Le monde s’offrait & nous, lecteurs, comme un
ordre contestable, qui allait résister ou non a la révolte des personna-
ges. Dans Soifs, Renata sait qu’elle est impuissante devant I'exécution
d'un Noir au Texas. Son indignation n'y peut rien. D’ot la noblesse, la
beauté méme de cette indignation qui a quelque chose de gratuit et de
désespéré. Son sentiment de révolte ne passe pas par une lutte contre
ceux qui exécutent le Noir, mais contre ceux qui sont indifférents a
cette exécution. Autant dire qu’il s’agit d’une lutte sans fin, et peut-étre
méme sans objet, une lutte qui dépasse le contexte immédiat et qui
trouve son sens non plus dans quelque mouvement politique, mais
dans une sorte de communauté nouvelle fondée sur les débris de la
famille et de la nation. C’est en cela peut-étre qu'un tel roman est
exemplaire d’une certaine écriture contemporaine : non plus représen-
ter le malheur des hommes par quelque récit d’émancipation plus ou
moins vraisemblable, mais témoigner du malheur, le rendre manifeste

16. Sil'auteure de Soifs avait écrit Madame Bovary, méme Charles Bovary aurait fait un
personnage émouvant: sa simplicité, son dévouement, sa fidélité a la mémoire de sa
femme seraient aussi vrais et romanesques que les désirs et les réves insatisfaits d’ Emma.
On ne rirait pas de lui. On ne rirait d’ailleurs d’aucun des personnages du roman et il est
probable qu'il n'y aurait pas de M. Homais dans le paysage. Charles aussi aurait donc son
histoire, sa tragédie intime, et sa «vie minuscule», selon I'expression de Pierre Michon
(Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984), ne serait pas moins noble, pas moins significative
et pas moins touchante que celle de sa femme.
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par I'émotion méme qu’il suscite et a laquelle, moi lecteur, je ne peux
pas me dérober.

Mais si une telle réponse semble moralement satisfaisante, en quoi
est-elle romanesque, ou méme, plus largement, en quoi est-elle litté-
raire ? Comment éviter de sombrer dans les «bons sentiments» dont la
critique se gausse depuis Gide, c’est-a-dire dans une célébration de cette
vertu dont Jean Le Maigre aimait tant se moquer et a laquelle il ne
croyait pas? Il est évident que nous ne lisons pas Soifs comme quelque
forme renouvelée du roman a theése ou du roman édifiant. Le mot
«roman» lui-méme parait problématique tant le pacte de lecture de
Soifs ne repose pas sur les ingrédients habituels du roman: 'intrigue
est a peu pres nulle, le temps semble suspendu et les personnages sont
si nombreux qu’ils perdent leur épaisseur individuelle. Une saison trou-
vait clairement son point d’équilibre a I'intérieur méme de la tradition
romanesque : il parodiait le roman de la terre et s’en libérait par le fait
méme, repassant par une forme ancienne et stéréotypée pour inventer
une forme narrative accordée a I'individualisme du monde contempo-
rain. Soifs trouve son point d’équilibre, lui, dans un répertoire plus large
de traditions littéraires, qui vont de Dante a Virginia Woolf en passant
par Dostolevski. Or, tout en s’élargissant, ce répertoire est mobilisé
dans une optique qui en limite ou en oriente la portée, comme I'a mon-
tré Karine Tardif dans un mémoire de maitrise consacré au dispositif
intertextuel de Soifs. A propos des nombreux emprunts & Dostoievski
notamment, elle constate que

la romanciére semble, d'un roman a I'autre, atténuer peu a peu chez ses
personnages le «sous-sol» malsain typiquement dostoievskien que 'on
peut retrouver chez des personnages aux pulsions ambivalentes, oscillant
entre 'innocence et le crime, comme David Sterne, Benjamin Robert,
Philippe L'Heureux et Pierre. Dans la trilogie Soifs, Blais crée plutot des
personnages qui, a I'image d’Aliocha Karamazov, éprouvent une compas-
sion infinie pour les humbles et les opprimés, tels que Renata, Daniel,
Mélanie, Mere, Edouardo, Asoka, Nora, Jenny, ou encore des personnages
de victimes (Julio, Petites Cendres) ou d’adolescents révoltés mais inno-
cents dans leur révolte (Vénus, Carlos, Lazaro, Charly)".

17. Karine Tardif, La bibliothéque imaginaire de ’humanité souffrante dans la trilogie Soifs
de Marie-Claire Blais, mémoire de maitrise, Université McGill, 2007, p. 39. Voir I'article tiré
de ce mémoire de maitrise, publié dans Etudes frangaises, vol. 44, n° 3, automne 2008,
p. 141-157.



38 ETUDES FRANGAISES ¢ 46, I

Que ce soit a propos des cercles de I'enfer de Dante ou des person-
nages de Dostoievski, I’ceuvre de Marie-Claire Blais déplace la question
du mal, écarte les bourreaux et les assassins — les démons dostoievs-
kiens — pour insister presque exclusivement sur les personnages de
victimes innocentes — ou plus exactement sur I'innocence des person-
nages, méme lorsque ce sont de petits criminels. La romanciére tend
la main aux personnages qu’elle crée et les arrache a la froideur et aux
ténebres du monde qui les entoure. Le roman est un chant poétique
qui refuse le cynisme et exige du lecteur qu’il ressente, lui aussi, les
malheurs du monde comme si ¢’étaient les siens, qu’il se sente respon-
sable, comme Renata, des drames de I'Histoire, mais sans pouvoir
intervenir de quelque fagon dans celle-ci. Elle décrit ainsi ce qu’elle
appelle le «miracle» de I'écriture :

C’est donc I'écriture qui toujours offre le miracle de ces rencontres et ce
perpétuel lien avec le monde d’ou ressortent tous les personnages de nos
livres, toutes ces figures humaines dont I'écrivain voudrait exorciser le mau-
vais sort, adoucir les contours de la destinée. Cela, parfois, par le don de la
lumiére a des étres que la société relaie a I'obscurité, a cette «invisibilité»
dont parlait mon ami Robert, a Cambridge, et ils sont nombreux, majeure
partie de 'humanité, pauvres, marginaux, tous gens sans paroles'.

L'écriture revét une fonction en quelque sorte réparatrice, voire
rédemptrice : elle transporte du c6té de la lumiére ceux que la société
condamne a la noirceur. Elle les fait exister, les rend visibles, « exorcise »
leur mauvais sort et confére a leur destin une valeur humaine. Le
roman s’écrit sur fond d’Histoire, mais en extirpant les événements de
I'ordre chronologique pour créer une sorte de continuum atemporel
(ou anhistorique) ou se fondent les unes dans les autres les expériences
aussi différentes que la Shoah, les persécutions du Ku Klux Klan ou la
traversée presque suicidaire de la mer par des exilés cubains. Ces expé-
riences vécues par des personnages que le roman fait se rencontrer au
milieu d’une ile deviennent concomitantes, toutes également graves,
autant de symptomes d'un monde déréglé, de ces « Etranges années»
baptisées ainsi par I'écrivain Daniel.

En ce sens, la valeur romanesque de la compassion tient au fait que
celle-ci permet de lier les événements les uns aux autres et devient un
principe de composition. La spécificité de cette entreprise totalisante
vient de la maniére d’assembler autant d'images hétérogeénes de ’huma-

18. Marie-Claire Blais, Des rencontres humaines, op. cit., p. 103-104.
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nité souffrante, de les juxtaposer dans un tableau cohérent, de créer
une série de correspondances entre tant de destins solitaires, corres-
pondances qui sont accentuées par la forme trés particuliere que
Marie-Claire Blais choisit de donner a son écriture. L'absence de para-
graphes et de blancs crée un effet d’ensemble qui oblige le lecteur a
rechercher les subtiles fluctuations, les glissements discrets d’un per-
sonnage a I'autre. Tout est affaire de rythme, c’est-a-dire de présence
physique et d’émotion. La voix du narrateur refuse de se laisser
oublier: elle enveloppe le texte et répand sa chaleur et sa compassion
sur la multiplicité des personnages, sans faire de hiérarchie, sans avoir
son «préféré» comme c’était le cas pour Grand-Mére Antoinette avec
Jean Le Maigre.

Quand le lecteur referme Soifs, il a toutes les peines du monde a se
remémorer qui est qui: Adrien est-il bien un critique littéraire? Jean-
Mathieu, un poete? Qui est Mére au juste? Quel est le rapport entre
Vénus et le pasteur Jérémy? Il est bien stir possible de se faire une liste
des personnages du roman, mais c’est la un exercice assez fastidieux.
Le roman, de toute facon, ne demande pas a étre lu de cette facon. Ce
qui compte, ¢’est moins la singularité ou le sort de chaque personnage
que l'effet d’ensemble, I'effet-monde, I'égalité de traitement de tous les
personnages (tous traités avec la méme compassion), les jeux de répé-
tition, la reprise des mémes thémes, cette écriture a la fois majestueuse
et obsessionnelle qui aspire les histoires individuelles et les projette
dans une histoire grandiose, polyphonique, qui agit sur le lecteur a la
facon d'une musique et I'hypnotise a force de s’amplifier. Une telle
compassion interdit I'ironie qui faisait la force d’Une saison et qui, aux
yeux de plusieurs théoriciens du genre, constitue 'essence méme du
roman moderne'’. Mais elle donne lieu a une sorte de grand poéme
romanesque et joue ainsi de cette liberté architecturale qui, selon les
mémes théoriciens, constitue I'ultime privilege du roman®.

19. Georg Lukacs écrivait par exemple : «L'ironie de I'écrivain est la mystique négative
des époques sans Dieu»; «I'ironie est, dans un monde sans Dieu, la plus haute liberté
possible » (La théotie du roman [trad. de Jean Clairevoye], Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1989,
p. 86 et 89). Plus récemment, Milan Kundera parle de «I'essentielle ironie» du roman
(L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 180).

20. Voir notamment Milan Kundera : « Cette importance exceptionnelle de la compo-
sition est I'un des signes génétiques de I'art du roman» (Le rideau. Essai en sept parties,
Paris, Gallimard, 2005, p. 180).



