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Chacun est seul
responsable de tous:
morale de Saint-Exupéry

PHILIPPE FOREST

Si elle est sue depuis longtemps, la nouvelle demande bien siir a ne pas
étre ébruitée car elle plongerait aussitot dans la plus compleéte conster-
nation tout ce qui, a Paris et ailleurs, fait profession de penser. Pourtant,
il paraitrait que le plus grand des philosophes allemands, celui de la
téte duquel la sagesse du siecle dernier est sortie tout armée et qui
prétendait en finir purement et simplement avec la métaphysique, ait
eu pour livre préféré I'ouvrage d’'un romancier francais désormais si
démodé qu’on ne le considere plus bon qu’a faire lire aux enfants. Il y
a eu Héraclite, Parménide, Holderlin, Nietzsche, et puis Junger ou
Char. Oui, bien siir. Mais, que voulez-vous, il y a Saint-Exupéry aussi.
Bien que reconnaissant toute I'importance de son ceuvre, et en ayant
fait I'effort assez admirable d’en avoir lu I'essentiel, on peut ne s’inté-
resser que médiocrement a Heidegger (c’est mon cas), mais considérer
tout a coup avec une sympathie nouvelle I'auteur de Sein und Zeit (c’est
mon cas également) dés lors que 'on apprend que celui-ci plagait Le
Petit Prince' au-dessus de toute la littérature de son temps.

Pourquoi? On n’en sait rien. L'Histoire ne le dit pas. La question
reste ouverte a l'intention de tous les chercheurs qui souhaiteraient
interpréter la minuscule fable composée par Saint-Exupéry a la lumiére

1. Antoine de Saint-Exupéry, (Euvres complétes (éd. Michel Autrand et Michel Quesnel),
t. II, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1999. Sauf mention contraire,
toutes les notes renvoient a I'édition des ceuvres completes d’Antoine de Saint-Exupéry
en deux volumes publiées en 1994 pour le premier tome et en 1999 pour le second, doré-
navant désignés a I'aide des lettres OCI et OCII, suivies du numéro de la page.
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des concepts majuscules construits par Heidegger. Ou bien l'inverse:
car il n’y pas de raison que ce soit toujours la philosophie qui explique
la littérature et non le contraire. Un mouton, une rose et un renard, un
serpent et quelques baobabs ont peut-étre leur mot a dire quant a I'in-
terprétation juste du Dasein. Comment? On doit souhaiter que quel-
qu'un vienne et nous I'explique. Cela changerait un peu, en tout cas,
de toute la prolixe et assez indigente prose de catéchisme a laquelle se
limite, a part quelques exceptions, la littérature critique consacrée a
I'auteur du Petit Prince. Et cela changerait aussi de I'assez hautaine et
ésotérique glose qui considére qu’il lui incombe d’ajouter cérémonieu-
sement de I'obscur a I'obscur des lors qu’il s’agit du penseur de Sein
und Zeit.

Le propos qui suit n'a pas une telle ambition. Il vise simplement a
prendre un peu au sérieux Saint-Exupéry et a aller chercher dans son
ceuvre de quoi réfléchir a nouveau la trés vieille question des relations
entre éthique et esthétique, en ne considérant plus que ces deux
domaines sont tout a fait étrangers 'un a 'autre, mais qu’au contraire,
ils relévent d’'une méme et exclusive méditation sur 1'énigme de la
responsabilité. L'explication viendra dans Citadelle* et dans Le Petit
Prince, mais c’est dans Pilote de guerre qu’on lit: « Chacun est responsa-
ble. Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable de tous »
(OCII, 213). Et la formule, sous son apparence de fausse simplicité, est
assez puissante pour que s’y loge la complexité d’'une pensée attachée
a lier les éléments épars du monde de maniére a ce que tout se noue
sans fin autour d'une méme exigence de vérité.

Une pensée partagée

Il'y a en effet chez Saint-Exupéry toute une réflexion sur la responsabi-
lité qui se développe de livre en livre et dont on peut suivre sans vraie
difficulté la trace. Elle s’exprime un peu partout, mais d’abord dans
Terre des hommes ou Saint-Exupéry évoque I'aventure de Guillaumet,
perdu avec son appareil parmi les Andes, survivant contre toute vrai-
semblance, accomplissant ce qu’aucune béte n’aurait fait:

Sa grandeur c’est de se sentir responsable. Responsable de lui, du courrier
et des camarades qui espérent. Il tient dans ses mains leur peine ou leur
joie. Responsable de ce qui se batit de neuf, la-bas, chez les vivants, a quoi

2. Antoine de Saint-Exupéry, op. cit., t. II.
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il doit participer. Responsable un peu du destin des hommes, dans la
mesure de son travail. Il fait partie des étres larges qui acceptent de couvrir
de larges horizons de leur feuillage. Etre homme, c’est précisément étre
responsable. C’est connaitre la honte en face d'une misére qui ne semblait
pas dépendre de soi. C’est étre fier d'une victoire que les camarades ont
remportée. C’est sentir, en posant sa pierre, que I'on contribue a batir le
monde. (OCI, 197)

La conviction exprimée dans Pilote de guerre est exactement la méme
lorsque Saint-Exupéry médite sur le désastre de la défaite a laquelle il
assiste, constatant que c’est précisément le sens de cette responsabilité
partagée qui, s'il permit a Guillaumet de survivre, a fait défaut au
monde en guerre quand il aurait été nécessaire a son salut:

La communauté spirituelle des hommes dans le monde n’a pas joué en
notre faveur. Mais, en fondant cette communauté des hommes dans le
monde, nous eussions sauvé le monde et nous-mémes. Nous avons failli a
cette tiche. Chacun est responsable de tous. Chacun est seul responsable.
Chacun est seul responsable de tous. Je comprends pour la premiere fois
I'un des mysteéres de la religion dont est sortie la civilisation que je reven-
dique comme mienne: «Porter les péchés des hommes...» Et chacun
porte tous les péchés de tous les hommes. (OCII, 213)

Je cite ces deux passages non sans un certain embarras car ils mon-
trent a quel point la pensée de Saint-Exupéry est une pensée partagée
sur laquelle s’exercent les influences contradictoires de la philosophie et
de la religion de son temps. D’un cOté, et s’exprimant particuliérement
dans Vol de nuit’, une pensée marquée au sceau d'un nietzschéisme de
convention tel que celui-ci dominait souvent les esprits d’alors et qui
investit, avec Saint-Exupéry, la mythologie naissante de I'aéronautique
pour faire du pilote la figure méme du surhomme, affranchi de toute
soumission a la morale commune, forgeant souverainement ses valeurs
par I'affirmation propre d’une pure «volonté de puissance » qui le situe
au-dessus, a tous les sens, de 'humanité ordinaire. Et il est vrai qu’exal-
tant les vertus du maitre, du chef, de I'autorité, tout un imaginaire de
la virilité, de la camaraderie, du combat collectif livré contre soi-méme
et contre le monde, I'ceuvre de Saint-Exupéry participe souvent d’une
rhétorique a la fois douteuse et datée qui la lie a ce que la culture de
son milieu a produit de plus idéologiquement condamnable et de plus
philosophiquement fastidieux. Avec, d'un autre coté, et s’affirmant
cette fois dans Pilote de guerre, une pensée revendiquant au contraire

3. Antoine de Saint-Exupéry, op. cit., t. L.
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tout I'héritage du christianisme et conduisant a un credo dont les mai-
tres mots sont sacrifice et charité : « Ma civilisation, héritiére de Dieu,
a fait chacun responsable de tous les hommes, et tous les hommes
responsables de chacun» (OCII, 219). Et cette fois, outre qu’elle donne
I'impression de regagner régressivement le lit d’'une foi d’enfance,
I'ceuvre de Saint-Exupéry n’échappe pas non plus a une autre rhétori-
que d’époque, a laquelle on sait que la débacle de mai 1940 a donné une
trés pernicieuse consistance politique, rhétorique qui lit I'Histoire en
termes doloristes, pénitentiels et en appelle a la nécessité d'une expia-
tion collective, autant dire d’une révolution nationale. Si bien que, s’il
ne fut ni fasciste ni pétainiste et qu’il compte méme au nombre des
rares écrivains authentiquement démocrates que I'on puisse fournir en
exemple, il est exact également que Saint-Exupéry s’est trouvé deux
fois un peu compromis avec ce que 'idéologie de son temps a produit
de pire. Je me garderais bien de suggérer, naturellement, que vienne de
1a la prédilection marquée par l'auteur de Sein und Zeit pour celui du
Petit Prince.

Humanisme et nihilisme

Une telle dualité — qui place le propos de Saint-Exupéry sous le signe
de deux exigences morales inconciliables —, un critique d’autrefois tres
injustement oublié¢ — il s’agit de Pierre-Henri Simon — la repére avec
une grande perspicacité, écrivant:

Heureusement, Saint-Exupéry sera sauvé, la encore, par les contradictions
de sa nature. Alors que son tempérament d’architecte le pousse vers une
morale seigneuriale de la qualité, qui menace la dignité de I'infirme et de
I'infime, un cceur de générosité, de bienveillance et de pitié ne cesse de
battre dans sa poitrine. Suspendu entre la force et I'amour, on le voit, de
Vol de nuit a Terre des hommes, passer d’'un humanisme héroique a un huma-
nisme plus simplement humain, ou le service des autres, 'instinct frater-
nel, le progrés, le bonheur de la foule orientent I'activité de 'homme
supérieur”.

1l faut s’inscrire cependant en faux contre une aussi édifiante inter-
prétation qui lie le parcours de Saint-Exupéry a I'expérience d'une
conversion morale et au passage d'une conception héroique et aristo-

4. Pierre-Henri Simon, L’Homme en procés. Malraux, Sartre, Camus, Saint-Exupéry, Paris,
Payot, coll. «Petite Bibliotheque Payot», 1965 [1950], p. 145.
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cratique de I'existence a une autre, illuminée par les valeurs de la cha-
rité et de la compassion. Car une telle conversion n’eut jamais lieu. Et
comme en témoigne Citadelle, le monument posthume par lequel elle
s’achéve, I'ceuvre de Saint-Exupéry n’a jamais cessé de parler ces deux
langages opposés, faisant successivement et simultanément I'éloge du
maitre et celui de l'esclave, s’exprimant tour a tour avec des accents
empruntés au philosophe de la volonté de puissance et a I'évangéliste
du Sermon sur la Montagne. Il y a donc lieu de penser cette contradic-
tion jusqu'au bout. Et 'on ne peut y parvenir qu'a la condition de
prendre acte de la conscience radicale qui fut celle de Saint-Exupéry et
fait de lui un authentique écrivain moderne au méme titre que Malraux,
Camus ou Sartre — dont Pierre-Henri Simon le rapproche juste-
ment — mais également de Breton, d’Aragon ou de Bataille — dont il
est moins loin qu’on ne le pense d’habitude.

Comme celles de tous ces grands écrivains auxquels I'histoire litté-
raire accorde désormais davantage de crédit, I’ceuvre de Saint-Exupéry
travaille a prendre en charge la monumentale question du nihilisme.
Elle suppose, pour parler avec les mots d'Heidegger, la conscience
prise du retrait du divin, et la nécessité découverte, en temps de
détresse, pour le poete, de chanter la trace des dieux enfuis. Les carnets
de Saint-Exupéry abondent en notations en ce sens. Mais une telle
conception s’exprime surtout dans Pilote de guerre, ce roman dont il
faudrait se souvenir que, paru en 1942, il est strictement contemporain
du Mythe de Sisyphe et de L'étranger. Envoyé vers Arras pour une mis-
sion de reconnaissance absolument inutile, mission qui a toutes les
apparences d une opération suicide et dont il revient pourtant miracu-
leusement vivant aux commandes de son appareil, assistant a une
débacle par laquelle c’est toute signification qui se défait sous ses yeux,
trés lucidement averti qu’il est désormais «semblable au chrétien que
la grace a abandonné» (OCII, 120), célébrant «le service d’'un dieu
mort» (OCII, 124), Saint-Exupéry développe dans ce grand roman de
guerre, qui ne le cede en rien devant ceux de Claude Simon par exem-
ple, une philosophie de 'absurde qui vaut certainement celle de
Camus — a laquelle d"ailleurs, par tant de traits, elle ressemble souvent
a s’y méprendre.

Si, comme le veut Sartre — encore que la phrase ait pour lui une
signification différente —, «toute technique renvoie a une métaphysi-
que», la technique aéronautique est, pour Saint-Exupéry, le lieu d'une
perception proprement métaphysique du monde. Et c’est pourquoi
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avant méme Pilote de guerre, Terre des hommes et surtout Vol de nuit
demanderaient a étre lus, plutdét que comme des témoignages docu-
mentant I'aventure révolue de l'aviation, a la maniére d’authentiques
romans philosophiques parlant pour tout présent. Le pilotage est corps
a corps avec le monde, appréhension physique de celui-ci par lequel
I'aviateur fait essentiellement l'expérience d’une déconstruction de
toutes les formes de la réalité, d’'une catastrophe cosmique: « Tout se
décompose, et I'on glisse dans un délabrement universel [...]» (OCI,
192). C’est pourquoi une telle expérience exige la nuit pour parvenir a
son régime radical, 'obscurcissement généralisé au sein duquel se
perdent tous les repéres, et que I’on navigue dans une épaisseur opa-
que entre deux miroirs presque éteints, la terre réfléchissant enfin le
ciel, avec quelques clartés apparaissant au sol qui prennent pour I’ ceil
I'apparence paradoxale des étoiles brillant vaguement dans le bleu et
I'encre du firmament. Lorsque le soir tombe, une vraie phénoménolo-
gie de I'univers se révele, qui en manifeste I'unité & mesure que le noir
s’approprie toutes les choses vivantes et les rend a leur vérité: « Cette
mort du monde se fait lentement. Et C’est peu a peu que me manque
la lumiére. La terre et le ciel se confondent peu a peu» (OCI, 239). Oui,
I'expérience est celle d'un monde rendu au chaos d’avant la division du
haut et du bas, du visible et de I'invisible, avant le partage des éléments.
Et C’est bien en son sein qu’il faut tracer sa voie, reconstruisant tout,
réinventant par soi-méme la possibilité d'une geneése sans dieu, dessi-
nant dans I'espace la droite d'une ligne (celle du pilote) reliant les
points épars du monde afin qu'une communication (celle du courrier)
circule malgré tout de I'un a I'autre de ces points que 'on nomme des
escales. Cela revient a dire qu'autant que n’importe lequel des trés
grands écrivains au rang desquels on ne le compte plus, Saint-Exupéry
cherche a penser la possibilit¢ méme dune conduite a tenir dans le
grand néant au sein duquel s’éveille la conscience moderne.

Départager le bien du mal

La question a laquelle meéne et sur laquelle bute toute méditation, une
fois la mesure prise du nihilisme, concerne en effet I'attitude a adopter
dans un monde ou Dieu étant mort, tout devient permis et ou plus
rien, du coup, ne parait possible. Elle reléve donc bien d'une éthique
de I'expérience — si «I’éthique » est, comme le dit le dictionnaire, «]’art
de diriger la conduite» et si «I’'expérience», au sens que Georges



CHACUN EST SEUL RESPONSABLE DE TOUS 21

Bataille donne a ce mot, signifie bien 'accés souverain a cet «impossi-
ble» ou s’éprouve le défaut du divin. Cette question, si elle est sans
doute de tous les temps, lisible déja dans la déploration tragique ou
dans le drame de la déréliction, un grand romancier du xix* siecle lui
donne toute sa dimension. Il s’agit bien stir de Dostoievski. Comme
chez Malraux ou Camus, le dialogue que Saint-Exupéry entretient avec
lui-méme et ou s’affrontent 'héroisme démiurgique du surhomme et
la parole réconciliatrice du chrétien est celui-la méme dans lequel s’op-
posent les personnages des Possédés ou ceux des Fréres Karamazov. Et il
est significatif que la formule a laquelle aboutit I'auteur de Pilote de
guerre soit littéralement démarquée de celle par laquelle, chez le
romancier russe, le starets Zosime parvient a la révélation et accede a
la foi: «Chacun est coupable devant tous pour tous, seulement les
hommes I'ignorent: s’ils 'apprenaient, ce serait aussitot le paradis. »

L'écroulement de la défaite vient toutefois conférer une urgence
nouvelle a un tel questionnement. L'épreuve de 1'Histoire fait du
nihilisme davantage qu'un objet un peu abstrait de spéculation intel-
lectuelle pour donner a celui-ci une consistance spectaculaire qui soit
a la mesure du choc collectif et individuel éprouvé. L'heure est a la
formulation d'une morale qui puisse fonder une possible résistance
au déchainement de la barbarie. Or la difficulté théorique est grande
a construire une telle morale lorsqu’on le fait sur la base d’une pensée
qui a d’abord pris acte de I’évanouissement de toutes les valeurs qui
pourraient donner a celle-ci un contenu positif. C’est cette difficulté
a laquelle se trouvent notamment confrontés Sartre et Camus au
moment de la guerre et a laquelle ils entreprendront de trouver une
solution avec les theses de L'existentialisme est un humanisme ou bien de
L’homme révolté.

La démarche de Saint-Exupéry est strictement comparable et tourne
dans un cercle semblable qu’elle tente également de briser. Elle part
de la conscience prise de I'absurde — qu’elle partage avec Malraux et
Camus — et ne recule pas devant les conséquences d'un tel parti pris
qui implique, comme I'écrit trés souvent Saint-Exupéry, qu’«il n'y
a point de vérité» (OCII, 468). Dans ces conditions, comme on le lit
encore dans Citadelle, «[blien sage qui saurait départager le bien du
mal. Tu cherches un sens a la vie quand le sens est d’abord de devenir
soi-méme [...]» (OCII, 490). La valeur morale ne se déduit pas d'une
vérité qui n’existe pas. C’est plutot la vérité qui nait de la valeur que
I'on se donne a soi-méme et qui se mesure a la capacité qu’elle offre a
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I'individu de s’affirmer souverainement et tel qu’en lui-méme. Le rai-
sonnement n’est pas fondamentalement différent de celui auquel s’en
remettra Sartre dans Lexistentialisme est un humanisme et il n’'échappe
pas aux mémes objections dans la mesure ou il interdit qu’on discri-
mine entre le bien et le mal dés lors que I'individu invente authentique-
ment et pour lui-méme la vérité singuliere et impartageable a I'aune de
laquelle son existence demandera a étre jugée.

La these est pourtant indéfendable sauf a consentir a ce que chaque
conscience s’accomplisse solitairement par I'affirmation exclusive de sa
propre singularité. Et Saint-Exupéry le sait bien. C’est précisément
pourquoi il développe aussi toute une pensée contraire qui vise a sortir
I'individu de I'isolement radical auquel le condamnerait un tel relati-
visme et & renouer ainsi les liens qui I'unissent au monde et a autrui en
faisant que chacun soit seul responsable de tous.

Responsable de ce que tu as apprivoisé

Cette morale de la responsabilité, on en trouve donc des fragments
épars et contradictoires dans tous les textes de Saint-Exupéry. Leur
totalisation au sein d'un systéme éthique s’avérerait particulierement
problématique s’il n’était un livre dans lequel cette morale ne se trouve
enfin énoncée en toute simplicité. Qu’une fable pour enfants — unani-
mement considérée avec la condescendance qui va aux ceuvres jugées
puériles, naives et sentimentales — constitue également le plus grand
livre de philosophie morale du siécle passé, celui par lequel la pensée
releve en toute humilité le défi majuscule du nihilisme, passerait bien
naturellement pour un indéfendable paradoxe ou, du moins, pour une
insignifiante provocation s’il n’était possible ici de produire opportuné-
ment I'incontestable — mais au fond assez inutile — caution d’'un
Martin Heidegger.

Le Petit Prince développe, en effet, toute une pensée de la responsabi-
lité qui se dévoile selon la logique des contes. Le probléme existentiel et
philosophique auquel se trouve confronté le héros de Saint-Exupéry est
celui de I'isolement méme de la conscience au sein d'un univers atomisé
(les astéroides dans le ciel) et vide (le désert sur la terre) ou manque
toute possibilité de relation. Sortir de cette solitude suppose, selon la
célebre lecon prodiguée au Prince par le Renard, qu'on apprivoise
autrui, c’est-a-dire que I'on crée des liens avec lui. Telle est la définition
meéme de la responsabilité («Tu deviens pour toujours responsable de
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ce que tu as apprivoisé» [OCII, 300]). Mais la morale du Petit Prince —
morale particulierement douce et ameére a la fois, qui désarme et bou-
leverse toute lecture — va plus loin. Elle ne concerne pas seulement le
lien de soi a autrui qu’établit 'amour. Elle étend, elle élargit & 'univers
tout entier la relation ainsi établie. Et cela suppose que I'objet aimé soit
a la fois possédé et perdu. Car c’est son absence qui investit de valeur
et de sens tout le monde a 'entour. Il faut que I'objet aimé se dérobe
dans le mouvement méme ou il s’offre pour que se révéle le mystere
méme par lequel tout se met a converser enfin dans le vide rendu sou-
dainement dense des phénomeénes. Le blond des blés, la clarté des
étoiles, la fraicheur de I'eau prise au puits n’existeront que dans la
mesure ou elles rappelleront les qualités semblables de I’étre aimé. Et
ils ne pourront les rappeler qu’a la condition que celui-ci ait disparu. Si
I'essentiel est invisible aux yeux, ce n’est pas en ceci qu’il exigerait la
conversion banalement platonicienne d’un regard passant de 'ombre
a la lumiére et accédant enfin au monde vrai des Idées. Non, si I’essen-
tiel est invisible, la raison en est que celui-ci est fondamentalement et
toujours manquant et n’existe qu’a la maniere d’un creux, d’un vide,
d’une absence a partir desquels seulement I'univers prend son sens.

De telle sorte, et de telle sorte seulement, doit étre entendue la
notion de «sacrifice», afin que celle-ci soit soustraite a I'’économie
doloriste et rédemptrice d’'un certain christianisme. Car le sacrifice de
I'amour est essentiellement épreuve de I'impossible possession. Cela
s’entend également au sens de I'érotique — quand Proust, par exem-
ple, parle de I'acte de possession physique dans lequel on ne posséde
jamais rien. Et ¢’est bien pourquoi cette notion dépend fondamentale-
ment d’une expérience du désir et du deuil, qui sont semblablement
rapport amoureux a un objet irrémédiablement manquant. A la fin du
conte, le petit prince disparait de son plein gré — il se retire, s’évanouit,
en un sens: il se tue — afin que par sa disparition méme, tout I'univers
soit rendu & autrui et qu’il ne soit plus rien dont nous ne nous sentions
irrémédiablement responsables. Son absence restitue au monde la
présence qui autrement lui ferait défaut.

La morale du Petit Prince, ainsi, ne repose strictement sur rien. Elle
ne se trouve gagée sur aucune caution transcendante: ni Dieu, ni
I'Homme ni aucun des simulacres qu’on leur substitue d’ordinaire et
pas méme I'Etre lui-méme. Ou plutdt, ce sur quoi elle repose est trés
exactement le réel qui est le rien, qui n’existe qu'a proportion qu’il
mangque, qui donc n’est pas le divin mais son défaut, non pas I'objet
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aimé — sinon en ceci qu’il est interdit —, finalement: ce vertige au sein
duquel désir et deuil s’appellent et se nouent extatiquement l'un a
l'autre afin que dans I'épreuve du rien, tout nous soit malgré tout
rendu.

Devant le ciel étoilé

On doit entendre ces paroles qui disent comment c’est par ’'abime
ouvert au sein des choses que toutes ces choses communiquent enfin:
«Les étoiles sont belles, a cause d’une fleur que ’on ne voit pas [...]».
1l faut ce vide afin qu’en lui tout corresponde. Telle est la signification
du testament que le petit prince laisse alors qu’il se retire:

Tu regarderas, la nuit, les étoiles. C’est trop petit chez moi pour que je te
montre ou se trouve la mienne. C’est mieux comme ¢a. Mon étoile, ca sera
pour toi une des étoiles. Alors, toutes les étoiles, tu aimeras les regarder. ..
Elles seront toutes tes amies. Et puis je vais te faire un cadeau... [...]
Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j'habiterais dans I'une d’elles,
puisque je rirais dans I'une d’elles, alors ce sera pour toi comme si riaient
toutes les étoiles. (OCII, 313)

Que les étoiles rient dans la nuit, Dante, étrangement, le dit aussi. Mais
puisque son histoire est aussi une fable de désir et de deuil, il n’y a rien
la d’étonnant au fond.

On voudrait que Le Petit Prince soit un conte édifiant conforme a la
loi commune du «happy end». Bizarrement, la plupart des lecteurs ont
oublié comment le récit se termine. Ou plutét: ils préférent ne pas s’en
souvenir. C’est pourtant dans la mélancolie du propos que git sa vérité.
L'enfant mort ou reparti vers le ciel, on reste seul, un peu consolé bien
stir (C'est la vie comme on dit), mais inquiet malgré tout a I'idée qu’on
aurait oublié de dessiner aussi la museliére qui aurait préservé la rose
de la morsure du mouton. Il n'y a plus que les étoiles brillant au-dessus
de ce qui est «le plus beau et le plus triste paysage du monde» (OCII,
321). Pourtant, ces étoiles rient. L'épitaphe que laissa un autre philoso-
phe allemand et qui figure, parait-il, sur sa tombe, dit que deux choses
seulement existent qui méritent notre admiration: la loi morale a nos
cbtés, et au-dessus de nous le ciel étoilé. 1l fallait un romancier francais
pour que nous comprenions qu’elles ne sont qu'une et que la morale
n’est rien d’autre que la fidélité en nous qui nous lie, malgré tout, a la
clarté lointaine ou se réfléchit a I'infini I'expérience de notre affection
la plus vraie, par laquelle nous nous trouvons unis a tout.
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Cela, Citadelle I'exprime aussi dans I'emphase propre de sa langue:

Car la est le mystere qu'il m’a été donné d’entendre. De méme que tu
fondes ce dont tu t'occupes, que tu luttes pour, ou contre — et ¢’est pour-
quoi tu combats par simple haine du dieu de ton ennemi et qu’il te faut,
pour accepter la mort, combattre d’abord pour I'amour du tien —, de
méme tu es éclairé, allaité et augmenté par cela méme que tu regrettes,
désires, ou pleures, tout autant que par ta capture. Et la mére au visage
craquelé en qui le deuil, en prenant sens, s’est fait sourire, vit du souvenir
de I'enfant mort. (OCII, 756)

Mais a quoi bon une telle emphase, mobilisant les vieux mots de I'ar-
rogante littérature et de la prétentieuse philosophie, quand ceux du
conte le plus enfantin disent autant et méme davantage ? J'aurais aimé
avoir assez de talent pour y parvenir aussi.

Si le mépris des écrivains, non celui des lecteurs, — et méme une
certaine haine — vont aujourd’hui a Saint-Exupéry, la raison en est
qu’il n’accorde aucun privilége a la littérature tout en manifestant
mieux que la plupart ce dont celle-ci est capable. Tout homme est seul
responsable de tous. Et cette vérité vaut aussi bien pour le pilote de
ligne, le mécanicien, le jardinier ou 'artisan que pour le plus grand des
poctes, a condition que chacun d’eux agisse de telle sorte que la
conscience pathétique qu’il prend du néant se renverse mystérieuse-
ment sur elle-méme, que par elle il se trouve uni a la lointaine et scin-
tillante vérité du monde et qu’il conforme a son enseignement le plus
modeste de ses gestes. La littérature — si elle se veut responsable, et il
le faut — ne doit pas se contenter de répondre au réel ou méme de
répondre de lui, elle doit appeler de lui une réponse en retour. Il ne lui
faut pas seulement témoigner passivement, extatiquement de I'impos-
sible, mais vouloir également que sa parole parle en faveur et aux cotés
de toute expérience qui agisse dans le monde selon I'impossible lecon
du vrai, de telle sorte qu’existe cette communauté dont Citadelle dit:
«II en était quelques-uns semblables a des sentinelles, face a la nuit
comme face a la mer. [...] Nous sommes quelques-uns a veiller sur les
hommes, auxquels les étoiles doivent leur réponse » (OCII, 449).



