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Chacun est seul 
responsable de tous : 
morale de Saint-Exupéry

philippe forest

Si elle est sue depuis longtemps, la nouvelle demande bien sûr à ne pas 
être ébruitée car elle plongerait aussitôt dans la plus complète conster­
nation tout ce qui, à Paris et ailleurs, fait profession de penser. Pourtant, 
il paraîtrait que le plus grand des philosophes allemands, celui de la 
tête duquel la sagesse du siècle dernier est sortie tout armée et qui 
prétendait en finir purement et simplement avec la métaphysique, ait 
eu pour livre préféré l’ouvrage d’un romancier français désormais si 
démodé qu’on ne le considère plus bon qu’à faire lire aux enfants. Il y 
a eu Héraclite, Parménide, Hölderlin, Nietzsche, et puis Junger ou 
Char. Oui, bien sûr. Mais, que voulez-vous, il y a Saint-Exupéry aussi. 
Bien que reconnaissant toute l’importance de son œuvre, et en ayant 
fait l’effort assez admirable d’en avoir lu l’essentiel, on peut ne s’inté­
resser que médiocrement à Heidegger (c’est mon cas), mais considérer 
tout à coup avec une sympathie nouvelle l’auteur de Sein und Zeit (c’est 
mon cas également) dès lors que l’on apprend que celui-ci plaçait Le 
Petit Prince� au-dessus de toute la littérature de son temps.

Pourquoi ? On n’en sait rien. L’Histoire ne le dit pas. La question 
reste ouverte à l’intention de tous les chercheurs qui souhaiteraient 
interpréter la minuscule fable composée par Saint-Exupéry à la lumière 

�.	 Antoine de Saint-Exupéry, Œuvres complètes (éd. Michel Autrand et Michel Quesnel), 
t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999. Sauf  mention contraire, 
toutes les notes renvoient à l’édition des œuvres complètes d’Antoine de Saint-Exupéry 
en deux volumes publiées en 1994 pour le premier tome et en 1999 pour le second, doré­
navant désignés à l’aide des lettres OCI et OCII, suivies du numéro de la page.
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 tudes franaises • 46, 1

des concepts majuscules construits par Heidegger. Ou bien l’inverse : 
car il n’y pas de raison que ce soit toujours la philosophie qui explique 
la littérature et non le contraire. Un mouton, une rose et un renard, un 
serpent et quelques baobabs ont peut-être leur mot à dire quant à l’in­
terprétation juste du Dasein. Comment ? On doit souhaiter que quel­
qu’un vienne et nous l’explique. Cela changerait un peu, en tout cas, 
de toute la prolixe et assez indigente prose de catéchisme à laquelle se 
limite, à part quelques exceptions, la littérature critique consacrée à 
l’auteur du Petit Prince. Et cela changerait aussi de l’assez hautaine et 
ésotérique glose qui considère qu’il lui incombe d’ajouter cérémonieu­
sement de l’obscur à l’obscur dès lors qu’il s’agit du penseur de Sein 
und Zeit.

Le propos qui suit n’a pas une telle ambition. Il vise simplement à 
prendre un peu au sérieux Saint-Exupéry et à aller chercher dans son 
œuvre de quoi réfléchir à nouveau la très vieille question des relations 
entre éthique et esthétique, en ne considérant plus que ces deux 
domaines sont tout à fait étrangers l’un à l’autre, mais qu’au contraire, 
ils relèvent d’une même et exclusive méditation sur l’énigme de la 
responsabilité. L’explication viendra dans Citadelle� et dans Le Petit 
Prince, mais c’est dans Pilote de guerre qu’on lit : « Chacun est responsa­
ble. Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable de tous » 
(OCII, 213). Et la formule, sous son apparence de fausse simplicité, est 
assez puissante pour que s’y loge la complexité d’une pensée attachée 
à lier les éléments épars du monde de manière à ce que tout se noue 
sans fin autour d’une même exigence de vérité.

Une pensée partagée

Il y a en effet chez Saint-Exupéry toute une réflexion sur la responsabi­
lité qui se développe de livre en livre et dont on peut suivre sans vraie 
difficulté la trace. Elle s’exprime un peu partout, mais d’abord dans 
Terre des hommes où Saint-Exupéry évoque l’aventure de Guillaumet, 
perdu avec son appareil parmi les Andes, survivant contre toute vrai­
semblance, accomplissant ce qu’aucune bête n’aurait fait :

Sa grandeur c’est de se sentir responsable. Responsable de lui, du courrier 
et des camarades qui espèrent. Il tient dans ses mains leur peine ou leur 
joie. Responsable de ce qui se bâtit de neuf, là-bas, chez les vivants, à quoi 

�.	 Antoine de Saint-Exupéry, op. cit., t. II.
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il doit participer. Responsable un peu du destin des hommes, dans la 
mesure de son travail. Il fait partie des êtres larges qui acceptent de couvrir 
de larges horizons de leur feuillage. Être homme, c’est précisément être 
responsable. C’est connaître la honte en face d’une misère qui ne semblait 
pas dépendre de soi. C’est être fier d’une victoire que les camarades ont 
remportée. C’est sentir, en posant sa pierre, que l’on contribue à bâtir le 
monde. (OCI, 197)

La conviction exprimée dans Pilote de guerre est exactement la même 
lorsque Saint-Exupéry médite sur le désastre de la défaite à laquelle il 
assiste, constatant que c’est précisément le sens de cette responsabilité 
partagée qui, s’il permit à Guillaumet de survivre, a fait défaut au 
monde en guerre quand il aurait été nécessaire à son salut :

La communauté spirituelle des hommes dans le monde n’a pas joué en 
notre faveur. Mais, en fondant cette communauté des hommes dans le 
monde, nous eussions sauvé le monde et nous-mêmes. Nous avons failli à 
cette tâche. Chacun est responsable de tous. Chacun est seul responsable. 
Chacun est seul responsable de tous. Je comprends pour la première fois 
l’un des mystères de la religion dont est sortie la civilisation que je reven­
dique comme mienne : « Porter les péchés des hommes… » Et chacun 
porte tous les péchés de tous les hommes. (OCII, 213)

Je cite ces deux passages non sans un certain embarras car ils mon­
trent à quel point la pensée de Saint-Exupéry est une pensée partagée 
sur laquelle s’exercent les influences contradictoires de la philosophie et 
de la religion de son temps. D’un côté, et s’exprimant particulièrement 
dans Vol de nuit�, une pensée marquée au sceau d’un nietzschéisme de 
convention tel que celui-ci dominait souvent les esprits d’alors et qui 
investit, avec Saint-Exupéry, la mythologie naissante de l’aéronautique 
pour faire du pilote la figure même du surhomme, affranchi de toute 
soumission à la morale commune, forgeant souverainement ses valeurs 
par l’affirmation propre d’une pure « volonté de puissance » qui le situe 
au-dessus, à tous les sens, de l’humanité ordinaire. Et il est vrai qu’exal­
tant les vertus du maître, du chef, de l’autorité, tout un imaginaire de 
la virilité, de la camaraderie, du combat collectif  livré contre soi-même 
et contre le monde, l’œuvre de Saint-Exupéry participe souvent d’une 
rhétorique à la fois douteuse et datée qui la lie à ce que la culture de 
son milieu a produit de plus idéologiquement condamnable et de plus 
philosophiquement fastidieux. Avec, d’un autre côté, et s’affirmant 
cette fois dans Pilote de guerre, une pensée revendiquant au contraire 

�.	 Antoine de Saint-Exupéry, op. cit., t. I.
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tout l’héritage du christianisme et conduisant à un credo dont les maî­
tres mots sont sacrifice et charité : « Ma civilisation, héritière de Dieu, 
a fait chacun responsable de tous les hommes, et tous les hommes 
responsables de chacun » (OCII, 219). Et cette fois, outre qu’elle donne 
l’impression de regagner régressivement le lit d’une foi d’enfance, 
l’œuvre de Saint-Exupéry n’échappe pas non plus à une autre rhétori­
que d’époque, à laquelle on sait que la débâcle de mai 1940 a donné une 
très pernicieuse consistance politique, rhétorique qui lit l’Histoire en 
termes doloristes, pénitentiels et en appelle à la nécessité d’une expia­
tion collective, autant dire d’une révolution nationale. Si bien que, s’il 
ne fut ni fasciste ni pétainiste et qu’il compte même au nombre des 
rares écrivains authentiquement démocrates que l’on puisse fournir en 
exemple, il est exact également que Saint-Exupéry s’est trouvé deux 
fois un peu compromis avec ce que l’idéologie de son temps a produit 
de pire. Je me garderais bien de suggérer, naturellement, que vienne de 
là la prédilection marquée par l’auteur de Sein und Zeit pour celui du 
Petit Prince.

Humanisme et nihilisme

Une telle dualité — qui place le propos de Saint-Exupéry sous le signe 
de deux exigences morales inconciliables —, un critique d’autrefois très 
injustement oublié — il s’agit de Pierre-Henri Simon — la repère avec 
une grande perspicacité, écrivant :

Heureusement, Saint-Exupéry sera sauvé, là encore, par les contradictions 
de sa nature. Alors que son tempérament d’architecte le pousse vers une 
morale seigneuriale de la qualité, qui menace la dignité de l’infirme et de 
l’infime, un cœur de générosité, de bienveillance et de pitié ne cesse de 
battre dans sa poitrine. Suspendu entre la force et l’amour, on le voit, de 
Vol de nuit à Terre des hommes, passer d’un humanisme héroïque à un huma­
nisme plus simplement humain, où le service des autres, l’instinct frater­
nel, le progrès, le bonheur de la foule orientent l’activité de l’homme 
supérieur�.

Il faut s’inscrire cependant en faux contre une aussi édifiante inter­
prétation qui lie le parcours de Saint-Exupéry à l’expérience d’une 
conversion morale et au passage d’une conception héroïque et aristo­

�.	 Pierre-Henri Simon, L’Homme en procès. Malraux, Sartre, Camus, Saint-Exupéry, Paris, 
Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 1965 [1950], p. 145.
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cratique de l’existence à une autre, illuminée par les valeurs de la cha­
rité et de la compassion. Car une telle conversion n’eut jamais lieu. Et 
comme en témoigne Citadelle, le monument posthume par lequel elle 
s’achève, l’œuvre de Saint-Exupéry n’a jamais cessé de parler ces deux 
langages opposés, faisant successivement et simultanément l’éloge du 
maître et celui de l’esclave, s’exprimant tour à tour avec des accents 
empruntés au philosophe de la volonté de puissance et à l’évangéliste 
du Sermon sur la Montagne. Il y a donc lieu de penser cette contradic­
tion jusqu’au bout. Et l’on ne peut y parvenir qu’à la condition de 
prendre acte de la conscience radicale qui fut celle de Saint-Exupéry et 
fait de lui un authentique écrivain moderne au même titre que Malraux, 
Camus ou Sartre — dont Pierre-Henri Simon le rapproche juste­
ment — mais également de Breton, d’Aragon ou de Bataille — dont il 
est moins loin qu’on ne le pense d’habitude.

Comme celles de tous ces grands écrivains auxquels l’histoire litté­
raire accorde désormais davantage de crédit, l’œuvre de Saint-Exupéry 
travaille à prendre en charge la monumentale question du nihilisme. 
Elle suppose, pour parler avec les mots d’Heidegger, la conscience 
prise du retrait du divin, et la nécessité découverte, en temps de 
détresse, pour le poète, de chanter la trace des dieux enfuis. Les carnets 
de Saint-Exupéry abondent en notations en ce sens. Mais une telle 
conception s’exprime surtout dans Pilote de guerre, ce roman dont il 
faudrait se souvenir que, paru en 1942, il est strictement contemporain 
du Mythe de Sisyphe et de L’étranger. Envoyé vers Arras pour une mis­
sion de reconnaissance absolument inutile, mission qui a toutes les 
apparences d’une opération suicide et dont il revient pourtant miracu­
leusement vivant aux commandes de son appareil, assistant à une 
débâcle par laquelle c’est toute signification qui se défait sous ses yeux, 
très lucidement averti qu’il est désormais « semblable au chrétien que 
la grâce a abandonné » (OCII, 120), célébrant « le service d’un dieu 
mort » (OCII, 124), Saint-Exupéry développe dans ce grand roman de 
guerre, qui ne le cède en rien devant ceux de Claude Simon par exem­
ple, une philosophie de l’absurde qui vaut certainement celle de 
Camus — à laquelle d’ailleurs, par tant de traits, elle ressemble souvent 
à s’y méprendre.

Si, comme le veut Sartre — encore que la phrase ait pour lui une 
signification différente —, « toute technique renvoie à une métaphysi­
que », la technique aéronautique est, pour Saint-Exupéry, le lieu d’une 
perception proprement métaphysique du monde. Et c’est pourquoi 

chacun est seul responsable de tous
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avant même Pilote de guerre, Terre des hommes et surtout Vol de nuit 
demanderaient à être lus, plutôt que comme des témoignages docu­
mentant l’aventure révolue de l’aviation, à la manière d’authentiques 
romans philosophiques parlant pour tout présent. Le pilotage est corps 
à corps avec le monde, appréhension physique de celui-ci par lequel 
l’aviateur fait essentiellement l’expérience d’une déconstruction de 
toutes les formes de la réalité, d’une catastrophe cosmique : « Tout se 
décompose, et l’on glisse dans un délabrement universel […] » (OCI, 
192). C’est pourquoi une telle expérience exige la nuit pour parvenir à 
son régime radical, l’obscurcissement généralisé au sein duquel se 
perdent tous les repères, et que l’on navigue dans une épaisseur opa­
que entre deux miroirs presque éteints, la terre réfléchissant enfin le 
ciel, avec quelques clartés apparaissant au sol qui prennent pour l’œil 
l’apparence paradoxale des étoiles brillant vaguement dans le bleu et 
l’encre du firmament. Lorsque le soir tombe, une vraie phénoménolo­
gie de l’univers se révèle, qui en manifeste l’unité à mesure que le noir 
s’approprie toutes les choses vivantes et les rend à leur vérité : « Cette 
mort du monde se fait lentement. Et c’est peu à peu que me manque 
la lumière. La terre et le ciel se confondent peu à peu » (OCI, 239). Oui, 
l’expérience est celle d’un monde rendu au chaos d’avant la division du 
haut et du bas, du visible et de l’invisible, avant le partage des éléments. 
Et c’est bien en son sein qu’il faut tracer sa voie, reconstruisant tout, 
réinventant par soi-même la possibilité d’une genèse sans dieu, dessi­
nant dans l’espace la droite d’une ligne (celle du pilote) reliant les 
points épars du monde afin qu’une communication (celle du courrier) 
circule malgré tout de l’un à l’autre de ces points que l’on nomme des 
escales. Cela revient à dire qu’autant que n’importe lequel des très 
grands écrivains au rang desquels on ne le compte plus, Saint-Exupéry 
cherche à penser la possibilité même d’une conduite à tenir dans le 
grand néant au sein duquel s’éveille la conscience moderne.

Départager le bien du mal

La question à laquelle mène et sur laquelle bute toute méditation, une 
fois la mesure prise du nihilisme, concerne en effet l’attitude à adopter 
dans un monde où Dieu étant mort, tout devient permis et où plus 
rien, du coup, ne paraît possible. Elle relève donc bien d’une éthique 
de l’expérience — si « l’éthique » est, comme le dit le dictionnaire, « l’art 
de diriger la conduite » et si « l’expérience », au sens que Georges 
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Bataille donne à ce mot, signifie bien l’accès souverain à cet « impossi­
ble » où s’éprouve le défaut du divin. Cette question, si elle est sans 
doute de tous les temps, lisible déjà dans la déploration tragique ou 
dans le drame de la déréliction, un grand romancier du xixe siècle lui 
donne toute sa dimension. Il s’agit bien sûr de Dostoïevski. Comme 
chez Malraux ou Camus, le dialogue que Saint-Exupéry entretient avec 
lui-même et où s’affrontent l’héroïsme démiurgique du surhomme et 
la parole réconciliatrice du chrétien est celui-là même dans lequel s’op­
posent les personnages des Possédés ou ceux des Frères Karamazov. Et il 
est significatif  que la formule à laquelle aboutit l’auteur de Pilote de 
guerre soit littéralement démarquée de celle par laquelle, chez le 
romancier russe, le starets Zosime parvient à la révélation et accède à 
la foi : « Chacun est coupable devant tous pour tous, seulement les 
hommes l’ignorent : s’ils l’apprenaient, ce serait aussitôt le paradis. »

L’écroulement de la défaite vient toutefois conférer une urgence 
nouvelle à un tel questionnement. L’épreuve de l’Histoire fait du 
nihilisme davantage qu’un objet un peu abstrait de spéculation intel­
lectuelle pour donner à celui-ci une consistance spectaculaire qui soit 
à la mesure du choc collectif  et individuel éprouvé. L’heure est à la 
formulation d’une morale qui puisse fonder une possible résistance 
au déchaînement de la barbarie. Or la difficulté théorique est grande 
à construire une telle morale lorsqu’on le fait sur la base d’une pensée 
qui a d’abord pris acte de l’évanouissement de toutes les valeurs qui 
pourraient donner à celle-ci un contenu positif. C’est cette difficulté 
à laquelle se trouvent notamment confrontés Sartre et Camus au 
moment de la guerre et à laquelle ils entreprendront de trouver une 
solution avec les thèses de L’existentialisme est un humanisme ou bien de 
L’homme révolté.

La démarche de Saint-Exupéry est strictement comparable et tourne 
dans un cercle semblable qu’elle tente également de briser. Elle part 
de la conscience prise de l’absurde — qu’elle partage avec Malraux et 
Camus — et ne recule pas devant les conséquences d’un tel parti pris 
qui implique, comme l’écrit très souvent Saint-Exupéry, qu’« il n’y 
a point de vérité » (OCII, 468). Dans ces conditions, comme on le lit 
encore dans Citadelle, « [b]ien sage qui saurait départager le bien du 
mal. Tu cherches un sens à la vie quand le sens est d’abord de devenir 
soi-même […] » (OCII, 490). La valeur morale ne se déduit pas d’une 
vérité qui n’existe pas. C’est plutôt la vérité qui naît de la valeur que 
l’on se donne à soi-même et qui se mesure à la capacité qu’elle offre à 

chacun est seul responsable de tous
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l’individu de s’affirmer souverainement et tel qu’en lui-même. Le rai­
sonnement n’est pas fondamentalement différent de celui auquel s’en 
remettra Sartre dans L’existentialisme est un humanisme et il n’échappe 
pas aux mêmes objections dans la mesure où il interdit qu’on discri­
mine entre le bien et le mal dès lors que l’individu invente authentique­
ment et pour lui-même la vérité singulière et impartageable à l’aune de 
laquelle son existence demandera à être jugée.

La thèse est pourtant indéfendable sauf  à consentir à ce que chaque 
conscience s’accomplisse solitairement par l’affirmation exclusive de sa 
propre singularité. Et Saint-Exupéry le sait bien. C’est précisément 
pourquoi il développe aussi toute une pensée contraire qui vise à sortir 
l’individu de l’isolement radical auquel le condamnerait un tel relati­
visme et à renouer ainsi les liens qui l’unissent au monde et à autrui en 
faisant que chacun soit seul responsable de tous.

Responsable de ce que tu as apprivoisé

Cette morale de la responsabilité, on en trouve donc des fragments 
épars et contradictoires dans tous les textes de Saint-Exupéry. Leur 
totalisation au sein d’un système éthique s’avérerait particulièrement 
problématique s’il n’était un livre dans lequel cette morale ne se trouve 
enfin énoncée en toute simplicité. Qu’une fable pour enfants — unani­
mement considérée avec la condescendance qui va aux œuvres jugées 
puériles, naïves et sentimentales — constitue également le plus grand 
livre de philosophie morale du siècle passé, celui par lequel la pensée 
relève en toute humilité le défi majuscule du nihilisme, passerait bien 
naturellement pour un indéfendable paradoxe ou, du moins, pour une 
insignifiante provocation s’il n’était possible ici de produire opportuné­
ment l’incontestable — mais au fond assez inutile — caution d’un 
Martin Heidegger.

Le Petit Prince développe, en effet, toute une pensée de la responsabi­
lité qui se dévoile selon la logique des contes. Le problème existentiel et 
philosophique auquel se trouve confronté le héros de Saint-Exupéry est 
celui de l’isolement même de la conscience au sein d’un univers atomisé 
(les astéroïdes dans le ciel) et vide (le désert sur la terre) où manque 
toute possibilité de relation. Sortir de cette solitude suppose, selon la 
célèbre leçon prodiguée au Prince par le Renard, qu’on apprivoise 
autrui, c’est-à-dire que l’on crée des liens avec lui. Telle est la définition 
même de la responsabilité (« Tu deviens pour toujours responsable de 
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ce que tu as apprivoisé » [OCII, 300]). Mais la morale du Petit Prince — 
morale particulièrement douce et amère à la fois, qui désarme et bou­
leverse toute lecture — va plus loin. Elle ne concerne pas seulement le 
lien de soi à autrui qu’établit l’amour. Elle étend, elle élargit à l’univers 
tout entier la relation ainsi établie. Et cela suppose que l’objet aimé soit 
à la fois possédé et perdu. Car c’est son absence qui investit de valeur 
et de sens tout le monde à l’entour. Il faut que l’objet aimé se dérobe 
dans le mouvement même où il s’offre pour que se révèle le mystère 
même par lequel tout se met à converser enfin dans le vide rendu sou­
dainement dense des phénomènes. Le blond des blés, la clarté des 
étoiles, la fraîcheur de l’eau prise au puits n’existeront que dans la 
mesure où elles rappelleront les qualités semblables de l’être aimé. Et 
ils ne pourront les rappeler qu’à la condition que celui-ci ait disparu. Si 
l’essentiel est invisible aux yeux, ce n’est pas en ceci qu’il exigerait la 
conversion banalement platonicienne d’un regard passant de l’ombre 
à la lumière et accédant enfin au monde vrai des Idées. Non, si l’essen­
tiel est invisible, la raison en est que celui-ci est fondamentalement et 
toujours manquant et n’existe qu’à la manière d’un creux, d’un vide, 
d’une absence à partir desquels seulement l’univers prend son sens.

De telle sorte, et de telle sorte seulement, doit être entendue la 
notion de « sacrifice », afin que celle-ci soit soustraite à l’économie 
doloriste et rédemptrice d’un certain christianisme. Car le sacrifice de 
l’amour est essentiellement épreuve de l’impossible possession. Cela 
s’entend également au sens de l’érotique — quand Proust, par exem­
ple, parle de l’acte de possession physique dans lequel on ne possède 
jamais rien. Et c’est bien pourquoi cette notion dépend fondamentale­
ment d’une expérience du désir et du deuil, qui sont semblablement 
rapport amoureux à un objet irrémédiablement manquant. À la fin du 
conte, le petit prince disparaît de son plein gré — il se retire, s’évanouit, 
en un sens : il se tue — afin que par sa disparition même, tout l’univers 
soit rendu à autrui et qu’il ne soit plus rien dont nous ne nous sentions 
irrémédiablement responsables. Son absence restitue au monde la 
présence qui autrement lui ferait défaut.

La morale du Petit Prince, ainsi, ne repose strictement sur rien. Elle 
ne se trouve gagée sur aucune caution transcendante : ni Dieu, ni 
l’Homme ni aucun des simulacres qu’on leur substitue d’ordinaire et 
pas même l’Être lui-même. Ou plutôt, ce sur quoi elle repose est très 
exactement le réel qui est le rien, qui n’existe qu’à proportion qu’il 
manque, qui donc n’est pas le divin mais son défaut, non pas l’objet 
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aimé — sinon en ceci qu’il est interdit —, finalement : ce vertige au sein 
duquel désir et deuil s’appellent et se nouent extatiquement l’un à 
l’autre afin que dans l’épreuve du rien, tout nous soit malgré tout 
rendu.

Devant le ciel étoilé

On doit entendre ces paroles qui disent comment c’est par l’abîme 
ouvert au sein des choses que toutes ces choses communiquent enfin : 
« Les étoiles sont belles, à cause d’une fleur que l’on ne voit pas […] ». 
Il faut ce vide afin qu’en lui tout corresponde. Telle est la signification 
du testament que le petit prince laisse alors qu’il se retire :

Tu regarderas, la nuit, les étoiles. C’est trop petit chez moi pour que je te 
montre où se trouve la mienne. C’est mieux comme ça. Mon étoile, ça sera 
pour toi une des étoiles. Alors, toutes les étoiles, tu aimeras les regarder… 
Elles seront toutes tes amies. Et puis je vais te faire un cadeau… […] 
Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j’habiterais dans l’une d’elles, 
puisque je rirais dans l’une d’elles, alors ce sera pour toi comme si riaient 
toutes les étoiles. (OCII, 313)

Que les étoiles rient dans la nuit, Dante, étrangement, le dit aussi. Mais 
puisque son histoire est aussi une fable de désir et de deuil, il n’y a rien 
là d’étonnant au fond.

On voudrait que Le Petit Prince soit un conte édifiant conforme à la 
loi commune du « happy end ». Bizarrement, la plupart des lecteurs ont 
oublié comment le récit se termine. Ou plutôt : ils préfèrent ne pas s’en 
souvenir. C’est pourtant dans la mélancolie du propos que gît sa vérité. 
L’enfant mort ou reparti vers le ciel, on reste seul, un peu consolé bien 
sûr (c’est la vie comme on dit), mais inquiet malgré tout à l’idée qu’on 
aurait oublié de dessiner aussi la muselière qui aurait préservé la rose 
de la morsure du mouton. Il n’y a plus que les étoiles brillant au-dessus 
de ce qui est « le plus beau et le plus triste paysage du monde » (OCII, 
321). Pourtant, ces étoiles rient. L’épitaphe que laissa un autre philoso­
phe allemand et qui figure, paraît-il, sur sa tombe, dit que deux choses 
seulement existent qui méritent notre admiration : la loi morale à nos 
côtés, et au-dessus de nous le ciel étoilé. Il fallait un romancier français 
pour que nous comprenions qu’elles ne sont qu’une et que la morale 
n’est rien d’autre que la fidélité en nous qui nous lie, malgré tout, à la 
clarté lointaine où se réfléchit à l’infini l’expérience de notre affection 
la plus vraie, par laquelle nous nous trouvons unis à tout.
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Cela, Citadelle l’exprime aussi dans l’emphase propre de sa langue :

Car là est le mystère qu’il m’a été donné d’entendre. De même que tu 
fondes ce dont tu t’occupes, que tu luttes pour, ou contre — et c’est pour­
quoi tu combats par simple haine du dieu de ton ennemi et qu’il te faut, 
pour accepter la mort, combattre d’abord pour l’amour du tien —, de 
même tu es éclairé, allaité et augmenté par cela même que tu regrettes, 
désires, ou pleures, tout autant que par ta capture. Et la mère au visage 
craquelé en qui le deuil, en prenant sens, s’est fait sourire, vit du souvenir 
de l’enfant mort. (OCII, 756)

Mais à quoi bon une telle emphase, mobilisant les vieux mots de l’ar­
rogante littérature et de la prétentieuse philosophie, quand ceux du 
conte le plus enfantin disent autant et même davantage ? J’aurais aimé 
avoir assez de talent pour y parvenir aussi.

Si le mépris des écrivains, non celui des lecteurs, — et même une 
certaine haine — vont aujourd’hui à Saint-Exupéry, la raison en est 
qu’il n’accorde aucun privilège à la littérature tout en manifestant 
mieux que la plupart ce dont celle-ci est capable. Tout homme est seul 
responsable de tous. Et cette vérité vaut aussi bien pour le pilote de 
ligne, le mécanicien, le jardinier ou l’artisan que pour le plus grand des 
poètes, à condition que chacun d’eux agisse de telle sorte que la 
conscience pathétique qu’il prend du néant se renverse mystérieuse­
ment sur elle-même, que par elle il se trouve uni à la lointaine et scin­
tillante vérité du monde et qu’il conforme à son enseignement le plus 
modeste de ses gestes. La littérature — si elle se veut responsable, et il 
le faut — ne doit pas se contenter de répondre au réel ou même de 
répondre de lui, elle doit appeler de lui une réponse en retour. Il ne lui 
faut pas seulement témoigner passivement, extatiquement de l’impos­
sible, mais vouloir également que sa parole parle en faveur et aux côtés 
de toute expérience qui agisse dans le monde selon l’impossible leçon 
du vrai, de telle sorte qu’existe cette communauté dont Citadelle dit : 
« Il en était quelques-uns semblables à des sentinelles, face à la nuit 
comme face à la mer. […] Nous sommes quelques-uns à veiller sur les 
hommes, auxquels les étoiles doivent leur réponse » (OCII, 449).
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