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UNE ETHIQUE DU TRAGIQUE

Considérations anthropologiques
sur la condition humaine

Gilles Bibeau =S

La terreur apparait comme une empreinte et une propagation qui se
déploie au carrefour de deux chaines signifiantes : ['une qui plonge ses
racines dans la vie pulsionnelle de 1’étre humain ou sont étroitement
intriquées sexualité et pulsion de mort, liaison et formes radicales de
dé-liaison ; et ’autre qui répond a certaines fractures ou fragilités du
tissu social contemporain, et particulierement aux formes multiples de
massification qui tendent toutes a subsumer les particularités sous le
signe du méme et a rejeter ce qui est qualifié de différent, d’étranger,
ou ce qui se révele inassimilable.

Ellen Corin! 2008 : 77
Introduction

La réflexion sur I’éthique peut étre mise a mal par un relativisme vulgaire
qui se limite a recenser les différences et les similitudes entre les régimes de
normativité, d’interdits et de limites symboliques que se donnent les sociétés ;
cette réflexion peut étre tout autant mise a mal par la fausse universalité qui pose
d’emblée I’existence d’une nature et d’impératifs moraux transculturels dont
les systemes moraux particuliers (les « ethnoéthiques ») seraient I’expression.
C’est bien la I’éternel crux divisionis de 1’anthropologie : les cultures comme
des variations plurielles autour du méme fond naturel (transculturel) versus des
sociohistoires incompressibles, voire incompatibles, qui font émerger partout de
I’inédit et de 1’original.

Les recherches ethnographiques ont montré que les « ethnoéthiques » se
déploient, dans toutes les sociétés, dans une pareille obstination a déjouer la
logique du nécessaire, a substituer a 1’« ordre naturel » un régime de normes
inscrit d’emblée dans des espaces de sens, et a ouvrir, dans toutes les directions, les
possibles arrangements autour du bien, du juste et du beau. Les groupes humains
rencontrent partout des contraintes qui imposent des limites aux possibilités

1. Depuis plus de trente ans, je travaille avec Ellen Corin, psychanalyste et anthropologue, dans
le cadre de recherches communes et d’écriture de textes. I1 m’est parfois difficile de savoir
quelles idées sont vraiment de moi et quelles sont celles que j’emprunte a ma compagne. Je
sais cependant, d’'une maniere certaine, que je lui dois toute ma réflexion sur la place de la
« négativité » dans I’humain, une idée qu’elle a elle-méme retravaillée dans plusieurs de ses
textes, notamment dans celui que je cite ici en exergue.
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102 GILLES BIBEAU

d’organisation des systemes normatifs ; ils se confrontent aussi a la présence
incontournable du « mal » (peu importe le nom qu’on lui donne : violence
primitive ou autre) qui agit comme une sorte de fondation universelle sur laquelle
s’appuie la construction des régimes de normes. Le tragique envahit ainsi d’emblée
I’éthique, et la question du vice est posée partout avec autant d’insistance que celle
de la vertu?.

La route vers ce qu’il y a d’humain dans ’homme n’est jamais tracée a
I’avance ; elle n’est d’emblée ni évidente, ni unique, ni obligatoire. Les « moralités »
se donnent en effet toujours sous une forme plurielle, confuse également, du fait
méme qu’elles s’expriment a travers une multiplicité de figures, de systemes de
sens et de régimes de normes qui sont, chaque fois, des constructions originales.
C’est en cela que réside la difficulté de toute réflexion anthropologique sur les
fondements de 1’éthique : on ne peut y accéder que de biais en s’attachant, d’abord,
a la servitude de cette pluralité mais en s’en arrachant aussi, dans un effort pour
rejoindre 1’ordre humain fondateur qui se dissimule derriere la diversité des
« moralités ». La question du « tragique » dans I’humain me sert ici de fil rouge
pour indiquer les tracés a travers lesquels les « moralités » viennent toutes se relier
a une éthique fondamentale, premiere.

Les « moralités » rendent possible la construction d’'un monde commun,
partagé, de droits et de devoirs, dans lequel les sujets humains ne sont jamais
ni ravalés, comme insistait Kant, au rang de moyens en vue d’autre chose, ni
ramenés, dans le langage de Freud, a la violence de la horde primitive. L’énigme
de la condition humaine reste néanmoins constamment posée et s’inscrit en creux
dans toutes les ethnoéthiques qui ne peuvent pas ne pas s’interroger sur la « face
d’ombre » qui est au coeur de I’humain, sur I’ambiguité qui le marque, sur les
contradictions qui le traversent, jeté qu’il est entre amour et haine, entre poing
levé et main tendue.

Mes recherches en anthropologie médicale ont transformé, au fil des années,
ma vision de la réalité humaine. Les récits de souffrance des enfants vivant une
maladie chronique, des patients atteints du VIH, des membres de gangs de rue, des
jeunes suicidaires et des utilisateurs de drogues injectables m’ont rendu toujours
plus sensible, d’une part, au vécu de la détresse et d’autre part, aux situations
d’inégalité et d’injustice qui produisent cette souffrance. Ainsi la question de
la finitude dans I’humain en est venue a s’imposer a moi avec toujours plus
d’évidence, me forcant a donner une place centrale, dans mes réflexions, a la
« face d’ombre » et a la place de la mort dans 1’expérience humaine. J’en suis
venu a considérer que ce « négatif » constitue une dimension fondamentale,
incontournable, de la condition humaine, une dimension a laquelle 1’éthique doit
en quelque sorte s’ arracher pour pouvoir se constituer>.

2. Je remercie sincérement les deux évaluateurs anonymes de la version préliminaire de cet
article. Leurs commentaires m’ont permis, du moins je I’espére, de mieux préciser les liens
entre les deux poles (le particulier et I’'universel) de mon argument et de dégager avec plus de
clarté le fil conducteur de mes réflexions.

3. Je pense m’étre guéri, au fil des années, des exceés de mon optimisme face a la condition
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C’est a travers la lecture qu’Ellen Corin (2008) a proposée du « travail de la
culture » face a cette « négativité » que je réfléchirai, 2 mon tour, en m’interrogeant
sur les procédures par lesquelles 1’éthique métamorphose la négativité en un
« négatif constitutif » qui fait apparaitre les conditions mémes de son propre
dépassement. Pour lancer mes réflexions autour de cette « face d’ombre » dans
I’humain et de son arrachement a travers 1’éthique, j’ai cru utile de partir de deux
constats dont il faut tenir compte, me semble-t-il, quand on entreprend d’interroger
les systemes singuliers de moralité du point de vue de ce qui fonde 1’éthique.

Premier constat

On assiste aujourd’hui a un retour dramatisé, confus et paradoxal, du theme
du mal sous les habits du bien. Francois Jullien, philosophe et sinologue, dénonce
le discours contemporain qui « ne cesse de scander a nos oreilles son aspiration
Iégitime au tout positif » (Jullien 2004 : 11). Il ajoute que I’inflation du juridique
et de I’éthique a modifié radicalement, a travers ses liaisgns dangereuses avec le
politique, le contexte dans lequel travaille le « négatif ». A sa suite, Corin (2008)
s’inquiete du fait qu’on a basculé dans le leurre du « tout positif ».

Cette idéologie du « tout positif » leur parait fausse dans ses prémisses
mémes, absurde dans sa croyance que 1’élimination du négatif est enfin a
notre portée, hégémonique dans son aspiration a la réconciliation universelle,
irresponsable dans ses visées politiques, et carrément insupportable dans sa
rhétorique aseptisée, déshumanisée. La pensée optimiste que le « tout positif »
entralne apparait soutenue, amplifiée, par un recours massif a I’éthique en tant
qu’instrument privilégié du politique, voire par le remplacement du politique par
I’éthique, et par la promotion d’une mondialisation juridique organisée autour des
droits czl‘e I’homme, avant tout des droits politiques que 1’on veut voir triompher
partout”.

Il est urgent que nous interrogions le paradoxe au cceur de ce discours
mondialisé qui apparait porté, de nos jours, par une vision fondamentalement
idéalisante de I’humain dans laquelle aucune ombre ne fait plus tache. Finie la
félure de I’étre. On croit en &tre quitte avec le « négatif » et on pense le faire
disparaitre parce qu’on I’entoure de silence. Il se pourrait bien que nous assistions
plutdt, dans cette idéologie du « tout positif », a une dangereuse intériorisation
du « négatif » qui produit, a la fois, la guerre dite juste, préventive, soucieuse
d’extirper le mal a ’avance, et la lutte des terroristes, laquelle se fait souvent
au nom méme de la réparation des injustices ; I’idéologie dominante défend la
1égitimité de la premiere et condamne la seconde, sans toujours voir que les guerres
préventives contre le soi-disant axe du Mal et les combats terroristes pourraient
bien s’alimenter mutuellement.

humaine, optimisme sans doute exagéré qu'un de mes amis médecins a d’ailleurs un jour
diagnostiqué comme frisant le seuil pathologique.

4. Peut-étre faut-il ajouter ici que I’on oublie souvent d’insister sur les autres catégories de
droits a faire valoir, soit le droit au travail, a la santé, a 1’éducation, et a une vie décente. J’ai
développé cette question dans Bibeau (2000).



104 GILLES BIBEAU

Le « négatif » que 1’on projette sur le « barbare » n’a plus d’autre place
dans cette idéologie du « tout positif » que de se réfugier, de s’enfouir, au creux
méme des personnes et des sociétés, chez les partisans de la guerre préventive
comme chez les terroristes, pour y accomplir un insidieux travail de destruction.
« Contrairement a une vision béate, je pense que le négatif ne disparait pas,
mais s’il n’a pas de lieu extérieur pour se manifester, il s’intériorise et prend de
nouvelles formes violentes » Jullien (2004 : 31). Il ressurgit chez les uns en des
actions terroristes et chez les autres en une tranquille certitude, celle qui conduit
a penser qu’on a été mandaté pour imposer la démocratie, le droit, nos principes
moraux, éventuellement par la guerre, sur I’ensemble de la planéte. Le monde est
ainsi redécoupé entre civilisés et barbares, entre bien et mal, entre nous et eux,
entre notre positivité et leur négativité. Et on oublie la commune humanité, qui
fait de nous tous des humains.

En lien avec ce premier constat, je soutiendrai qu’on ne peut pas ne pas
penser ensemble la guerre et la paix, 1’injustice et la justice, le mal et le bien ;
qu’on doit méme obligatoirement penser tous ces phénoméenes en méme temps ;
et que la réflexion sur I’éthique se doit de les envisager au sein d’une théorisation
du « négatif » ancrée dans les « figures de la finitude ». Les théoriciens de
I’éthique semblent avoir entériné, dans leur majorité, le discours dominant a propos
de I’impossibilité de penser le « négatif » autrement qu’a travers un discours
idéalisant, simplificateur, dans lequel certains réaffirment souverainement le Bien
et diabolisent le Mal dont le barbare, le non-civilisé, est porteur. Cette opposition
absolue empéche de débusquer le Mal inscrit au coeur du Bien, de voir le barbare
dans le civilisé, engendrant confusion pour la pensée et ambiguité au seuil méme
de la construction de I’éthique.

Deuxiéme constat

Les enjeux des recherches sur la guerre, la violence et le mal se sont
déplacés du terrain de la philosophie politique et de la « Realpolitik » vers celui
de la production de nouvelles normativités devant assurer la bonne gouvernance
des Etats et la gestion des populations. Nous sommes en effet entrés dans une eére
éthique pensée comme une technique de gestion des peuples, des nations et des
Etats, détachée de son amarrage a la « face obscure » de I’homme.

Certains éthiciens ne semblent pas avoir compris que ’alternative a la
violence n’est pas la non-violence comme le répetent certains pacifistes utopistes,
allant jusqu’a croire en la possibilité de I’extirpation totale du mal, & la maniere
d’une mauvaise dent a extraire. Ils continuent a répercuter le vieux « Projet de paix
perpétuelle » proposé par Kant (2002 [1795]), en oubliant que nous vivons au sein
d’un monde marqué par I’hégémonie quasi-coloniale de certaines sociétés sur les
autres, d’'un monde profondément blessé par des injustices historiques que 1’on ne
corrige pas et par des guerres que 1’on mene sans fin au nom de la paix. C’est un
ré-enracinement de I’éthique dans une philosophie de I’humain attentive a notre
« face d’ombre », a la « négativité », dont nous avons aujourd’hui grandement
besoin.
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J’essaierai de dire, dans la suite de cet essai, pourquoi toute éthique
véritablement humaine ne peut se construire que sur 1I’horizon de cette dimension
indépassable de la « négativité » qui forme d’indélébiles taches d’ombre dans la
vie des personnes et des sociétés. La théorisation du « négatif » mise ici de I’avant
s’engage résolument sur le terrain de I’éthique fondamentale que je croise avec une
philosophie critique du politique et aussi, nécessairement, avec le psychologique,
notamment avec la psychologie qui s’intéresse aux processus psychiques profonds
(d’ot mon appel a Freud), et avec ce que la sociologie nous a appris au sujet du
fonctionnement concret des sociétés. Pour le dire autrement, je compte essayer
d’inscrire cette réflexion sur 1’éthique dans une cogitation philosophique, avec
une constante préoccupation pour le politique et dans une inquiétude toute
psychanalytique. J’essaierai de montrer que la vocation universelle de 1’éthique
se trouve précisément déposée dans cette « négativité » méme, 1a ou les sociétés
viennent la recueillir pour construire, a travers des procédures d’inversion, I’éthique
dont les systeémes moraux ne sont que les prolongements multiples et variés.

Je conduirai ma réflexion en m’appuyant sur la pensée de Giorgio Agamben,
sur ce qu’il dit de la « vie nue », de I’homo sacer, de la notion de témoin, du
témoin incapable de témoigner face a I’horreur du mal, dans le cas des survivants
des camps nazis mais aussi dans celui de Paulina, la femme torturée et violée que
Roman Polanski (1994) a mise en scene dans son film La jeune fille et la mort.
A travers ce que ce philosophe dit de 1éthique, Je rappellerai que I’Etat n’est pas
toujours le protecteur du citoyen — pensons a I’Etat nazi — et que ’homme n’est
pas toujours, loin de 13, un ami de I’homme. Pour cette raison méme, il y a une
autre question, celle du « sujet libre », que je mettrai au cceur de ma réflexion
en revenant a T. Adorno, H. Arendt, G. Bataille, W. Benjamin, M. Foucault et
P. Sloterdijk — autant de philosophes qui n’ont cessé de penser la question de
I’éthique en faisant écho a Nietzsche.

Je m’appuie aussi sur la pensée de Michel Morin, philosophe québécois,
qui situe Iui aussi sa réflexion dans le sillage du renversement des valeurs opéré
par Nietzsche. Son projet éthique ne se présente nullement comme un travail
pratique de reconstruction des normes morales mais plutét comme le nécessaire
recommencement d’une fondation de I’éthique du « sujet », dans la lutte pour
ouvrir des espaces de créativité face aux contraintes liées a la « négativité » et
dans la conquéte de la liberté face au poids que la loi du groupe fait peser sur les
personnes. Dans une grande fidélité aux tragiques grecs, M. Morin affirme que
les moments de dissolution ou d’affaissement des systemes de moralité peuvent
étre vus comme le véritable point de départ de toute pensée éthique puisqu’ils
fournissent 1’occasion, a chaque fois singuliere, a des « sujets » d’entreprendre a
nouveau, dans la confrontation avec le mal, la refondation du principe méme de
I’éthique.
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« Pourquoi la guerre? »
Echange de lettres entre Freud et Einstein

Cette réflexion s’appuie en premier lieu sur le contenu des lettres qu’Einstein
et Freud se sont écrites en 1932. Devant la montée du soutien populaire donné
au Parti national-socialiste de Hitler (il sera porté au pouvoir en 1933), la jeune
Société des Nations avait invité Einstein et Freud a répondre a la question : « Y
a-t-il un moyen de libérer les hommes de la fatalité de la guerre? ». Les deux
protagonistes de cette correspondance ont I'un et 1’autre entrepris, aussi bien le
physicien expert de la théorie de la relativité que le spécialiste des processus
inconscients du psychisme, d’interroger la part de la « négativité » dans I’homme.
Ils ont refusé, 'un comme I’autre, d’écarter le politique, et ont interrogé la part de
« négativité » qui est a I’origine de la Premiere Guerre mondiale.

Dans la premiere lettre, Einstein a eu le courage de laisser entendre, des
le point de départ, que le probleme de la guerre doit étre envisagé, a son niveau
le plus profond, du point de vue des pulsions fondamentales dans 1’étre humain.
« En ’homme vit un besoin de hair et d’anéantir. Cette prédisposition est, en
temps ordinaire, présente a 1’état latent [...]. Mais elle peut étre réveillée avec
une relative facilité et s’intensifier en psychose de masse » (Freud et Einstein
1995 : 67). Einstein suppose d’emblée que son correspondant allait se placer, en
tant que pere de la psychanalyse, sur le terrain de « la vie pulsionnelle », et qu’il
éviterait prudemment de s’engager dans le champ du politique’. Pour sa part,
Einstein s’étonne surtout du fait que les personnes les mieux formées, les plus
critiques, celles-1a qui ont en partage 1’intelligence et le savoir puissent se laisser
aussi aisément séduire par les appels a la violence. « Une psychose de haine et de
destruction », écrit Einstein, peut s’emparer de toute une société, y compris des
meilleurs esprits critiques, ajoutant que I'intelligence « n’a pas coutume de puiser
directement dans I’expérience de vie » (Freud et Einstein 1995 : 67-68).

Comment est-il possible, écrit le célebre physicien, que le petit groupe de
citoyens a qui la fabrication et le trafic des armes rapportent argent et pouvoir
« puisse mettre au service de ses désirs la masse du peuple qui, dans une guerre,
ne peut que souffrir et perdre? » (Freud et Einstein 1995 : 67). Einstein reconnait
que les vendeurs d’armes manipulent les leaders politiques et les populations en
exaltant, par exemple, leurs sentiments patriotiques ; il s’empresse cependant
d’ajouter que le politique, 1’économique et le nationalisme ne suffisent pas a
expliquer a eux seuls les guerres qui ont traversé I’histoire des sociétés humaines.
Le cceur de la réflexion de Einstein sur la guerre s’organise autour des deux
questions suivantes : pourquoi les personnes les mieux formées intellectuellement
et culturellement adherent-elles, se demande-t-il, « aux idéologies de la haine »?
Pourquoi se laissent-elles souvent convaincre par ces idéologies plus facilement
que ne le fait le reste de la population? Il dit attendre une réponse de la part de
Freud qui s’y connait, écrit-il, mieux que lui en matiere d’humanité.

5. L’évitement du politique par Freud lui apparaissait d’autant plus vraisemblable qu’il
appartenait a une famille juive et qu’il vivait alors & Vienne. Dans les faits, Freud ne s’exilera
en Angleterre que quelques années plus tard, en 1938, a la veille de 1’ Anschluss.
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La position de Freud n’est pas moins courageuse ni moins inattendue que
celle de Einstein. Selon sa maniere habituelle de penser, Freud remonte aux
origines primitives du phénomene méme de la guerre, en montrant que le droit,
loin d’étre opposé a la violence, constitue en quelque sorte une dérivation, ou
mieux une mutation, de la violence. Il écrit : « C’est une erreur de calcul de ne
pas considérer que ce qui est droit était a 1’origine violence brute et qu’aujourd’hui
encore il ne peut se passer du soutien de la violence » (Freud et Einstein 1995 :
75). Et il ajoute que I'usage des armes indique que la suprématie intellectuelle (la
capacité technique de fabriquer des armes destructrices) a pris le pas sur la seule
force musculaire sans que la raison ne se libere jamais, en totalité, de la violence.
Il présente, en raccourci, une histoire des sociétés humaines qui est une succession
ininterrompue de conflits dans lesquels des hommes éliminent, souvent en toute
impunité, des adversaires, parfois leurs voisins les plus proches qu’ils tuent en
arguant qu’ils se défendent contre eux. Freud nuance ensuite son propos au sujet
des guerres en reconnaissant que certaines guerres ont parfois contribué a rétablir
des injustices, a favoriser la formation d’unités territoriales plus pacifiques, en un
mot a faire surgir le droit & partir de la violence.

Jusque-la, Freud parle plus comme un historien de la violence humaine et
comme un moraliste que comme un psychanalyste. Lorsqu’il en vient a répondre
a la question centrale que lui pose Einstein — sur les raisons pour lesquelles les
humains sont si facilement excités a la guerre — Freud répond que I’instinct de
haine et de destruction est toujours prét a accueillir cette sorte d’excitation. Et il
précise pourquoi, en exposant une partie de sa théorie des pulsions.

Les pulsions de I’homme sont de deux espeéces seulement, soit celles qui
veulent conserver et réunir [...], et d’autres qui veulent détruire et mettre
a mort ; nous regroupons celles-ci en pulsion d’agression ou pulsion de
destruction. [...] L’une de ces pulsions est tout aussi indispensable que 1’autre,
et de ’action conjuguée et antagoniste procedent les phénomenes de vie.

Freud et Einstein 1995 : 75-76

Freud ne se fait aucune illusion sur ce que le fait de savoir quelque chose au
sujet de ce que la lutte entre « pulsion de mort » et « pulsion de vie » peut apporter
aux étres humains, notamment quant a leur capacité d’arréter les processus qui
conduisent a la guerre. Il rappelle que plus de solidarité, plus de liens peuvent sans
doute agir pour retarder les entreprises de destruction, quelles qu’elles soient, sans
cependant pouvoir les bloquer. Le triomphe de la raison lui apparaissait d’autant
moins assuré en 1932 que les pouvoirs des Etats s’étaient étendus et renforcés,
surtout dans 1’ Allemagne de Weimar, que les forces morales (représentées par les
églises) étaient de plus en plus réduites au silence, et que les processus profonds
de destruction étaient soutenus a la fois par une idéologie du surhomme et par le
ressentiment au sein du peuple allemand a I’égard des conditions imposées, en
1920, par la Conférence de paix de Paris. Il ne lui apparaissait pas facile de faire
naitre une société de citoyens solidaires dans une Allemagne qui était sur le point
de basculer dans le nazisme.
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Dans ses textes sur la guerre, on voit Freud totalement déconcerté quant a
sa conception de I’état méme du « civilisé » qui n’est jamais arrivé, nulle part,
a faire disparaitre la violence. Il avait découvert le meurtre bien avant la guerre,
notamment a travers sa réflexion dans Totem et tabou (Freud 1998 [1913]) qui
présente une bande de fils qui fondent la société en se faisant les meurtriers du pere.
Avant ce livre, dans lequel le meurtre du pere est inscrit dans le fonctionnement
archaique du psychisme, Freud avait déja évoqué ce theme dans L’interprétation
du réve (Freud 2004 [1899-1900]), la guerre venant mobiliser le désir inconscient
de tuer ’ennemi, désigné et non plus présumé. Dans Actuelles sur la guerre et la
mort (Freud 1988 [1915]), écrit au plus fort d’une guerre d’une violence inouie
entre des nations dites civilisées, le psychanalyste revient sur la place centrale de
la violence chez les humains :

Tout se passe comme si toutes les acquisitions morales des individus
s’effacaient [...] et qu’il ne restat plus que les attitudes animiques les plus
primitives, les plus anciennes et les plus grossieres.

Freud 1988 : 144

Tres tot, Freud avait émis I'idée, en faisant écho a J. Frazer, W. Robertson Smith
et aux anthropologues spécialistes des « sociétés primitives », qu’il existe dans
I’homme une pulsion de mort et un automatisme de répétition dont il n’arrive
pas a se libérer. C’est encore cette méme idée qu’il place au centre de L’Homme
Moise et la religion monothéiste (Freud 1986 [1939]) dont la publication date
de ’année de sa mort. Dans ce livre, on trouve une petite phrase souvent citée,
qui reste prophétique aujourd’hui : « Nous vivons en un temps particulicrement
curieux. Nous découvrons avec surprise que le progres a conclu un pacte avec la
barbarie » (Freud 1986 : 131). La barbarie du nazisme a renoué, insinue Freud,
avec I’héritage le plus archaique de I’histoire humaine, celui de I’époque durant
laquelle I’homme pratiquait « le meurtre volontiers et comme allant de soi » (loc.
cit.). Les haines que I’on croyait effacées par la civilisation continuaient a dresser
les unes contre les autres des populations semblables entre elles, et a opposer des
nations aux valeurs prétendument universelles, des peuples aux normes morales
élevées et aux prescriptions sociales et éthiques réputées séveres.

De quoi s’agit-il au juste? D’une régression a 1’archaique, de 1’expression
des pulsions inconscientes les plus violentes, du désir paradoxal au cceur méme
de I’amour de I’autre de tuer cet autre? De la propension naturelle chez 1’homme
de détruire son semblable et de sa pietre capacité a rester en paix avec lui? Freud
rattache la propension a faire la guerre au fonctionnement méme du psychisme
humain et a I’histoire des civilisations, ou, en d’autres termes, a la « face obscure »
dans I’humain ; ce n’est que d’une manicre dérivée que la guerre peut étre vue
comme une pathologie de la civilisation ou une maladie de I’esprit que le jeu de
forces politiques et économiques vient exploiter. Une question se pose alors : par
quelles procédures les humains peuvent-ils se libérer de la « négativité » qui est
en eux?
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Sans doute faut-il remplacer ce questionnement par un autre. Freud terminait
son texte Actuelles sur la guerre et la mort (Freud 1988 [1915]) sur une note
d’espoir : « supporter la vie, reste bel et bien le premier devoir de tous les vivants »
(Freud 1988 : 157). De la méme facon, sa lettre a Einstein s’achéve sur une
déclaration de pacifisme, le sien et celui de Einstein. Ayant montré que la guerre
fait partie de la culture, qu’elle en est un des versants, il invite a militer pour 1’autre
versant, celui ou les forces qui travaillent au développement de la civilisation
travaillent aussi contre la guerre.

Du mythe de Médée aux femmes violées du Kosovo

Figure 1 : Médée furieuse, Tableau d’Eugene Delacroix, Musée de Lille

Dans le mythe grec, Euripide (2008) présente Médée, la sceur de la
magicienne Circé, comme une barbare et une sorciere. Elle est la femme aux
pouvoirs occultes qui a trahi sa patrie, la Colchide, en se faisant la complice du
guerrier Jason, I’ennemi grec venu conquérir la Toison d’or. Médée est aussi la
femme amoureuse de Jason, héros du cycle des Argonautes, pour qui elle accepte
de sacrifier son propre frere, faisant passer son amour pour Jason avant celui
qu’elle devait a sa famille, et préférant ’homme qu’elle aime a sa patrie. Apres
la conquéte de la Toison d’or, elle épouse Jason et s’enfuit avec lui en Grece. Les
pouvoirs magiques de Médée aident Jason a s’emparer du trone de Corinthe mais
celui-ci ne tarde pas a la répudier, sous le prétexte qu’elle n’était qu’une barbare.
En réalité, cette répudiation permet a Jason de prendre pour nouvelle épouse la
jeune Créiise, fille du roi de Corinthe.

Médée n’accepte pas la trahison de son mari et se venge en offrant a sa rivale
une robe et une couronne empoisonnées qui la briilent et provoquent I’incendie
du palais du roi. Elle égorge ensuite les deux enfants, deux garcons, qu’elle avait
eus de Jason, les tuant contre ’homme qu’elle avait aimé avant de disparaitre
dans les airs sur un char attelé de dragons. Dans le mythe d’Euripide, Médée
représente la femme étrangere, celle qui a été chassée, trompée et spoliée au profit
de la recherche du pouvoir de ’homme, au profit de 1’ordre politique. La femme
trompée et abandonnée qu’est Médée s’est révélée étre aussi excessive dans sa
haine (en se vengeant de son mari en tuant ses enfants) qu’elle 1’avait été dans son
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amour (n’avait-elle pas tué son propre frere pour défendre son amant?). C’est cette
tragédie de I’amour et de la haine qu’Euripide décrit dans un récit qui constitue
une poignante réflexion sur la part d’obscurité dans I’humain.

Dans ce grand mythe féminin qui déborde de passion, de fureur, de
violence, de sang, on assiste a un incroyable travail de deuil de la part d’une
femme qui renonce a sa féminité, a la part de féminité engagée dans I’amour et
la maternité. Médée détruit les futurs hommes que sont ses fils afin de supprimer
toute descendance masculine ; ce faisant elle se met au monde elle-méme en se
coupant radicalement de la masculinité, en effacant la part de paternité qu’il y a
dans toute maternité. Comment comprendre autrement le cri éperdu de « Je suis
Meédée, je suis Médée » qu’elle lance au moment méme ou elle tue ses enfants?
L’infanticide se transforme chez Médée en un acte radical, mais raté, d’autonomie
et de libération.

Mais, dans Médée, il y a aussi Jason, le civilisé, le guerrier grec, le mari qui a
été aimé. En prenant une jeune princesse pour femme, Jason réaffirme, en quelque
sorte, sa puissance de guerrier et d’homme capable d’assurer une descendance au
trone de Corinthe. L’acte de Jason prend place entre désespoir et dérision, perdu
qu’il est dans une autre guerre de conquéte qu’il essaie de transformer, en vain, en
un recommencement qui pourrait effacer le passé, d’une part — I’amour de Médée
et les deux enfants nés de cet amour — et la Toison d’Or qu’il a rapportée de la
Colchide, d’autre part. Au lendemain de la mort de ses deux fils, Jason n’est plus
qu’un héros déchu, brisé, qui tourne sa violence dans toutes les directions, finissant
par se viser lui-méme. Il n’a rien gagné dans cette lutte & mort qui I’a opposé a la
femme barbare qu’était Médée.

Dans la tragédie grecque, on retrouve la trace de I’humain, dans toute sa
complexité, dans sa « face d’ombre », a travers la violence, I’horreur, la vengeance,
le conflit, la démesure et la folie qui sont mis en scéne au sein d’un univers dans
lequel les sujets perdent pied. Cette dimension apparemment irrationnelle de
I’existence nous relie a la finitude de notre condition humaine, a la part de fragilité
qui nous habite. Il m’apparait urgent de penser I’éthique sur 1’axe de ce tragique.

« Ce qui reste d’Auschwitz »

Dans le film La jeune fille et la mort de Roman Polanski (1994), il est aussi
question de viol et de torture en temps de guerre. Des les premieres images, nous
apprenons que Maitre Gerardo Escobar, le mari de Paulina, a été nommé a la téte
d’une commission qui doit enquéter sur les violations des droits de 1’homme,
commission chargée d’examiner les cas de torture, de meurtres et de viols commis
par une junte militaire en Amérique latine. L'intérét dramatique du film de Polanski
me parait résider dans le fait que les circonstances des enquétes conduiront
Gerardo et sa femme Paulina a se retrouver en présence de I’homme qui a torturé
et violé Paulina. Celle-ci va exiger du violeur qu’il avoue les actes qu’il a commis,
comme si par ’aveu, la boucle pouvait étre bouclée, la paix rendue a la victime,
et réparation faite.
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Paulina est consciente que savoir ce qui s’est passé releve de 1’indicible, tant
de son coté a elle que du c6té de son agresseur. « Le témoignage est la rencontre
entre deux impossibilités de témoigner » (Agamben 2003 : 41). La question de
I’incapacité de dire débouche ici sur celle de la honte en tant qu’impossibilité
d’assumer 1’événement passé qui revient sans cesse et par 1a méme demeure
inassumable. Se référant a 1’expérience du camp nazi, Agamben parle de
« I'intimité supréme » entre les capo SS et les détenus, une intimité source de
honte, tout comme 1’est celle qui nait du viol et de la torture :

Avoir honte signifie : étre livré a ’inassumable. Mais cet inassumable n’est
pas une chose extérieure, il provient au contraire de I’intimité méme, il
est ce qu’il y a en nous de plus intime. [...] Dans la honte, le sujet a pour
seul contenu sa propre désubjectivation : témoin de sa propre débacle, de
sa propre perte comme sujet. Ce double mouvement — de subjectivation et
désubjectivation en méme temps —, telle est la honte.

Agamben 2003 : 114

Est-il possible de dire I’indicible au moment ou I’on réclame I’aveu, la
confession, de la part du coupable et de sa victime? Comment mettre en mots cet
indicible et attribuer une place qui fasse sens a 1’inassimilable? Paulina met son
mari Gerardo en garde : il existe une différence incommensurable, lui dit-elle,
entre le vécu du viol et la connaissance que peut en avoir I’enquéteur, ajoutant :
« Si je t’avais tout dit, cela serait toujours resté entre nous et nous n’aurions plus
jamais pu étre seuls ». Face au viol, Paulina a gardé le silence, aucun partage ne
lui semblant possible, pas méme avec son mari.

La question qui surgit ici est, a nouveau, celle de la fondation de 1’éthique.
Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Agamben indique la difficulté de distinguer entre
éthique et droit : la notion de faute et d’imputabilité releve, rappelle-t-il, de
I’espace juridique qui porte un jugement sur le caractere injuste, inacceptable,
d’une conduite. Elle crée aussi un reste indicible qui : « apparait seulement ol
est apparue une impossibilité de dire, parce qu’il y a témoin seulement ou il y
eut désubjectivation » (Agamben 2003 : 172). Dans les systeémes moraux, il est
question de faute et de responsabilité, au sens ou I’entend le droit, mais il n’y a pas
encore vraiment d’éthique, du moins pas au sens d’une éthique qui serait ancrée
dans « une responsabilité infiniment plus grande que celle que nous serons jamais
capable d’assumer » et qui revendiquerait « ce qu’il y a en elle de proprement
inassumable » (Agamben 2003 : 21). Le philosophe de la « vie nue » (Agamben
1997) a raison, me semble-t-il, de rappeler combien la sphere de plus en plus
envahissante des moralités a contaminé notre vision de I’éthique qui tend a étre
de plus en plus pensée sur le seul horizon des droits, de 1’aveu et de la punition.
En s’inspirant de la « zone grise » de 1’éthique évoquée par Primo Levi, Agamben
invite a penser I’éthique comme une « zone d’irresponsabilité » en tant qu'un
en-deca du bien et du mal.

Dans I’avant-derniere scéne du film La jeune fille et la mort, Polanski fait
parler le bourreau qui passe aux aveux. Sur I’extréme limite d’un précipice qui
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donne sur la mer, Paulina demande a son violeur de la regarder : dans ce face-a-face
a nouveau solitaire, I’homme avoue, décrivant dans le détail comment sa position
de médecin lui a permis d’abuser de ses victimes. Quelque chose d’insupportable
transparait dans 1’aveu, dans le pantalon qu’il laissait tomber, dans le rappel de la
femme qu’il étendait sur la table dans I’obscurité et dont il faisait ce qu’il voulait,
dans un sentiment de surpuissance. Il redit avoir aimé ces moments et avoir regretté
qu’ils ne soient plus la. Une jouissance vient a nouveau recouvrir 1’horreur de ce
qui s’est alors passé.

S’agit-il 1a des aveux d’un psychopathe? Une telle confession s’explique-
t-elle par une pathologie de guerre, par une surpuissance que le pouvoir aurait
conférée a cet homme? Par son aveu, ’homme reconnait qu’il a été le bourreau
de Paulina, confessant qu’il a joui de son pouvoir et qu’il regrette la fin de tout
cela. A travers son aveu, il signe justement la fin de son pouvoir et du coup, il
se met a regretter la puissance qui a été la sienne. Un paradoxe surgit alors : en
reconnaissant par I’aveu « I’impensable banalité du mal », la parole du bourreau
vient montrer ce qui fait retour dans le présent, depuis le passé, sans jamais
s’épuiser, sans qu’aucune réparation ne soit vraiment possible. A la suite de son
aveu, Paulina rend la liberté a son bourreau alors que Gerardo, en tant que double
témoin (comme mari et comme président de la Commission d’enquéte), apparait
profondément déchiré, placé qu’il est en position dérivée, dans la position tierce
de juge et de témoin. Il doit régler pour lui seul la question éthique que comporte
sa participation a la sceéne du dévoilement.

La derniere scene du film fait suite a ’aveu. Un quatuor a cordes joue un
lied de Schubert, La jeune fille et la mort, musique que le médecin tortionnaire
faisait jouer a ses victimes. Du parterre, une femme regarde un homme assis dans
une loge : c’est Paulina qui regarde son agresseur. Gerardo, assis a coté de Paulina,
regarde a son tour I’homme. Entre eux, il ne semble plus demeurer aucune parole,
hors la musique qui est le reste de tout. Comme a Auschwitz, ce qui occupe
I’espace n’est ni la victime, ni le violeur, ni le tortionnaire, mais plutdt « ce qui
reste entre eux », un reste inaccessible a Gerardo.

L’axe tragique de 1’éthique

Le travail du philosophe M. Morin engage courageusement la réflexion a
partir d’un retour sur la solitude du sujet, sur ses dérapages dans la contestation de
la loi commune, et sur la souffrance qui accompagne 1’ceuvre de refondation de
I’éthique a travers la quéte tragique du « sujet ». Chez Morin, le « sujet » trouve
son authenticité dans la mesure ou il existe de maniére souveraine dans 1’invention,
toujours provisoire, d’un monde significatif ; on peut ici parler d’une vertu post-
nietzschéenne de la souveraineté, dont 1’authenticité est la marque distinctive et
essentielle. L'individu ne se crée authentiquement, répete Morin, que s’il a la force
d’adhérer librement aux valeurs dites communes, de leur résister parfois, de s’y
soumettre aussi, et éventuellement de les rejeter dans une fidélité a une loi plus
haute. On recroise ici Kant, pour lequel le « sujet » s’éprouve vraiment comme
« sujet » a travers le devoir d’autonomie, une notion qui est distincte des impératifs
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catégoriques et qui a caractérisé la pensée de la maturité chez le philosophe de
Iéna.

Dans son essai Mort et résurrection de la loi morale (Morin 1997), dans
Désert (Morin 1988) et plus encore dans Vertige!... (Morin 2002), le philosophe
québécois a proposé des préceptes susceptibles de fonder un art de vivre aux
accents stoiciens d’une grande austérité qui s’amarre a une existence autonome,
constamment soucieuse de sa propre rectitude. Son pari consiste a se déprendre
des exigences incessantes de la communauté, dans une sorte de retrait stratégique
vis-a-vis la part de « négativité » en I’homme, pour que I’éthique puisse surgir en
se détachant de la « négativité ». En réalité, la pensée éthique oscille constamment,
chez Morin, entre la souveraineté héroique, tragique méme, du « sujet » et le souci
du politique. Le philosophe se situe dans la ligne de Bataille (1970) qui affirme la
souveraineté de I’homme sur 1’horizon méme du social et du politique. Le « sujet »
ne peut jamais se défaire, reconnait Morin, de la loi de la cité, puisque le rapport
éthique a soi est « toujours expérience du rapport a 1’altérité » (Morin 2002 : 76),
la tension en direction de ’autre et la dépossession de soi renvoyant chez Morin
a I’idée que le sujet n’advient qu’a travers le souci constant de 1’altérité, et qu’il
s’altere dans le mouvement méme qui le relie aux autres.

Le « sujet » éthique apparait, d’un c6té, impensable sans coprésence a
d’autres sujets, et d’un autre coté, il se constitue comme le fondement de sa propre
expérience intérieure. Ces deux registres trouvent leur subsistance dans 1’adhésion
personnelle de sujets libres aux normes communes, dans le lien aussi a la « face
d’ombre » de la condition humaine. Chez Morin, le « sujet » ne conquiert donc
en définitive sa souveraineté éthique qu’en traversant I’espace collectif, en se
confrontant aux impératifs du domaine sociopolitique, en ces lieux mémes ou il est
sans cesse interpellé par le devoir de libération et par la quéte d’autonomie. Nous
aboutissons ainsi a une sorte de réciprocité entre une éthique du « sujet » libre et
une politique du citoyen responsable, dans un mouvement dialectique qui accentue,
sur les deux fronts, la place du tragique. Morin a opté pour les deux termes de cette
polarité en élaborant une philosophie du « sujet » libre qu’il a amarrée, par le biais
du tragique, a une véritable éthique politique de la citoyenneté.

Qu’est-ce donc au juste que le « sens tragique » dont parle Morin? C’est la
certitude que 1’éthique n’est pas uniquement du ressort de la raison mais qu’elle
releve également de forces puissantes, internes a I’homme lui-méme, obscures et
profondes comme I’abime, et de forces extérieures, comme celles que la société
impose aux hommes. On est ici proche du tragique d’un Nietzsche s’opposant au
triomphalisme de 1’Etat prussien ; proche aussi du désespoir de Bataille (1970) face
A I’idée méme de « souveraineté de ’homme »% ; et proche enfin de Kierkegaard,

6. Dans son texte sur La souveraineté (Bataille 1970) qu’il rédigea a 1’époque ou il voulait en
finir avec La Part maudite (Bataille 1967 [1949]), le philosphe écrit : « Le monde souverain a
sans doute une odeur de mort, mais ¢’est pour I’homme subordonné ; pour ’homme souverain,
c’est le monde de la pratique qui sent mauvais ; s’il ne sent pas la mort, il sent 1’angoisse, la
foule y sue d’angoisse devant les ombres, la mort y existe a 1’état rentré, mais elle I’emplit »
(Bataille 1970 : 270). C’est ce texte de Bataille qui est a la base d’un article que je viens de
faire paraitre (Bibeau 2009) autour du « don sans retour ».
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d’Antonin Artaud, et de tant d’autres penseurs du tragique. Dans la foulée des
tragiques grecs, Morin rappelle que ce ne peut étre qu’en vertu de ses droits
inaliénables que le « sujet » humain peut s’autoriser, d’'une maniere souveraine, a
prendre ses distances a 1’égard des valeurs collectives transmises par le groupe.

Ces mémes questions ont été examinées, dans le contexte de I’effondrement
de I’Europe, par Walter Benjamin (1940) dans Sur le concept d’histoire ; par
Hannah Arendt (2002) dans ses réflexions sur la banalité du mal ; et par les
théoriciens de I’Ecole de Frankfurt, notamment par Theodor W. Adorno (1951).
Dans le dernier texte qu’il ait écrit avant de se donner la mort sur la frontiere
franco-espagnole en 1940, Benjamin dit : « Il n’est pas de témoignage de culture
qui ne soit en méme temps un témoignage de barbarie » (Benjamin 2000 [1940] :
433). L’ombre de Frédéric Nietzsche, celui de Par-dela le bien et le mal (Nietzsche
1951 [1886]), se profile et prend forme dans la maniere dont Benjamin, Arendt et
Morin pensent I’humain. Nous retrouvons encore Nietzsche, et Freud aussi, chez
Bataille explorant La Part maudite dans ’homme (Bataille 1967 [1949]), chez
Peter Sloterdijk (2002) interrogeant le « dressage de I’homme » (Bibeau 2004).

Conclusions

De Antigone a la Paulina de Polanski, les figures de la libération ont été
nombreuses, qui nous ont appris que la « positivité » dans I’humain ne peut surgir
qu’a partir de sa « négativité ». Ces figures tragiques proclament, au cceur de la
cité, la 1égitimité de la loi en méme temps que la « face d’ombre » en ’homme.
Retracer leur histoire contribue d’une part, note Morin, a évoquer 1’idéal éthique
de la philosophie, et permet, d’autre part, de nourrir un projet prophétique dans
I’invention de 1I’éthique. Celui ou celle qui se souléve contre 1’ordre collectif ouvre,
souvent dans la solitude, un espace de liberté ou est proclamée paradoxalement, a
chaque fois, la souveraineté absolue du « sujet » en mé€me temps que celle de la loi
commune. En ce lieu précis ou la conscience d’un « sujet » éthique se désaliene a
travers des choix libres, on voit se mettre en acte un projet indissociable d’un retour
sur la « face obscure » de I’humain, sur sa négativité, comme le disait Jullien.

Comment les sociétés humaines ont-elles pu se détacher de la « négativité »
qu’elles contiennent? Les anthropologues ont montré que les sociétés n’ont eu
d’autre choix que de se construire en s’appuyant sur la violence elle-méme, a
partir d’une violence originelle, loin de I'illusion qui leur ferait croire qu’elles
peuvent en étre quitte avec elle. Les cultures ne sont rien d’autre que la réponse
collective inventée par les groupes humains pour maitriser les forces destructrices
inscrites au cceur de la violence primordiale et pour les transformer en des forces
de construction de la vie sociale. Les sociétés n’ont en effet pas d’autre choix que
de travailler a inverser la valence négative attachée a ces forces destructives, a
harnacher cette violence primitive et a la canaliser de maniere a ce qu’elle favorise
la solidarité et I’harmonie.

Dans le chapitre « La violence qui détruit serait-elle créatrice? », Boris
Cyrulnik (2000), psychiatre et éthologue, a montré comment les rituels sont
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essentiels pour passer de la force destructrice de la violence a son potentiel de
créativité :
Un monde sans rites, c¢’est un monde brut, réduit a la matiere, au poids et a
la mesure, alors qu’un monde ritualisé instille I’histoire dans les choses, leur
donne sens et nous permet d’étre ensemble. Un monde sans rites, c’est un
monde désagrégé ot les individus désolidarisés se cognent, se rencontrent ou
s’opposent au gré de leurs pulsions ou de leurs besoins. Alors qu’un monde
ritualisé lie et harmonise les individus entre eux pour en faire un corps social,
un groupe auquel ils appartiennent et qui les tranquillise.

Cyrulnik 2000 : 125-126

Quand le rituel n’est pas Ia, la violence fait irruption, I’intensité émotive
explose et le corps social se fragmente. C’est a coup sir, soutient Cyrulnik, notre
aptitude a vivre dans un monde de représentations qui crée, d’une part, notre
aptitude a la violence et, d’autre part, notre capacité a créer la culture :

Chez les hommes, les rituels sont faconnés par leurs représentations, de
sorte qu’une idéologie pourra toujours justifier la destruction de I’autre et
provoquer ainsi un sentiment de purification ou d’angélisme [...]. Les étres
humains se comportent a I’égard des autres a partir des représentations qu’ils
s’en font.

Cyrulnik 2000 : 123
Au terme de sa réflexion sur le pourquoi des limites de nos représentations
et de I’échec de nos rituels, Cyrulnik écrit : « Cette nécessité humaine de la

destruction-reconstitution prouve a quel point notre aptitude a signifier fait de nous
les étres les plus doués pour I’horreur et la merveille » (Cyrulnik 2000 : 151).

Aussi longtemps que 1’anthropologie s’interrogera en profondeur sur la
« face obscure » de I’humanité, elle restera intrigante, parfois iconoclaste. Peut-
étre répétera-elle Primo Levi, qui dit que « I’homme est celui qui peut survivre a
I’homme ». C’est cette parole qui la rendra sans doute encore significative dans
les années qui viennent.
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

Une éthique du tragique. Considérations anthropologiques sur la condition humaine

Dans ce texte qui s’appuie largement sur les mythes grecs et sur la pensée des héritiers
de Nietzsche et de Freud qui ont tant parlé de la « face obscure » dans 1’humain, 1’auteur
s’interroge sur les procédures par lesquelles 1’éthique s’édifie, a un niveau fondamental, en
métamorphosant la négativité en un « négatif constitutif ». Le texte établit d’emblée une
distinction entre 1’éthique premiere, universelle, qui s’ancre dans la profondeur de I’humain
et les ethnoéthiques qui sont des constructions socio-historiques particulieres. L’ auteur montre
que les systemes éthiques se constituent, dans toutes les sociétés, en s’arrachant a la « face
d’ombre » qui est au cceur de ’humain, et qu’ils conservent, pour cette raison, des traces de
leur ancrage primordial. Le tragique envahit ainsi I’éthique d’une maniere incontournable.

Mots clés : Bibeau, éthique, moralités, tragique, condition humaine

An Ethic of the Tragic. Anthropological Considerations on the Human Condition

In this text, which relies heavily on the Greek myths and on notions developed by
followers of Nietzsche and Freud who have written extensively about the « obscure face »
of humans, the author examines some of the procedures through which ethic is created, at a
fundamental level, via a metamorphosis of negativity into « constitutive negativity ». The text
is built on the assumption that there exists a clear demarcation between a primary universal
ethic, which is grounded in the depth of the human, and the ethnoethics which are particular
socio-historic constructions. The author shows that the systems of moralities are formed, in
all societies, in confronting (and outpassing) the « dark side » of the human, and that these
systems are marked, for that reason, by traces left by this primordial anchorage. The tragic
invades the ethic in an inescapable way.

Keywords : Bibeau, Ethics, Moralities, Tragic, Human Condition

Una ética de lo trdgico. Consideraciones antropoldgicas sobre la condicion humana

En este texto, que se apoya ampliamente sobre los mitos griegos y sobre las ideas de
los herederos de Nietzsche y de Freud que tanto hablaron de la « cara obscura » de 1o humano,
el autor se interroga sobre los procedimientos a través de los cuales se ha edificado la ética,
en un nivel fundamental, al metamorfosear la negatividad en un « negativo constitutivo ». El
texto establece por principio una diferencia entre la ética primera, universal, que se enraiza
en lo profundo de lo humano y las etno-éticas que son construcciones socio-histéricas
particulares. El autor muestra que los sistemas éticos se constituyen, en todas las sociedades,
desligdndose de la « cara sombria » que se encuentra en el centro de lo humano y que
conservan, por esta razon, las huellas de su arraigamiento primordial. Lo trdgico invade asi
lo ético de una manera ineludible.

Palabras clave : Bibeau, ética, moralidades, tragico, condicién humana
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