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Faits divers, faits littéraires.
Le romancier contemporain
devant les faits accomplis

EMILIE BRIERE

ans les études littéraires, le nom de Jean-Francois Lyotard est d’ordinaire

convoqué en association avec l'idée, devenue un lieu commun de la critique

littéraire actuelle, du délitement des métarécits de 1égitimation modernes.
A référer ainsi allusivement a La condition postmoderne, on oublie parfois que le
philosophe, avant de diagnostiquer I'effondrement des grands récits, s’attache dans
plus de la moitié de son essai a décrire notre époque comme traversée par la double
question de la légitimité du savoir et de ’homologation des instances légitimantes :
« Le probleéme essentiel [...] est celui de la 1égitimation [...] ; Savoir et pouvoir sont
les deux faces d'une méme question : qui décide ce qu’est savoir, et qui sait ce
qu’il convient de décider! ? »

Ces questions de la 1égitimité du savoir et de la diversité des compétences,
tout comme celle de la crise des grands récits, ne constituent pas uniquement
un arriere-fond structurant de la pensée contemporaine. Ces enjeux, en plus
de déterminer des attitudes épistémologiques qui se matérialisent en pratiques
esthétiques adaptées, surgissent également dans les textes littéraires sous une forme
thématique — on pourrait en faire 'hypothese, sous celle d'un topos — ce terme
étant pris ici autant au sens rhétorique de « lieu commun argumentatif » qu’au sens
littéraire de « configuration narrative récurrente? ».

En effet, de nombreux romanciers contemporains défendent, et ce au sein
méme de leur ceuvre, la compétence particuliere que leur confere leur pratique
littéraire a I'égard du traitement discursif des faits réels. Cela a sans aucun doute
partie liée avec ce qu'on a I'habitude d’appeler le « retour au réel » qui caractérise
aujourd’hui le roman. En s’en tenant a I'étude de la frange la plus exigeante de la
littérature moderne et contemporaine, la critique s’est attachée a décrire le virage

1 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, 1979, p. 19-20.
1l s’agit du sens que lui donne la SATOR (Société d’analyse de la topique romanesque). Voir
a ce sujet Nathalie Ferrand et Michele Weil (dir.), Homo narrativus. Recherches sur la topique
romanesque dans les fictions de langue francaise avant 1800, Montpellier, Publications de
I'Université Paul-Valéry, 2000.



158 e Etudes littéraires — Volume 40 N°3 — Automne 2009

transitif qu’a pris le roman depuis le début des années 1980°. Le « retour au réel »
apparait en réalité comme le point culminant d’'un triple mouvement qui répond
aux rejets néo-romanesques de la référence et des formes classiques de narration.
Amorcée par un premier retour, celui du sujet, un sujet brésillé mais bien présent
dans les nouvelles autobiographies?, cette mutation se prolonge en un retour au
récit qui répond a l'exigence de méfiance que les dernieres avant-gardes modernes
témoignaient a 'égard des formes traditionnelles de narration, cela sans sacrifier un
certain plaisir de raconter (plus ou moins déculpabilisé). De ces récits de soi procede
un troisieme retour, celui au réel, sur le mode d’enquétes sociales et historiques
fortement ancrées dans le monde, au point ou la question de la fiction se trouve
souvent soumise a un brouillage’.

Dans sa recherche de nouvelles voies pour interroger le sujet et le réel, ainsi
que dans son exploration d’'une narrativité qui évite les pieges du romanesque
traditionnel, le roman contemporain cherche, de maniére souvent explicite, a
instaurer un dialogue avec d’autres formes de savoir sur l'individu, I'histoire, la
société. Ces récits, informés par les sciences humaines et inquiets de leur propre
statut, Dominique Viart propose de les rassembler sous I'étiquette de « fictions
critiques » :

La fiction ne se résout plus a prendre ces disciplines comme « modeles » pour
son propre déploiement. Elle entre en dialogue avec elles, elle les ausculte au
lieu de les illustrer ou de s’en servir. Aussi la fiction devient-elle non seulement
un lieu ou les sciences humaines sont interrogées, mais également un espace
ou se pose la problématique question de leurs liens. Nombreux sont ainsi les
textes qui, explicitement ou non, choisissent pour intercesseurs, voire pour
interlocuteurs, des ouvrages majeurs dans le domaine des sciences humaines
et croisent ces références avec un grand usage critique de I'héritage littéraire.
Délaissant son ancrage fictif sans 'abandonner pour autant, I'écriture propose
alors des « fictions critiques »°.

3 A ce sujet, voir aussi Aaron Kibédi-Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, n° 77
(février 1990), p. 3-22. ; Sophie Bertho, « Temps, récit et postmodernité », Littérature,
n° 92 (décembre 1993), p. 90-97 ; Anne Cousseau, « Postmodernité : du retour au récit a la
tentation romanesque », dans Bruno Blanckeman, Marc Dambre et Aline Mura-Brudel (dir.),
Le roman francais au tournant du XXF siecle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004,
p. 359-370 ; 'ensemble des contributions du dossier « Les mutations esthétiques du roman
francais », Lendemains, n° 107-108 (2002).

4 L’expression « nouvelle autobiographie », que l'on doit a Alain Robbe-Grillet, signale d’elle-
méme l'intrusion du biographique chez des auteurs — ceux qui appartiennent a la mouvance
du Nouveau Roman — qui revendiquaient auparavant la cléture absolue de leurs ceuvres.

5 Au sujet de I'enchevétrement de ces trois retours, voir plus spécifiquement l'article de
Dominique Viart, « Les inflexions de la fiction contemporaine », Lendemains, n> 107-108
(2002), p. 9-24.

6 Dominique Viart, « Les “fictions critiques” de Pascal Quignard », 2004, p. 27-28. Voir aussi,
du méme auteur, « Les “fictions critiques” dans la littérature contemporaine », dans Matteo
Majorano (dir.), Le goilt du roman, Bari, B.A. Graphis, 2002, p. 30-46.
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Le discours scientifique — sociologique, ethnologique, historiographique — n’est
pas le seul a étre sollicité par les romanciers pour y ausculter le savoir social qu’il
recele : le discours journalistique constitue €galement une source a laquelle ils
puisent non seulement des faits, mais également des moyens de les mettre en récit.

En ce sens, les frontieres qui séparent le roman de la parole journalistique
semblent plus poreuses que celles qui le distinguent de I'exposé scientifique. Si 'on
s’en tient aux catégories dont use Lyotard, il est assez aisé de distinguer le savoir
scientifique du savoir littéraire, dans la mesure ot chacun releve d’'une des deux
grandes familles de « jeux de langage’ » et répond a des usages et a des criteres
de recevabilité différents. Alors que les sciences humaines s’inscrivent dans une
pragmatique du savoir scientifique®, le discours romanesque, lui, se rattache a
une pragmatique du savoir narratif’, a laquelle appartiennent également la plupart
des genres journalistiques (a I'exception notamment des genres éditoriaux, des
entretiens, etc.).

Puisque la compétence d'un énoncé dépend du « jeu de langage » dans lequel
il s’inscrit, on est amené a envisager discours romanesque et discours journalistique
comme participant de la méme compétence. Cependant, les deux pratiques arrivent
a se distinguer l'une de l'autre par le processus de réévaluation et de confrontation
qui les oppose et préside a I'élection de leurs regles spécifiques.

C'est ici que la question des « jeux de langage » touche de pres celle de
I'imaginaire des pratiques discursives. Il semble en effet se tramer, entre romanciers et
journalistes, ou plutdt — et cela est capital — entre les romanciers et leur imaginaire
de la démarche journalistique, un rapport de force s’articulant autour de questions
telles que : « De quelle nature, de quelle qualité est le savoir sur 'événement tel
qu'il est rapporté par le romancier / par le journaliste ? », « Quelles compétences le
romancier / le journaliste peut-il revendiquer en propre lorsqu’il traduit le réel en
discours ? » L'efficacité particuliere de chaque discours se dégage au terme de ce
jeu d’associations et de dissociations.

Ces questions ne sont évidemment pas nouvelles, bien qu’elles aient été
formulées différemment selon les enjeux esthético-épistémologiques de chaque
époque. Ainsi ont-elles été posées, avec une force au moins égale, a un autre
moment de I'histoire littéraire, celui de I'avénement de la presse a grand tirage
au XIX¢siecle. Les travaux de Marie-Eve Thérenty éclairent admirablement la
« profonde circularité entre les formes littéraires et les formes journalistiques' » alors
¢laborées par les mémes écrivains. Au fil de la professionnalisation du métier de
journaliste, les pratiques se sont autonomisées ; depuis lors, c’est souvent par la
réécriture de faits divers que le roman se confronte le plus directement aux récits
de la presse. La présence de ce genre bref dans le roman ne s’est pas démentie

Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, op. cit., p. 20-24.
1bid., p. 43-48.
Ibid., p. 35-43.
0  Marie-Eve Thérenty. La lLittérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIX® siecle,
2007, p. 18.
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au cours du XX¢ siecle'’, mais il faut reconnaitre qu’elle s’accroit 2 mesure que le
siecle s’acheve'?

A I'horizon de la présente étude, on pourrait également formuler ’hypothése
(certes encore grossiere et dont le travail considérable que requiert sa vérification ne
sera pas mené ici) que le rapport d’influence entre les deux régimes discursifs a été
considérablement modulé. Si, dans la premiere moitié du XIX¢ siecle, la littérature a
pu servir de fond commun aux « manieres de raconter » le monde et imposer ainsi
sa marque au discours journalistique naissant, aujourd’hui c’est au roman — dont
la frange la plus exigeante, celle des décennies 1960 et 1970, a laissé en friche
la référence a des événements connus et reconnaissables — de réinventer son
appréhension du réel a 'aune du traitement que les médias lui réservent.

Afin d’élucider le rapport que le «jeu » du roman contemporain entretient
avec le «jeu » du discours journalistique, je propose d’examiner la matiere de trois
romans parus récemment pour faire ressortir leur argumentation sur la 1égitimité
de la compétence romanesque dans le traitement du réel. Cest en tant qu’elle
est ressentie et exprimée par les romanciers comme devant faire I'objet d'une
démonstration que la question de leur 1égitimité et de leur compétence sera abordée.
Dans leurs romans, ils soumettent la pratique journalistique a la critique, ce qui
leur permet en regard de légitimer leurs propres pratiques discursives ainsi que la
saisie du réel qu’elles autorisent. Il ne s’agira pas de vérifier la validité du portrait
que font les écrivains des journalistes, encore moins de trancher la question de la
pertinence réelle du savoir romanesque ; le probleme que je pose n’est pas de savoir
s’ils ont ou non la légitimité pour laquelle ils plaident, mais bien plutdt d’observer
par quels arguments ils la défendent. En revanche, on peut se demander — c’est
ce que je ferai — comment leurs prétentions s'accordent avec le proces du texte
quelles cotoient. Il y a tout lieu de croire que l'efficacité spécifique que les écrivains
revendiquent pour leurs romans se concrétise en procédés dont I'analyse devrait
permettre de mieux caractériser la compétence romanesque. C'est pour cette raison
que je porterai mon attention moins aux effets de reprise et de circulation entre
les deux régimes discursifs qu’aux maniéres singulieres qu’ont les romanciers de
mettre le réel en récit.

Les trois romans qui me serviront de terrain d’étude ont en commun de tirer leur
matiere d’événements ayant défrayé la chronique. Dans L'adversaire’, Emmanuel
Carrere retrace la vie de Jean-Claude Romand, cet homme qui s’est fait passer pour
un médecin aupres de ses proches pendant dix-huit ans et qui, a la veille de voir

11 Ce quexamine David H. Walker (Outrage and Insight. Modern French Writers and the “Fait
Divers”, Oxford, Berg, 1995).

12 Témoin de cette recrudescence, la publication d’'un ouvrage collectif qui rassemble des
articles traitant des différentes modalités d’apparition du fait divers dans des ocuvres aussi
variées que celles de Raymond Roussel et de Raymond Queneau, de Marguerite Yourcenar
et de Patrick Chamoiseau, de Jacques Chessex, Georges Perec, J.M.G. Le Clézio, Patrick
Modiano, Jean Echenoz, Olivier Rolin, Didier Daeninckx et Francois Bon (¢f. Paul Pelckmans
et Bruno Tritsmans (dir.), Ecrire l'insignifiant. Dix études sur le fait divers dans le roman
contemporain, Amsterdam / Atlanta, Rodopi (Faux titre), 2000).

13 Emmanuel Carrere, L'adversaire, 1995.
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sa supercherie découverte, a tué ses enfants, sa femme et ses parents. Fondé sur
une métalepse!® structurante, le récit se construit a partir de la retranscription des
conversations et de la correspondance que Carrére a entretenues avec Romand. Ces
« pieces rapportées » sont encadrées par des réflexions métanarratives qui opérent
a la facon de didascalies et lient les fragments du texte entre eux. Ces didascalies
forment donc un second récit, celui des démarches qui ont conduit Carrere 2
I'écriture de I'histoire de Romand.

Tout comme Emmanuel Carrere, Philippe Besson, dans L'enfant d’octobre,
assume la provenance journalistique de sa trame narrative. Il pourrait difficilement
en étre autrement puisque ce roman, commandé par 'éditeur Grasset pour inaugurer
sa collection « Ceci n’est pas un fait divers », porte sur l'affaire Grégory, une saga
judiciaire et médiatique qui a obsédé 'opinion publique pendant plus de vingt ans.
En effet, le meurtre du petit Grégory, agé de quatre ans, a marqué 'imaginaire social
avec une intensité encore inégalée. L'enquéte, cavalierement menée, n’'a jamais
permis d’identifier I'assassin, et les journalistes ont tot fait de s’emparer du vide
laissé par les enquéteurs. Eux-mémes le reconnaissent®, la frénésie médiatique qui
s’en est suivie a occasionné maints dérapages : course aux confidences, pillage des
albums souvenirs, surinterprétation d’indices. En mal de coupable, les journalistes en
sont venus a incriminer celle qui paraissait alors la plus insoupconnable : Christine
Villemin, la mere de Grégory. Le roman que Besson élabore a partir de cette affaire
a ceci de particulier qu’il entrecroise deux types de narration : une narration 2a la
troisieme personne, empruntant parfois sa forme aux discours officiels, et une
narration a la premiere personne relatée du point de vue de Christine Villemin.

Parmi les enquétes narrées dans Moloch' de Thierry Jonquet, l'une d’elles
renvoie a l'affaire Kazkaz, fait divers sordide relatant les sévices qu'une mere,
atteinte du syndrome de Miinchausen'® aurait fait subir a sa fille. Contrairement

14  Dans sa définition la plus englobante, celle que propose Gérard Genette, le terme
« métalepse » recouvre « toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans
l'univers diégétique, ou inversement » (Figure I, 1972, p. 244). Frank Wagner souligne
que « les métalepses, dans leur diversité, ont toutes en commun le fait de signaler I'essence
construite du récit, c’est-a-dire le proces de textualisation » (« Glissements et déphasages.
Note sur la métalepse narrative », 2002, p. 239).

15 Philippe Besson, L'enfant d’octobre, 2007.

16  Laurence Lacour, journaliste d’Europe 1 attitrée 2 la couverture de I'affaire, publie en 1993
un livre d’'investigation dans lequel elle relate le déroulement de 'enquéte en revenant
sur les milliers d’articles qui ont contribué a mythifier le fait divers, donnant ainsi a voir
certaines pratiques journalistiques douteuses. (Ze biicher des innocents. L'affaire Villemin,
coulisses, portraits, preuves, engrenages, correspondances, choses vues..., Paris, Plon, 1993).

17 Thierry Jonquet, Moloch, 1998.

18  Dans le roman, Jonquet définit ainsi cette maladie : « C’est une pathologie particulierement
déroutante, auto-provoquée, factice, en quelque sorte. [...] Ces malades utilisent leur propre
corps comme un instrument, oui, exactement comme un instrument, un accessoire, comme
au théatre, mais la, ils veulent jouer au malade. Ils veulent montrer leur corps en état de
souffrance, du moins avec toutes les apparences de celle-ci ! [...] Dans le cas de Valérie,
enfin, de sa mere, [...] il s’agit du méme syndrome mais déplacé... en l'occurrence sur
I'enfant. [...] Elle a en quelque sorte transféré sa propre pathologie sur le corps de sa fille »
(ibid., p. 226-227).
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a Carrere et a Besson, Jonquet ne revendique pas explicitement le recours a un
fait divers comme source d’inspiration de son roman : les noms des individus
concernés ont ét¢ modifiés et la trame narrative laisse sensiblement moins de place
aux réflexions métacritiques. En revanche, le dispositif argumentatif qui m’intéresse
dépasse largement les passages consacrés a l'affaire Kazkaz et se trouve disséminé
dans les représentations et les discours rapportés des journalistes, ainsi que dans les
réflexions d’un artiste peintre sur le divan de son psychologue. Selon Dominique
Viart, ce détour par la figure du peintre, récurrent dans la littérature moderne et
contemporaine, offre a I'écrivain un recul favorable pour appréhender sa propre
démarche artistique : « le peintre est ici un objet plus spécifique que I'écrivain car
il est un autre lui-méme suffisamment autre, d’autant que son matériau n’est pas le
méme. Il lui permet une approche plus distanciée®. »

Ce n’est pas un hasard si les trois faits divers ayant inspiré les romans a I'étude
relatent des cas présumés ou avérés d’infanticide?’. Les actes de violence commis
a Pégard d’enfants, a fortiori lorsqu’ils sont causés par un parent, constituent dans
I'imaginaire social contemporain la manifestation la plus bouleversante et la plus
extréme de barbarie. Le caractére particulierement monstrueux de ces crimes est
attesté diversement dans les romans. Philippe Besson souligne « la violence inouie
que porte en lui I'assassinat d’'un enfant®! » et place en exergue de son roman cette
phrase tirée de l'article que Marguerite Duras a consacré a l'affaire Grégory : « Dans
ce crime on est allé jusqu’a la dernieére couche du mal.? » Thierry Jonquet, lui, en
fait état en posant la question (oratoire) de I’échec de la raison devant un tel crime :
«Vous en connaissez beaucoup, vous, des gens que le spectacle de la mort d’'un
enfant ne rend pas fous® ? » Quant 2 Emmanuel Carrere, il souligne a deux reprises
I'abomination de la scéne, chaque fois associée au refus instinctif de voir : « Il se
rappellera toute sa vie les sacs de plastique gris, scellés, dans lesquels on avait mis
les enfants : trop horribles a voir* », « Je pensais aux enfants, aux photos de leurs
corps prises a l'institut médico-1égal : horreur a I'état brut, qui fait instinctivement
fermer les yeux?® ».

Dans la presse, le récit de ce type de crime dépasse bien souvent le simple
entrefilet ; objets d’'une attention médiatique soutenue, ces faits divers sont rapidement
promus au rang d’« affaires », ce qui les rend d’autant plus aptes a servir de canevas
a un futur roman. L'’émoi que cause l'affaire dans 'opinion publique suggere que la
transgression relatée reléve du tabou, qu’elle est le signe d’'une part d’ombre que le

19  Dominique Viart, « “Sur le motif” : I'image prise au mot », dans Matteo Majorano (dir.), Le
Jeu des arts, 2005, p. 52.

20 Clest le cas pour l'affaire Romand, probablement aussi pour I'affaire Kazkaz, mais le proces
de la mere a avorté suite a son suicide, lequel est soupconné d’étre en réalité un meurtre
perpétré par son conjoint. Quant a l'affaire Grégory, a ce jour non résolue, la suspicion a
longtemps plané sur la mére Villemin.

21 Philippe Besson, L’enfant d’octobre, op. cit., p. 81.

22 Ibid., p. 7.

23 Thierry Jonquet, Moloch, op. cit., p. 263.

24 Emmanuel Carrere, L'adversaire, op. cit., p. 11.

25 Ibid., p. 40.
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romancier est alors tenté d’élucider. Part d’'ombre du tabou social, mais aussi part
d’ombre ménagée par une écriture journalistique dont on craint qu’elle soit trop
standardisée pour rendre compte de la richesse de 'événement.

Le journalisme en proces

Ce qui retient l'attention des romanciers, dans leur représentation des
journalistes et de leur travail, est leur supposée prétention a la factualité, leur écriture
soi-disant neutre, leur apparente objectivité a I'égard des événements relatés. Ces
critiques touchent tantot les méthodes de collecte d’informations, tantot les procédés
journalistiques de mise en texte, les deux étapes étant étroitement liées. Le premier
reproche adressé aux journalistes concerne leur avidité, qui les pousserait a briser
la distance décente qu’il convient de préserver par respect pour les protagonistes
du drame. Ainsi Emmanuel Carrére songe a «jouer le reporter fouineur et qui
s’incruste », mais y renonce, arguant qu'il

[sle voyailt] mal coincant [slon pied dans les portes que des familles endeuillées
voudraient [lui] refermer au nez, passant des heures a boire des vins chauds avec
des gendarmes franc-comtois, cherchant des stratagémes pour faire connaissance
de la greffiere du juge d’instruction®.

Chez Besson, cette critique, plus virulente, s’exprime par I'assimilation du journalisme
a une chasse cruelle, dont il souligne la « rapacité ». Les parents de Grégory sont
« deux bétes blessées offertes a I'ceil inquisiteur, obsceéne de la caméra” », tandis que
les journalistes qui guettent le clan Villemin « allument les phares de leurs voitures
et braquent leurs projecteurs [comme] des chasseurs qui traquent des animaux® ».

Cette avidité entrainerait également une trop grande proximité entre les
journalistes et les acteurs de l'investigation, ce dont Carrere faisait état dans la
citation précédente. Les jeux réciproques de manipulations — des individus et
de l'information — constituent un second axe de la critique. Si les journalistes
peuvent amadouer les acteurs de I'investigation pour leur soutirer des confidences,
l'inverse est également vrai et il apparait bientét que les journalistes sont eux aussi
soumis a des manipulations. Dans Moloch, les dialogues entre enquéteurs sont le
lieu d’explications qui permettent de comprendre la nécessité de retenir certaines
informations afin d’assurer le bon déroulement de I'enquéte :

— La presse pourrait venir fouiner et il est plus que souhaitable que ces gens-
la n’apprennent rien de ce qui s’est réellement passé ici. Tout du moins dans
I'immédiat. Et moins il y aura de pub autour de ce qu'on apprendra, mieux ca
vaudra. C’est une question d’efficacité. [...] C’est important, insista Rovere. Je ne
sais pas ce qu’on va trouver, vraiment pas, mais vous deux, fermez-la le plus
longtemps possible. Croyez-moi, ¢a ne sera pas inutile® !

26 Ibid., p. 34-35.

27 Philippe Besson, L'enfant d’octobre, op. cit., p. 82.
28 Ibid., p. 86-87.

29  Thierry Jonquet, Moloch, op. cit., p. 26-27.
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— La presse ? s'inquiéta Sandoval.
— On a réussi a la tenir a P'écart. Officiellement, il y a quatre morts, point ! précisa
Rovere. Pour le moment, personne ne sait qu’il s’agit d’enfants®.

Dans L’adversaire, la manipulation va encore plus loin, puisqu’elle ne concerne plus
uniquement le filtrage de I'information, mais affecte jusqu’au choix du vocabulaire
employé par les journalistes, toujours susceptible d’étre soumis a la censure par le
biais notamment de recours légaux :

[Lles journaux avaient recu l'ordre de taire le nom [de Corinne, 'amante de
Jean-Claude Romand] et parlaient d’elle comme d’'une “mystérieuse maitresse”'.

Corinne a fait exiger par son avocat qu'on ne parle plus d’elle dans la presse
comme de la maitresse du monstre mais comme d’une simple amie®.

Les journalistes se trouvent deux fois muselés : sur le fond, comme sur la forme.
Qu’elles apparaissent indispensables au bon déroulement d'une enquéte ou qu’elles
servent a préserver la réputation d'un des acteurs, ces manipulations externes du
discours journalistique en affectent I'intégrité et 'objectivité.

Cette objectivité ferait en fait doublement défaut : parce que, faute d’en
connaitre tous les éléments, les journalistes ne peuvent pas rendre parfaitement
compte de I'événement, et parce que, n’étant pas les seuls maitres de leur discours, le
récit qu'ils en font n’est pas neutre. C'est 1a une troisieme critique. L'impartialité que
I'on aimerait leur attribuer serait en fait largement entamée par leur gott du pathos.
A preuve, cet extrait d’'un dialogue de Moloch ot il est question de 'amplification
de la charge pathétique par un effet de singularisation : la narration de I'’événement
par les médias télévisés se focalise sur un seul protagoniste, de surcroit un enfant,
auquel ils donnent un surnom et qui devient la victime emblématique d’'un drame
anonyme.

1l faut bien ménager une part de réve, et la télévision, je ne me souviens plus
quelle chaine, s’y est employée. Elle a monté en épingle le cas de ce 1égionnaire
qui a soudain apercu un petit bras d’enfant qui remuait dans une fosse qu’on
allait recouvrir de chaux, et qui s’est précipité pour récupérer une gamine qu’on a
pu sauver... ou un petit garcon ? Bah, peu importe ! Non, ¢’était un petit garcon,
il I'a d’ailleurs surnommé Angelo, le petit ange, ¢a a un c6té un peu naif, mais
dans de telles circonstances, on n’évite pas les effets faciles®...

Quant a Besson, laconique, il met en scéne 'emballement de la « machine média-
tique » — selon I'expression consacrée —, pour déplorer que « le besoin de désigner
un coupable fait que la passion I'emporte sur la raison® ». Carrére abonde dans

30 Ibid., p. 96.

31  Emmanuel Carrere, L'adversaire, op. cit., p. 22.

32 Ibid., p. 24.

33 Thierry Jonquet, Moloch, op. cit., p. 260.

34 Philippe Besson, L'enfant d’octobre, op. cit., p. 87.
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le méme sens lorsqu’il montre comment des hypotheéses non vérifiées peuvent
alimenter le discours médiatique :

Le substitut du procureur de la République, a peine saisi de l'affaire, a déclaré
aux journalistes qu’il « s’attendait a tout » puis, apreés un premier examen des
relevés bancaires, que les crimes avaient pour mobiles « la crainte qu’avait le faux
médecin de se voir démasqué et l'arrét brutal d’'un trafic aux contours encore
obscurs dont il était une des chevilles ouvrieres, percevant depuis des années
des sommes trés importantes. » Ce communiqué a échauffé les imaginations. On
s'est mis a parler de trafic d’armes, de devises, d’organes, de stupéfiants. D'une
vaste organisation criminelle agissant dans I'ex-bloc socialiste en décomposition.
De la Mafia russe®.

On touche ici 2 un moment important de la critique : le goGt du pathos générerait
des pratiques de fictionnalisation du réel qui auraient pour effet de spectaculariser
I'information — le comble de la dérogation pour qui prétend rendre un compte
objectif des événements. Pour les besoins de cette spectacularisation, les journalistes
n’hésiteraient a pas recourir a des stratégies de mise en scene du réel, semblables
a celles du théatre et du cinéma. Du moins c’est ce que la narration de Jonquet

N

donne a comprendre :

A la fin du journal du soir, sur France 2, défilerent quelques images — exclusives !
— de l'intervention pratiquée par le Pr Lornac sur les deux soeurs siamoises,
séparées le matin méme dans le service de chirurgie de I'hdpital Trousseau. Le
commentaire était dithyrambique. L'opération avait été mise en scéne par les
réalisateurs du reportage. Le scalpel manié de main de maitre incisait la chair
sous I'éclat des sunlights. Les viscéres soumis a l'incursion de la lame captaient
irrésistiblement le regard du spectateur, prisonnier de ce tableau vivant, animé,
dont la couleur dominante était rouge sang*.

Le relais est pris par Besson, cynique encore, qui laisse soupconner que le sensa-
tionnalisme des journalistes n’est en fait qu'une réponse commercialement réfléchie
a la forte demande d’un public avide de consommer le spectacle du monde. Postés a
leur fenétre comme devant un téléviseur, les voisins du couple Villemin « ont voulu
ne rien rater du spectacle, ce n’est pas si courant, un deuil devant les caméras de
télévision, devant les perches des micros cherchant a saisir un sanglot, un aveu? ».

Le « spectacle de I'information » est aujourd’hui un lieu commun du discours
sur la presse, a tel point que 'oxymore axiologique que recele I'expression s’en
trouve comme atténué. Depuis Baudrillard et Debord, il est de bon ton de déplorer
le sensationnalisme des médias, et en cela la représentation critique que les
romanciers offrent des méthodes des journalistes parait on ne peut plus doxique.
Il est étonnant, cependant, de constater combien ces critiques donnent lieu non

35 Emmanuel Carrere, L'adversaire, op. cit., p. 20-21.
36 Thierry Jonquet, Moloch, op. cit., p. 134-135.
37  Philippe Besson, L'enfant d’octobre, op. cit., p. 81.
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pas a une différenciation des démarches romanesques et journalistiques, mais bien
au contraire a une intensification du brouillage qui existe entre ces deux registres
discursifs.

Le proces du texte romanesque

Subjectivité des points de vue, place accordée a la fiction, stimulation délibérée
des affects du lecteur : les romanciers semblent reprocher aux journalistes 'emploi
de moyens de mise en texte qui caractérisent précisément ceux de la littérature. Or,
en condamnant ces travers, ils prennent également acte du risque qu’ils encourent
de tomber dans les mémes pieges. C'est la la distinction essentielle qui partage, dans
le proces des textes, les trois romans de la représentation imaginaire du journalisme
qu’ils construisent. Les journalistes paraissent, dans le meilleur des cas, naifs face a la
rhétorique par laquelle ils dupent autant qu'ils sont dupés, et dans le pire, fourbes et
manipulateurs a 'égard tant des faits relatés que des lecteurs auxquels ces récits sont
destinés. L’éthos du romancier se construit tout autrement : plus respectueux envers
les acteurs du drame — du moins c’est le cas pour Jonquet, qui préserve 'anonymat
des individus réels en modifiant leurs noms dans son roman, et de Carrere, qui, du
moins laffirme-t-il, aurait été prét a renoncer 2 faire le récit de I'histoire de Jean-
Claude Romand si ce dernier n’avait pas approuvé sa démarche® — ils exhibent,
parfois avec ostentation, leur recherche dune écriture qu’ils esperent plus fidele a
la vérité de I'’événement. Cette exploration est commentée chez Jonquet dans les
réflexions qu’il préte a son personnage de peintre : « J'ai toujours été trés préoccupé
par le matériau avec lequel on peut recouvrir une toile. [...] Le geste pictural, ainsi
enrichi par la matiere elle-méme, acquérait une force, une vérité insoupgconnées®. »

Cette conscience inquiete des écueils qu'implique la traduction du réel dans le
discours se percoit dans différentes stratégies de contournement ou d’exacerbation
maitrisée. La subjectivité, maquillée dans les discours journalistiques, est par deux
des romanciers clairement revendiquée. L'adversaire n’est pas simplement le récit de
la vie de Jean-Claude Romand, il s’agit avant tout du récit de I'effet qu’a eu ce fait
divers dans la vie de I'auteur, et, conséquemment, de celui des démarches entreprises
pour I'écriture du roman. Tout au long de la narration et jusque dans la syntaxe des
phrases, le point de vue personnel de Carrere prend le pas sur le récit de l'affaire
Romand. La premiere phrase donne déja le ton : « Le matin du samedi 9 janvier 1993,
pendant que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants, j'assistais avec les
miens 2 une réunion pédagogique a 1'école de Gabriel, notre fils ainé®. » Philippe
Besson module autrement cette présence de la subjectivité en narrant la moitié de
son roman 2 la premiere personne, mais du point de vue de Christine Villemin. Le
«je » de la mere marque d’autant plus la subjectivité du point de vue qu’il se dégage
des pronoms (im)personnels employés dans le second registre narratif : « on », mis
pour la foule et comprenant le romancier — « Un matin d’octobre 1984, a la une

38  Emmanuel Carreére, L'adversaire, op. cit., p. 306.
39  Thierry Jonquet, Moloch, op. cit., p. 123.
40  Emmanuel Carrere, L'adversaire, op. cit., p. 9.
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des journaux, on découvre le visage d'un enfant™ [...] » — et « ¢ca », pour désigner
l'affaire Grégory et, par synecdoque, le roman — « Ca commence la, dans ce pays
de gel et de vent [...]*?»

La narration partiellement confiée a Christine Villemin au sein d’'un roman sur
la couverture duquel figure le nom de Philippe Besson instaure avec aplomb un
pacte de lecture fictionnel. Ce pacte fictionnel se prolonge dans l'autre narration,
celle « impersonnelle » avec laquelle alterne le monologue de la mere. Méme quand
cette seconde narration prend l'apparence dun discours officiel, sa factualité est
compromise par le régime de la fiction. Dans le passage suivant, le régime factuel est
signalé dans la disposition du texte par la mention de I'heure, mimant les rapports
d’enquéte. Le régime fictionnel, lui, se fait sentir immédiatement apreés dans les
situations proposées a l'imagination du lecteur sous une forme interrogative ou
accompagnées de l'adverbe « peut-étre » :

12 h 30.

La télé est-elle allumée tandis qu’ils mangent, tous les deux ? Il est trop tdt pour

le journal de la mi-journée, trop tét pour les nouvelles du monde. 1l y a peut-étre

des chansons, des jeux, des applaudissements, un brouhaha lointain®.
On trouve aussi, dans cette narration « impersonnelle », des injonctions explicites
a imaginer : « Imaginons. Imaginons ce que s'imaginent ceux pour qui la mere est
coupable®. » Par le dédoublement des niveaux de fiction, « imaginons ce que s’ima-
ginent », le romancier joue avec la polysémie du verbe « imaginer » pour prendre
ses distances avec « ceux pour qui la mere est coupable ». Pour ceux-la, imaginer
est un synonyme péjoratif d'inventer, de fabriquer, de contrefaire des vérités. Pour
le romancier et son lecteur, en revanche, I'imagination est une faculté estimable de
I'esprit : elle est un moteur de la création et de la réflexion en ce qu’elle permet de
se représenter mentalement une situation pour mieux la comprendre — par exemple,
en adoptant un autre point de vue. C’est aussi 'objectif que poursuit Carrére, en
témoigne ce qu’il en dit en quatrieme de couverture :

Je suis entré en relation avec [Jean-Claude Romand], jai assisté a son proces. J'ai
essayé de raconter précisément, jour apres jour, cette vie de solitude, d’'imposture
et d’absence. D’imaginer ce qui tournait dans sa téte au long des heures vides,
sans projet ni témoin, qu’il était supposé passer a son travail et passait en réalité
sur des parkings d’autoroute ou dans les foréts du Jura. De comprendre, enfin,
ce qui dans une expérience humaine aussi extréme m’a touché de si pres et
touche, je crois, chacun d’entre nous.

La proximité de la démarche de Carrére avec celle des journalistes est patente : le
début de cet extrait pourrait treés bien décrire le travail des seconds. Mais des la

41 Philippe Besson, L'enfant d’octobre, op. cit., p. 9.
42 Ibid., p. 11.

43 Ibid., p. 55.

44 Ibid., p. 116.
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troisieme phrase, le romancier est a I'ocuvre : I'action d’« imaginer » s'ajoute a celle
de « raconter », et c’est cette combinaison qui permet enfin de « comprendre ».

Si I'imagination est a ce point prisée, c’est qu’elle permet, comme l'expliquait
Carrere, d’explorer les apories et les manques inhérents a ces faits divers ; des
breches que les discours factuels tenteraient au contraire de résorber. Ces failles
proviennent de ce que le fait divers procede d'un déreglement du lien causal. Pour
le dire avec Barthes,

les cas purs (et exemplaires) [de faits divers] sont constitués par les troubles de la
causalité, comme si le spectacle (la « notabilité », devrait-on dire) commencait la
ou la causalité, sans cesser d’étre affirmée, contient déja un germe de dégradation,
comme si la causalité ne pouvait se consommer que lorsqu’elle commence a
pourrir, a se défaire®.

La ou enquéteurs et journalistes s’efforcent de restituer le lien causal en cherchant
(ou en imaginant) des explications concrétes aux drames — « qui a tué Grégory ? »,
« comment Liliane Kazkaz s’est-elle procuré les médicaments pour empoisonner sa
fille ? » —, les romanciers préservent la perte de sens et 'explorent en soulevant des
questions qui restent ouvertes parce qu’elles ne peuvent pas trouver de réponses
factuelles, ce qu'explique Carrere :

L’enquéte que jaurais pu mener pour mon compte, I'instruction dont jaurais pu
essayer d’assouplir le secret n’allaient mettre au jour que des faits. Le détail des
malversations financieéres de Romand, la facon dont au fil des ans s’était mise en
place sa double vie, le role qu’y avait tenu tel ou tel, tout cela, que japprendrais
en temps utile, ne m’apprendrait pas ce que je voulais vraiment savoir : ce qui
se passait dans sa téte durant ces journées qu'il était supposé passer au bureau ;
qu’il ne passait pas, comme on l'a d’abord cru, a trafiquer des armes ou des
secrets industriels ; qu’il passait, croyait-on maintenant, 2 marcher dans les bois.
[...] Cette question, qui me poussait a entreprendre un livre, ni les témoins, ni le
juge d’instruction, ni les experts psychiatriques ne pourraient y répondre, mais
soit Romand lui-méme, puisqu'il était en vie, soit personne®.

De méme, chez Jonquet, la résolution des crimes par les enquéteurs n'empéche
pas la fin du roman d’étre décevante : méme si 'on sait comment les crimes ont été
perpétrés et que 'on en connait les motifs, on continue de se demander ameérement
pourquoi ils ont été commis. Le travail du roman reléve alors plus de I'< ambigui-
sation » que de I'élucidation : il s’agit de restituer, dans les facons de raconter le
monde, toute la complexité des événements sans tenter d’en dénouer les paradoxes
ou d’en réduire les non-sens.

Ainsi le fait divers est-il employé comme métonymie du réel parce qu’il rend
compte des déreglements de la causalité, et c’est [a un autre point de rupture entre
les romanciers et la facon dont ils se représentent les pratiques médiatiques. Dans
un passage précédemment cité, Jonquet donnait a voir les procédés d’amplification

45 Roland Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques, 1964, p. 191.
46 Emmanuel Carrere, L'adversaire, op. cit., p. 34-35.
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du pathos par la singularisation de I'événement rapporté : les journaux télévisés
s’efforcaient d’en montrer le caractére extraordinaire, hors du commun, afin de
toucher plus efficacement le public. A I'opposé, les romanciers se défendent d’avoir
recours a des effets visant ostensiblement a attiser les sentiments des lecteurs :
« JJaimerais que vous compreniez que je ne viens pas a vous poussé par une curiosité
malsaine ou par le golt du sensationnel? » écrit Carrére a Jean-Claude Romand.
IIs cherchent au contraire a2 montrer ce que I'événement peut avoir de commun et
de normal®® ce qu’il peut contenir de vérité sur 'homme et la société. Ainsi Besson
refuse explicitement de singulariser la victime :

On pourrait croire qu'un enfant dont on va repécher le cadavre dans une riviere
est un étre singulier, portant en lui une différence fondamentale qui le met a
part des autres — mais non. Il ressemble aux garcons de son age : il s’entiche
de voitures, collectionne les camions, s'amuse avec des legos, regarde pendant
des heures les dessins animés a la télévision, s’'intéresse au football, réclame des
frites au diner. Rien que de trés banal®.

De méme, Carrere ne refoule pas Romand dans les marges de la société. 1l affirme
ne voir en lui qu'un homme banal soumis a des contingences immaitrisables : « Ce
que vous avez fait n’est pas a mes yeux le fait d’'un criminel ordinaire, pas celui d’'un
fou non plus, mais celui d’'un homme poussé a bout par des forces qui le dépassent,
et ce sont ces forces terribles que je voudrais montrer a I'ocuvre™®. »

Non seulement les acteurs de ces drames sont-ils présentés comme des individus
normaux, mais les événements auxquels ils participent sont eux aussi frappés de la
méme banalité. Pour Besson, le meurtre du petit Grégory n’est pas une exception,
mais plutdt I'indice d'une éventualité toujours latente :

Elles [les meres] apprennent qu’il existe une riviere, la Vologne, envahie de feuilles
pourries par 'automne, cernée par des bois sombres et des brumes rasantes, au
pied d’'une montagne hostile. Qu’on y a jeté un enfant. Qu’on peut donc jeter
des enfants dans les rivieres’’.

Chez Jonquet, le caractere exceptionnel de la maltraitance de I'enfant est démenti par
la récurrence de ce motif dans le roman. Sa trame principale est celle de 'enquéte
visant a €lucider les meurtres de quatre enfants, et a ce fil narratif s’ajoutent des
références allusives a semblables crimes : I'infirmiére qui a assassiné une dizaine de
bébés*, un enfant de quatre ans auquel sa mere injectait de I'eau du bocal a tortues

47 Ibid., p. 30.

48  Jai traité ailleurs de cet aplanissement de la saillie événementielle dans L'adversaire.
Voir Emilie Briere, « Le laminage du quotidien et de 1'événement : quelle place pour
l'individu dans L'adversaire YEmmanuel Carrere », Temps zéro. Revue d’étude des écritures
contemporaines, n° 1 [en ligne]. http://tempszero.contemporain.info/document78.

49  Philippe Besson, L'enfant d’octobre, op. cit., p. 50.

50 Emmanuel Carreére, L'adversaire, op. cit., p. 30.

51  Philippe Besson, L’enfant d’octobre, op. cit., p. 10.

52 Thierry Jonquet, Moloch, op. cit., p. 163.
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par voie intraveineuse>, un bébé noyé dans la baignoire™, I'inspecteur Rovere, qui
a lui aussi tenté de tuer son fils en douceur en lui faisant ingurgiter un cocktail de
barbituriques pour le sortir de I'état de débilité dans lequel I'a laissé une méningite™.

Il ne faut pas pour autant conclure que cette banalisation et ce refus de
sensationnaliser individus et circonstances conduit a évacuer tout pathos de ces
romans. Mais le pathos qui en émane n’est pas celui de l'apitoiement et de la
compassion larmoyante, il s’apparente plutdt a2 une angoisse quasi métaphysique
qui nait d’intuitions désenchantées concernant la nature humaine : ces faits divers,
qui n’apparaissent plus comme des accrocs dans une trame lisse et rassurante, sont
le signe d’une barbarie sociale généralisée.

Le gommage de la frontiere qui distingue l'extraordinaire du banal,
I'aplanissement de la saillie événementielle, le refus de faire émerger des individus
du lot ou au contraire de les refouler dans les marges de la société, la contamination
réciproque et assumée du fictionnel et du factuel, 'évacuation des effets rhétoriques
du sensationnalisme, tous ces traits qu’ont en commun ces réécritures de fait divers me
semblent participer d'une méme entreprise de nivellement qui détermine l'efficacité
spécifique des « coups » du jeu romanesque. Ce jeu se distingue alors d’autant plus
clairement du jeu médiatique que ses regles sont présentées dans les romans comme
autant de manieres de faire jaillir le spectaculaire de I'événement. Par ailleurs, ce
nivellement n’est pas sans rappeler le rabattement des hiérarchies qui caractérise la
délégitimation. En toute logique, le dernier mot revient a Lyotard, dont la description
des conséquences qu'a eues le délitement des métarécits de 1égitimation pourrait tout
aussi bien caractériser les rapports qu’entretiennent aujourd’hui presse et roman :
« La hiérarchie spéculative des connaissances fait place 2 un réseau immanent et
pour ainsi dire “plat” d’investigations dont les frontieres respectives ne cessent de
se déplacer™®. »

53 Ibid., p. 286.

54 Ibid., p. 254.

55 Ibid., p. 147-148.

56  Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, op. cit., p. 05.
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