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Ma chronique porte sur un livre de critique et deux recueils de poèmes qui sont tous
trois des œuvres de maturité, œuvres différentes sans doute dans leur esprit (l’ins-
piration quasi mystique d’un Guy Gervais est fort éloignée de la fantaisie d’un
François Hébert), mais où s’exprime la pensée d’une vie.

P IERRE NEPVEU

Quand il m’arrive d’écrire sur Pierre Nepveu, je suis toujours guetté par le dithy-
rambe. La chose est d’autant plus plaisante que mon ami et collègue (ou ex-collègue,
par l’effet de la retraite !) est d’une grande modestie, assez barbouillée de timidité, et
qu’il n’en a sans doute rien à cirer, des compliments.

Eh bien, il devra subir quand même mon enthousiasme à la lecture de La
poésie immédiate. Ce recueil réunit des chroniques parues entre 1985 et 2005 1 dans
la revue Spirale qu’il a lui-même codirigée pendant quelques années. Un premier
bloc regroupe des textes sur les recueils québécois publiés au cours de la première
décennie, de Denis Vanier à Normand de Bellefeuille ; le deuxième fait une incursion
dans le vaste domaine de la poésie « étrangère », du Français Jacques Roubaud à
l’anglophone montréalais Abraham Moses Klein en passant par des anthologies
suédoises et allemandes, et le dernier fait retour aux textes québécois (franco-
phones), cette fois plus récents 2, de Rachel Leclerc à Marie Uguay. Le contenu n’est
donc pas une pure et simple séquence chronologique de pages critiques, il comporte
une part d’organisation qui fait de ce livre une sorte d’essai ou d’étude, une com-
position. Son titre nous indique que ce qui est donné à comprendre, à travers ces
analyses brèves mais non pour autant dénuées d’ambition, c’est l’immédiat du texte
quand celui-ci s’offre en première lecture, à un lecteur ou un critique en quelque
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1 Pierre Nepveu, La poésie immédiate. Lectures critiques 1985-2005, Québec, Nota bene, 2008, 270 p. 2 L’une
de ces chroniques, « Turbulences aux confins du moi », accorde une place à mon Delà (1994). Je garde pour moi
mes impressions, au fait bien favorables !
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sorte non prévenu ; sans préjugé en tout cas, et parfaitement disponible devant le
texte neuf.

Les risques de se tromper sont grands, pour le chroniqueur qui veut dégager
l’orientation d’un ouvrage poétique ou porter sur lui un jugement — surtout quand
le texte prétend échapper au sens (aller « au-delà du sens », écrit François Charron,
cité p. 60), créer de nouvelles avenues signifiantes. Ce fut souvent le cas des auteurs
auxquels s’est intéressé Nepveu, en particulier ceux de la Nouvelle Barre du Jour et
des Herbes rouges, post-formalistes de la même génération que lui. L’expérimen-
tation littéraire (ou textuelle) était à l’honneur, avec ses risques bien réels de déra-
page, mais aussi ses inventions nonpareilles, autant dans l’ordre formel que dans
celui de la substance — cette vérité humaine/poétique qui régit notre conscience du
monde.

Ce qui séduit le plus chez Pierre Nepveu critique, c’est sans doute la réunion
à parts égales des facultés de comprendre et de juger. Ces opérations, le plus souvent
déclarées incompatibles par les partisans de l’ancienne « nouvelle critique », sont
chez lui conjointes et portées très haut, de sorte que le relevé des défauts, qui sup-
pose un courage certain en notre ère postmoderne prétendument affranchie des au-
torités, permet une meilleure appréciation des qualités mêmes, ou plus précisément
des coups de force de l’œuvre soudain ajustée à ses finalités supérieures.

Les défauts ne sont d’ailleurs pas toujours des défauts, ils peuvent n’en être
que l’apparence, tel ce «mal-écrire » de Carole Massé qui « relève d’un excès d’inten-
sité, d’un vouloir-dire insensé, violent, à la limite de l’insoutenable » (47). Georges-
André Vachon, qui fut notre collègue à Nepveu et moi, soutenait que le grand écri-
vain est celui qui écrit mal (Proust par exemple, ou Saint-Simon) car il brasse, refond,
chambarde la langue pour lui faire dire ce qui n’a jamais été dit.

Mais il n’y a pas que le mal-dire génial, il y a bien entendu les facilités, l’arbi-
traire de certaines inspirations, le « charabia pseudo-surréaliste » d’un tel (166), ou
« l’hypersentimentalisme » de tel autre (167). Rares sont les critiques qui ont osé des-
cendre dans le détail des textes récents pour en évaluer les mérites avec quelque pré-
cision, comme le faisait naguère avec franchise et justesse un Gilles Marcotte (en qui
Nepveu reconnaît un exemple déterminant, 14).

Non content de faire état des faiblesses sans jamais tomber dans la critique
d’humeur, Pierre Nepveu excelle à décrire les univers particuliers des poètes, à signa-
ler les aspects frappants et généralement reconnus des œuvres, à rappeler les che-
minements antérieurs pour mieux situer l’ouvrage présent. Mais il ne se contente pas
de revenir sur les mérites reconnus. Son analyse du recueil tout juste paru s’organise
le plus souvent autour d’une découverte, une donnée maîtresse jamais auparavant
mise en lumière, un thème souterrain qui apparaît soudain comme la vérité par excel-
lence de l’auteur.

Cette vérité a un rapport avec l’essentiel (du monde, de la vie, du langage tels
qu’ils se manifestent au poète et par lui) et elle s’exprime le plus souvent à travers
la mise en rapport paradoxale des contraires, occupant le champ souvent inattendu
que ceux-ci ouvrent à la conscience lyrique. De Louise Dupré, Pierre Nepveu écrit :
« […] nous ne sommes ici ni dans un langage qui chercherait à se refermer sur lui-
même ou à toucher l’indicible, ni dans l’ordre du dépassement ou du définitif, mais
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dans l’entre-deux, dans le régime du “à nouveau” et du “encore une fois” » (228-
229). De même, le langage de Normand de Bellefeuille se déploie « entre les pôles du
didactisme (toujours teinté d’ironie) et du lyrisme (déchirant) » (81). Et il semble
bien que Pierre Nepveu assume lui-même la tension entre les pôles puisqu’il est à la
fois le commentateur émérite de Gaston Miron, homme d’ici s’il en fut jamais, et le
promoteur de l’écriture migrante et de l’ouverture au monde (bien entendu, Gaston
Miron n’était pas que d’ici…).

La destruction, écrit-il, est le motif fondamental du Journal de Marie Uguay,
de même que de ses Poèmes (245-246), et la violence induite par la terrible maladie
qui a fauché la jeune poète est cependant transformée, le livre de mort devient livre
de vie « par un impétueux retournement » (246) qui opère la conversion d’un
extrême en son contraire. C’est à égale distance des passions limites, mais aussi par
leur confrontation, que s’invente la poésie qui compte.

On peut saluer dans La poésie immédiate l’un des rares livres consacrés à l’une
des périodes les plus riches de notre poésie. On y trouvera une nourriture pour la
réflexion en même temps qu’un propos toujours accueillant, lucide et suggestif.

GUY GERVAIS

Depuis 1957, Guy Gervais, écrivain et peintre, a publié de loin en loin des recueils de
poèmes remarquables. Le neuvième, À la faveur du silence 3, a paru au début de
2008. Même si Poésie I s’est mérité, en 1970, le prestigieux Prix du Québec (ou prix
David), Guy Gervais n’est guère connu du public, voire de la critique, et L’île, ce site
Internet où se retrouve presque tout ce que nos lettres comptent d’artisans recon-
nus, l’ignore absolument. Curieux sort pour un pur écrivain qui a été, pendant
plusieurs années, responsable de la promotion de la littérature canadienne au minis-
tère des Affaires étrangères du Canada.

Pur écrivain, dis-je, car on chercherait en vain poète plus éloigné des com-
promissions, plus entièrement voué à l’édification de son œuvre. Certes, il y a plu-
sieurs façons d’accomplir son métier de créateur, et celle d’un Victor Hugo ou d’un
Gaston Miron, flamboyante et forcenée, est éminemment valable. À l’opposé, Guy
Gervais se rapproche de ce qu’on a appelé jadis la poésie pure, par son souci de dire
toujours l’essentiel, rien que lui. L’essentiel, c’est-à-dire le mystère logé au cœur du
monde, à la fois présent dans la chair des choses et se faisant absent pour signifier
l’immatériel, l’inconnu, l’éternel qui fonde toute vie. Cela peut sembler abstrait, et
l’est en effet ; mais c’est une abstraction toute mêlée de sensation et de rêve.

L’amour est le thème majeur de À la faveur du silence, et il est omniprésent.
Comme chez les plus grands : Dante, Pétrarque, Scève, Ronsard… On a l’impression
qu’il procède immédiatement du projet poétique, comme si la poésie n’avait pour but
et pour sens que de dire l’amour — et, à travers l’amour, le jour et la nuit de
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3 Guy Gervais, À la faveur du silence, Montréal, Éditions du Noroît, 2008, 104 p.
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l’homme, son bonheur sans cesse à inventer. La femme dont le nom, Bettina, n’appa-
raît qu’une fois tant sa nature excède la dimension individuelle, contient en elle
toutes les femmes, à commencer par la mère :

tremblant et brûlant à la fois

de l’amour de cette femme je suis né

sans savoir au loin de ses yeux

reconnaître le mystère d’où je viens

dans ses bras entouré par les eaux

où toutes femmes en elle reposaient

je m’avançais sur les berges de l’amour

tremblant et brûlant à la fois […] (52)

De tels accents, qui émanent de la conscience la plus noble et la plus raffinée, n’ont
rien de spécifiquement contemporain et rappellent plutôt la lyrique moyenâgeuse ou
renaissante qui faisait effectivement de l’amour le dérivé même du Verbe, sa seule
expression terrestre complète. Tout en étant pleinement charnel, mais jamais obs-
cène, l’amour comporte l’exigence d’une mystique :

[…] je cherche cette étoile tombée dans une femme afin de

pouvoir m’apaiser à la source céleste où je verrais enfin et mon corps et mon âme

assemblés

en une seule vie (96)

La femme est bien ce qui assure le lien entre la transcendance (source céleste) et le
moi, et qui réalise ainsi l’unité du moi en ses composantes antagonistes, ou du moins
contraires.

Il est remarquable que la poésie de Guy Gervais n’exprime nullement la
révolte ou le combat contre les forces adverses, comme si l’apaisement était donné
d’emblée. Dès le premier poème, un calme plat régit le paysage : « à l’aurore la
persistante lumière du soleil/ne semblait ni bouger ni venir de la nuit/les nuages de
nos pensées se figeaient dans le ciel […]/toutes choses baignaient dans l’éternité de
l’air » (9), tout cela face au « visage tant aimé » de la femme qui « demeurait immo-
bile » et « l’astre de l’amour tournait sur lui-même sans fin » (9). Le seul mouvement
observable est celui de la rotation prisonnière d’elle-même, qui ne cherche aucune-
ment à se convertir en fonction d’un ailleurs. C’est dire que la contemplation,
confortée par le silence de la méditation, est une posture majeure de cet univers qui
aspire à l’éternité, qui veut concilier la lumière et l’ombre, l’eau et le feu, la chair et
l’âme, qui exalte l’or ou le doré des choses et leur silence frémissant, comme en un
éden jamais menacé tant l’ardeur tranquille du couple le soutient à l’existence.

On trouvera tout cela trop joli… Il faut lire Guy Gervais pour constater qu’une
conception radicalement inactuelle, mais inspirée et inspirante, de la poésie est
possible de nos jours, comme elle a pu l’être par le passé, au cours de rares heures
qui, par-ci par-là, illuminent les siècles.
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FRANÇOIS HÉBERT

La poésie peut être bien des choses, et même sa propre négation, en vue de conjurer
l’excès de sérieux qui la menace. J’ai rendu compte ici de l’œuvre d’Alexis
Lefrançois 4, dont le volet humoristique (le mot est peut-être un peu doux) s’impose
plus que le volet lyrique. Chez François Hébert 5, l’assaut mené contre le discours
conforme est encore plus poussé, atteint un débridé qui, à vrai dire, n’a rien de
proprement destructeur, mais invite plutôt à voir le langage sous un autre jour que
le jour habituel, sous un jour complètement ludique et qui n’est pas étranger à la
fabrication de l’idée poétique.

Mais d’abord, qu’est-ce que la poésie ? Le poète montre bien toutes les pré-
ventions qu’on peut nourrir à son endroit :

CONTRE LA POÉSIE

inodore insonorisée pas savoureuse

pasteurisée pas ratoureuse

pas amoureuse

pas malade à mourir

pas trisomique

aux intouchables mains

sans corps qui meure

ni âme qui émeuve

qui vive avive […] (55)

Les premiers mots concernent la littérature fade et lénifiante, alors que les suivants
laissent entrevoir ce que peut et ce que doit être une authentique parole de vie et de
mort, de corps et d’âme : ratoureuse, amoureuse, malade, trisomique… On voit que
le poète s’amuse à construire une déconcertante série d’équivalents. On a l’im-
pression que synonymes et antonymes se confondent, et cela parce que le langage
est régi, chez Hébert, par une logique essentiellement homonymique :

[…] rêvant de débouchés de vie pas cochonnée

de vin à déboucher pas bouchonné

d’une autre bouche pour un peu d’amour

le bouche à bouche

et d’une douche

pas froide

surtout l’hiver pays du pauvre

et de François Hébert (82)

C H R O N I Q U E S 1 2 9
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4 Voir «Deux rétrospectives. Madeleine Gagnon, Alexis Lefrançois », Voix et Images, vol. XXXIII, no 1, automne
2007, p. 158-163. 5 François Hébert, Poèmes de cirque et circonstance, Montréal, l’Hexagone, 2009, 96 p.
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Le nom de l’auteur termine bien un poème, « L’hiver du pauvre », où s’exprime une
conscience sociale qui n’a rien de guindé et ne se prive pas de faire le procès de la
culture en tant que valeur. Le quatrain qui suit vaut à lui seul un traité de philoso-
phie sociale :

le pauvre ne fait pas d’histoires

avec sa pauvreté

pas trop rusé pas mal usé

il ne fait pas l’histoire (81)

— Soit dit en passant ! Car François Hébert ne prêche pas, il suggère seulement, et il
suggère que le flot des mots antagonistes-et-semblables renvoie à un monde où tout
se bouscule, où tout aspire cependant à un ordre viable.

La poésie hébertienne est ouverte non pas seulement au «monde ordinaire »,
mais aussi à la vaste confrérie des écrivains d’ici ou d’ailleurs, présents comme objets
du discours, comme destinataires ou encore, comme références (plusieurs sont relé-
guées à la table des matières). Nombre d’entre eux sont salués, cités, parodiés,
célébrés dans une joyeuse convivialité, rendant la poésie ratoureuse et savoureuse
comme elle l’est rarement.

On trouvera peut-être que Poèmes de cirque et circonstance tombe fréquem-
ment dans l’arbitraire ou le peu de sens. Il faudra revenir alors à Lac noir 6 et Les
pommes les plus hautes 7, aux poèmes souvent pleins de charme et de retenue (en-
core que Les pommes fraie la voie au plus récent recueil). Ils prouvent peut-être que,
malgré sa propension à la drôlerie effrénée, qui est la règle dans ses « romans », le
poète est encore à son meilleur dans une certaine forme de classicisme.
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6 François Hébert, Lac noir, dessins de Jacques Brault, Beauport, Éditions du Beffroi, 1990, 65 p. 7 François
Hébert, Les pommes les plus hautes, Montréal, l’Hexagone, 1997, 80 p.
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