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Les surréalistes face au travail.
Ambiguïtés et ambivalences 

d’une condamnation
David Vrydaghs

L’histoire et la critique littéraires voient habituellement dans la déclaration de 
« guerre au travail1 » des surréalistes l’expression d’une révolte totale et sans 
nuance, visant autant la société industrielle, bourgeoise et capitaliste, qui 

connaît alors une taylorisation accélérée, que l’art verbal dans ses aspects techniques. 
Certes, contre « l’ordre facile et répugnant du travail2 », le groupe de Breton ne s’est pas 
contenté de quelques formules lapidaires et bien senties, telles celles qui figurent dans 
le quatrième numéro de La révolution surréaliste, mais a mené un combat de longue 
haleine, dont l’arsenal a été décrit en détail par Jean-Michel Pianca :

Par des procédés d’écriture souvent apparentés à l’automatisme et soumis aux principes 
de distraction, d’ennui, d’indolence, de paresse ; par la mise en scène de personnages 
dont la seule présence constitue une critique de la société industrielle occidentale ; par 
l’insistance sur des notions comme l’ennui, l’oisiveté, le désœuvrement, présentées sous 
un jour positif, productif de valeurs morales ; par l’exaltation de la liberté la plus totale 
et la plus folle, incompatible par nature avec l’organisation actuelle de la société ; par 
tous ces moyens (la littérature, pour les surréalistes, est un moyen), ils ont lancé un 
assaut qu’ils estimaient décisif contre le travail3.

Sans remettre en cause la pertinence de ces observations, on voudrait ici nuancer 
l’affirmation, devenue lieu commun de l’histoire littéraire, selon laquelle l’écrivain 
surréaliste condamne sans détour toute forme de travail, en particulier de travail 
littéraire. Une lecture attentive de la production surréaliste des années 1920 permet ainsi 
d’apercevoir, parfois sous le ton péremptoire de certaines déclarations, une adhésion, 
ancienne ou renouvelée, au labeur littéraire. Sauf à considérer qu’Aragon et Breton 
ne furent pas surréalistes, il est donc faux de supposer, comme le fait Jean-Michel 

1	 La révolution surréaliste, n° 4, juillet 1925 ; l’inscription figure sur la page de couverture.
2	 Ibid., p. 32. La formule est de Paul Éluard.
3	 Jean-Michel Pianca, « “Et guerre au travail” », 1984, p. 45-46.
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Pianca, qu’aucun texte surréaliste ne vient nuancer ou contredire la promotion de 
valeurs anti-laborieuses4.

Dans les pages qui suivent, on analysera en priorité les contributions d’André 
Breton et de Louis Aragon à ce débat interne au mouvement. Le souci d’économie n’est 
pas seul à nous dicter ce choix. Il tient d’abord à la position de ces deux hommes dans 
le groupe : au leader et à celui qui lui dispute parfois ce rôle échoit la responsabilité 
de produire les textes théoriques pouvant servir d’exemple, voire de mot d’ordre au 
groupe5. C’est dès lors chez eux que l’on trouve les réflexions les plus abouties, mais 
aussi les plus ambiguës, sur le travail littéraire. Le privilège accordé aux écrits de Breton 
et d’Aragon découle également du fait que ceux-ci vont progressivement constituer 
deux options distinctes, bien qu’ambivalentes, entre lesquelles les surréalistes auront 
à choisir.

Ces variations dans le positionnement des « chefs » du surréalisme à l’égard 
du travail littéraire ne sont pas qu’égarements passagers ou inflexions fines de la 
pensée. Elles sont le signe d’un conflit de leadership. En cela, elles ressortissent à une 
logique qui, pour une large part, est socio-historique. Plus précisément, on fera ici 
l’hypothèse que ces positions mouvantes résultent de l’intrication de trois facteurs. Le 
premier d’entre eux tient aux origines sociales des deux hommes, proches mais non 
comparables. La façon dont ceux-ci posent la question du travail et la réponse qu’ils y 
apportent dépendent en second lieu de l’état d’avancement du projet avant-gardiste et, 
corrélativement, de l’état du champ littéraire dans lequel ce projet se formule. Enfin, 
les trajectoires littéraires de Breton et d’Aragon, très tôt divergentes, ne furent pas sans 
conséquence sur leurs conceptions du travail littéraire et de leur taux de tolérance à 
son endroit. Parce que les effets de ces facteurs sont constamment intriqués et que la 
chronologie est encore le mode d’exposition qui permet le mieux de saisir les différentes 
étapes d’un questionnement dans toutes ses ambivalences, c’est cet ordre qu’on suivra.

Littérature, ou l’impression que les possibles se rétrécissent
Pour les futurs surréalistes, la question du travail s’est d’abord posée concrètement. 

Issus pour la plupart d’une petite bourgeoisie «  nouvelle  » peu dotée en capital 
économique et surtout culturel, ils se voient confier la tâche de poursuivre l’ascension 
sociale de leurs parents6 ou, dans le cas particulier d’Aragon, de récupérer un statut 
récemment perdu7. Si la guerre retarde pour eux le moment de choisir une carrière 

4	 Ibid., p. 44.
5	 À côté de Breton et d’Aragon, des poètes comme Robert Desnos ou Benjamin Péret, pour ne 

prendre que ces exemples, paraissent davantage être des praticiens du surréalisme : Desnos 
avec ses jeux de mots, Péret avec ses vers libres qui ressemblent à des chansons.

6	P ar exemple, les époux Breton rêvent pour leur fils de polytechnique. Voir Henri Béhar, André 
Breton, 2005, p. 31.

7	L a grand-mère d’Aragon, bourgeoise habituée à mener une vie mondaine, avait perdu son 
statut et sa fortune en même temps que son mari, parti tenter sa chance en Asie mineure. Voir 
Pierre Daix, Aragon. Une vie à changer, 2004, p. 21-22 et 28.
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professionnelle, l’armistice signé fin 1918 ramène cette question au premier plan. Vécu 
par leurs familles respectives comme un déclassement, le choix de la carrière des lettres 
ne met pas un terme aux pressions sociales et familiales8.

Le manque de goût des futurs surréalistes devant l’avenir professionnel qui leur 
est proposé participe de leur adhésion à la littérature la plus légitime et aux valeurs 
de désintéressement qui y ont cours9 ; mais il ne permet aucunement d’expliquer la 
condamnation du travail littéraire que prononceront ensuite les principaux surréalistes 
et Breton en premier. Il n’y a pas, en effet, de relation causale immédiate entre la position 
sociale des futurs surréalistes, fils de familles petites-bourgeoises dont l’adolescence se 
prolonge au-delà des limites socialement admises, et leur positionnement anti-littéraire 
ultérieur. Entre la révolte contre les pères et celle, plus tardive, contre les pairs, plusieurs 
prismes (ou médiations) exercent leurs forces et retraduisent les pressions familiales et 
sociales initiales en problématiques adaptées à la logique propre au monde littéraire10.

Ce sont bien des questionnements propres au monde des lettres et des angoisses 
nées des positions occupées par les futurs surréalistes dans le champ littéraire qui sont 
au principe des premières représentations critiques du travail littéraire chez ceux-ci. 
Commencées assez traditionnellement par la poésie et la critique littéraire, les carrières 
littéraires des « trois mousquetaires » — c’est ainsi qu’on appelle Aragon, Breton et 
Soupault dans le milieu — ne laissent pas présager une révolte future contre l’institution 
littéraire (et l’art verbal en particulier), d’autant qu’ils fréquentent avec assiduité les 
grands écrivains du temps (les Gide, Valéry, Apollinaire, etc.), auprès desquels ils 
viennent chercher conseils et approbations. Les premiers numéros de Littérature, 
revue qu’ils ont créée au printemps 1919, ne témoignent pas davantage en faveur 
d’une révolte prochaine. Les trois directeurs reçoivent avec gratitude le parrainage 
de plusieurs auteurs consacrés (Gide, Valéry, Larbaud et Jacob) et y accueillent les 
esthétiques variées des débutants les plus prometteurs (Jean Paulhan, Paul Éluard, 
Pierre Drieu La Rochelle, Paul Morand ou encore Raymond Radiguet)11.

8	A insi, en 1920, la famille Breton demande à Paul Valéry de rappeler le jeune homme à la raison 
petite-bourgeoise. Après avoir tenté de répondre, en vain, aux souhaits des Breton, Valéry 
trouvera pour leur fils plusieurs sources de revenus : un emploi administratif à La nouvelle 
revue française et un autre de lecteur d’épreuves pour Marcel Proust. Voir Henri Béhar, op. cit., 
p. 115-116.

9	S ur la promotion du désintéressement comme valeur cardinale des univers artistiques, voir 
Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Paris, Éditions du Seuil (Points), 1998 [1992].

10	L es prismes les plus importants sont ceux de la langue (le contexte social d’origine doit passer en 
langue pour apparaître dans un texte), du champ littéraire (comme pratique sociale organisée 
et possédant sa propre histoire, à partir de laquelle le contexte social d’origine est relu et 
retraduit) et de la position occupée dans ce champ par les écrivains concernés. Pour plus de 
détails, lire Alain Viala, « Effets de champ, effets de prisme », Littérature, n° 70 (mai 1988), 
p. 64-71 ; et Jérôme Meizoz, L’œil sociologue et la littérature, Genève, Slatkine, 2004, p. 47-50.

11	P our plus de détails sur le sommaire des premiers numéros de Littérature et leur caractère 
conventionnel, voir Jean-Pierre Bertrand, Jacques Dubois et Pascal Durand, « Approche 
institutionnelle du premier surréalisme (1919-1924) », 1983, p. 39-40.
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Sans perdre du jour au lendemain ses aspects mesurés, le ton général de Littérature 
se fait néanmoins plus grave au fil des numéros. Cela vient du fait que les trois jeunes 
hommes commencent à prendre conscience de l’avenir de littérateurs de second plan 
qui leur est promis s’ils continuent de s’inféoder aux grandes figures du temps (Gide 
et Valéry). Leur révolte contre les pairs, qui suit cette prise de conscience, n’a pas 
toutefois le tour précis et radical que nous lui connaissons dans les histoires littéraires. 
Elle prend d’abord la forme d’une inquiétude face à l’avenir, de plus en plus sourde, 
de plus en plus malaisée à dominer.

L’enquête « Pourquoi écrivez-vous ? », lancée dans la quatrième livraison de 
Littérature, touche, par la question qu’elle pose, à l’illusio du champ, ou croyance 
fondamentale en la littérature et à son importance. Mais elle n’a pas, comme l’affirme 
Gérard Durozoi, « pour but essentiel de tourner en ridicule les professionnels de 
la plume12 ». Elle est plutôt une interrogation inquiète sur ce que la pratique de la 
littérature peut offrir. Sachant qu’une des réponses préférées du trio directeur de 
Littérature est le célèbre et lapidaire « Par faiblesse13 » de Valéry, on comprend que 
l’enquête a échoué à dissiper leurs angoisses. Qu’attendre, en effet, du futur quand l’un 
de vos auteurs préférés, après un long silence, revient à la littérature en se fustigeant14 ?

Ces inquiétudes, formulées dans la revue, transparaissent également dans plusieurs 
textes de cette époque, dont Les champs magnétiques, écrit à quatre mains. Le livre est 
traversé par une angoisse profonde. Il s’ouvre ainsi sur une scène de vie quotidienne 
nous montrant les deux narrateurs jeunes et oisifs, certes, mais aussi sans espoir :

Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. Nous 
courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous touchent plus. À 
quoi bon ces enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés ? Nous ne savons plus 
rien que les astres morts ; nous regardons les visages ; et nous soupirons de plaisir. Notre 
bouche est plus sèche que les plages perdues ; nos yeux tournent sans but, sans espoir. 
Il n’y a plus que ces cafés où nous nous réunissons pour boire ces boissons fraîches, 
ces alcools délayés et les tables sont plus poisseuses que ces trottoirs où sont tombées 
nos ombres mortes de la veille15.

Une sensation d’étouffement dans le présent se dégage de ce passage. La séquence 
des indicatifs présents souligne combien le temps semble s’être arrêté. D’autres aspects 
du passage concourent à créer cette impression : il en va ainsi, dans la première phrase, 
de l’antithèse entre le caractère éphémère d’une goutte d’eau et l’aspect perpétuel de 
ce qu’elle renferme ; ou, à la fin du paragraphe, de l’aspect poisseux des tables, signe 
que le temps s’est écoulé sans entraîner de changement notable.

12	G érard Durozoi, Histoire du mouvement surréaliste, 2004, p. 14.
13	 Littérature, n° 10 (décembre 1919).
14	E st-il besoin de rappeler que Paul Valéry — et ce n’était pas pour rien dans le charme qu’il 

exerçait sur Breton — avait fait vœu de renoncer à la poésie en octobre 1892, vœu qu’allait 
rompre la parution de La Jeune Parque en 1917 ?

15	A ndré Breton et Philippe Soupault, Les champs magnétiques, dans André Breton, Œuvres 
complètes, 1988, p. 53.
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À la fin du livre, cette attente épuisante de l’avenir apparaît sous un jour plus 
menaçant encore. La dernière page a des allures de pierre tombale : la mention « la 
fin de tout », placée en haut et au centre, est suivie de la reproduction graphique d’un 
écriteau : « André Breton & Philippe Soupault / Bois & charbon16. » La formule réfère 
évidemment à l’esthétique du texte. Ne demandant pas d’habileté ou de connaissance 
particulières, le commerce des matériaux mentionnés est une parfaite métaphore de 
la technique d’écriture employée : les matières (mots, images, phrases) sont mises en 
circulation (en texte) sans recevoir de traitement particulier (les résultats obtenus par 
la méthode de l’écriture automatique n’ont pas été corrigés). Mais l’enseigne appelle 
aussi un hors-texte : les pancartes publicitaires pour la firme des charbons Breton, 
qui ornent alors les murs de Paris et irritent considérablement le jeune homme17. 
L’inscription qui clôt Les champs magnétiques se charge dès lors de sens nouveaux : elle 
n’est plus seulement là pour faire signe vers l’esthétique du texte, ni par ironie envers la 
carrière des lettres, mais pour signifier l’impasse dans laquelle se trouvent les poètes : 
leur avenir ne se dessine que sous un jour peu glorieux. Loin d’être des condamnations 
sans équivoques de la carrière des lettres, les provocations des directeurs de Littérature 
sont davantage des réponses, parfois ironiques, souvent inquiètes, au sentiment de ne 
pas jouer un rôle décisif.

L’intermède dada
L’arrivée de Tristan Tzara à Paris change quelque peu la donne et les représentations 

que les futurs surréalistes se font du travail littéraire. Mais modifie-t-elle en profondeur 
les conceptions de ces jeunes gens sur cette question ? Nous ne le pensons pas.

En 1920 (du moins jusqu’à l’été), Breton et ses amis participent activement 
aux spectacles-provocations de la saison dada et ouvrent les pages de Littérature au 
dadaïsme. Le ton de la revue change à nouveau : la critique se fait plus cinglante envers 
les écrivains de la grande bourgeoisie, comme Gide, Barrès, Valéry ou Proust ; l’humour 
ravageur est également plus présent. Néanmoins, comme l’ont fait naguère remarquer 
Bertrand, Dubois et Durand, « la revue de Breton reste fort en retrait vis-à-vis de ses 
sœurs dadaïstes Dadaphone et autres Cœur à Barbe : les manifestes que Breton y insère, 
par exemple, témoignent d’une inspiration bien plus grave que les placards injurieux 
de Tzara ou les aphorismes percutants de Picabia18 ».

Ambitieux et inquiet de son avenir, Breton comprend très vite que le dadaïsme 
n’est guère une solution aux problèmes existentiels et littéraires posés dans Littérature 
et Les champs magnétiques  : de la même façon qu’il se plaçait alors dans l’ombre 
des écrivains de La nouvelle revue française, il se situe désormais dans la foulée de 
Tzara et de Picabia, véritables leaders du dadaïsme parisien. Occupant somme toute 

16	 Ibid., p. 104.
17	L ’anecdote est rapportée par Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance de l’aventure 

surréaliste, 1988, p. 190.
18	 Jean-Pierre Bertrand, Jacques Dubois et Pascal Durand, art. cit., p. 41.
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l’« arrière » de l’avant-garde, il tente de ravir le leadership à ses rivaux. Dans cette lutte 
pour le pouvoir symbolique19, Breton est amené à défendre ce qui le distingue le plus 
de ses rivaux : soit une conception « sérieuse » de la littérature, dans laquelle le travail 
a encore sa part. La parution dans La nouvelle revue française d’un article consacré 
aux Chants de Maldoror le mois suivant la publication des 23 manifestes Dada dans 
Littérature est révélatrice de ce point de vue. Après avoir annoncé en mai que « Dada, 
ne reconnaissant que l’instinct, condamne a priori l’explication20 », Breton adopte 
une attitude inverse dans son article sur Lautréamont. Il y signale, en effet, que « c’est 
encore dans le travail littéraire, appliqué ou non, qu’on trouve le mieux à satisfaire sa 
volonté de puissance21 », pour s’attarder ensuite à comprendre les effets produits par 
le style de Lautréamont sur son lecteur.

Passés les premiers émois dadaïstes, l’esprit de sérieux de Breton, la rigueur avec 
laquelle il se penche sur des questions poétiques et esthétiques réapparaissent ainsi 
avec de plus en plus de force sous sa plume. L’angoisse de devenir un littérateur n’est 
pas morte avec Dada, ni d’ailleurs son profond amour pour la littérature. Clairement, 
texte anti-dadaïste de 1922, en rend bien compte :

La littérature, dont plusieurs de mes amis et moi usons avec le mépris qu’on sait, n’est 
point traitée par nous comme une maladie […]. J’écrirais, je ne ferais plus que cela, si, 
à la question : Pourquoi écrivez-vous ? je pouvais répondre en toute certitude : J’écris, 
parce que c’est encore ce que je fais le mieux. Ce n’est pas le cas et je pense aussi que la 
poésie, qui est tout ce qui m’a jamais souri dans la littérature, émane davantage de la vie 
des hommes, écrivains ou non, que de ce qu’ils ont écrit ou de ce qu’on suppose qu’ils 
pouvaient écrire. Un grand malentendu nous guette ici, la vie, telle que je l’entends, 
n’étant pas même l’ensemble des actes finalement imputables à un individu, qu’il s’en 
soit ressenti pour l’échafaud ou le dictionnaire, mais la manière dont il semble avoir 
accepté l’inacceptable condition humaine. Cela ne va pas plus loin. C’est encore, je ne 
sais pourquoi, dans les domaines avoisinant la littérature et l’art que la vie, ainsi conçue, 
tend à son véritable accomplissement22.

Le ton narquois, le mépris affiché, le détachement apparent envers les œuvres et le 
rappel de la première enquête de Littérature contrebalancent à peine le doute éprouvé 
devant l’écriture et, surtout, l’amour que Breton porte à la poésie. Si celui-ci, au sortir 
de Dada, méprise désormais ouvertement ceux qui « ont toujours exercé l’art comme 
un métier23 », ses propositions restent de surface, et il ne prône pas en contrepartie une 
conception dilettante de la littérature.

Mais c’est chez Louis Aragon qu’on voit le mieux combien l’opposition au travail 
littéraire relève davantage du tribut payé à Dada que de l’adhésion à une représentation 
critique du métier littéraire. Aragon a beau s’en prendre à tout type de convention et 
commander un nettoyage par le vide de toutes les valeurs dans l’un des 23 manifestes 

19	 Ibid., p. 40-43.
20	A ndré Breton, Les pas perdus, Œuvres complètes, op. cit., p. 230.
21	 Ibid., p. 234.
22	 Ibid., p. 265.
23	 Id.
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dada de Littérature24, il contrevient immédiatement aux dérisions dadaïstes en publiant 
Anicet ou le Panorama, roman25 en 1920 et Les aventures de Télémaque deux ans 
plus tard26. Par ailleurs, ses articles critiques, qu’il publie depuis 1918 dans diverses 
revues, témoignent de sa sensibilité au travail du style. À le lire pendant ces années, on 
constate que ses opinions en la matière n’ont guère souffert de l’épisode Dada. En 1918, 
il réagissait en ces termes aux propos de Max Jacob, qui, dans la préface du Cornet à 
dés (1916), contestait la valeur des poèmes en prose de Rimbaud en arguant de leur 
manque d’habileté technique :

Un matin triste, j’ai ouvert Les Illuminations et voici que s’effaça le décevant visage de 
la vie. Les mers montaient, symphoniques, au-dessus des maisons et, pour l’Univers, 
resurgi du Déluge, impossibles, des fleurs naissaient. Monde neuf dont la géométrie 
se complique de dimensions nouvelles, quel mathématicien en établira les lois  ? 
Logiquement, je suis ravi au domaine du possible, les théories s’enchaînent comme des 
forçats, l’absurde devient l’essentiel, je jongle avec des additions d’infinis algébriques. La 
clef de ce mystère, c’est l’inconnue d’une insoluble équation. Mais lui, que n’effraie pas 
la quadrature du cercle, suppose l’impossibilité résolue, échafaude sur ce postulat, avec 
ses montagnes, ses fleuves et ses palais, le magique décor de Circeto des hautes glaces27.

En accumulant les termes mathématiques et musicaux, en comparant les 
Illuminations à la Création, en employant un registre lexical touchant au monde du 
travail manuel le plus dur (« forçats », « échafaude », etc.), Aragon montre combien 
Rimbaud est, à ses yeux, un véritable artisan du poème en prose, un travailleur de la 
matière poétique. En 1919, il reste fidèle à ces valeurs, préférant les pastiches pleins 
d’« ingéniosité28 » de Marcel Proust à « la quincaillerie du bazar29 » offerte par Tristan 
Tzara dans ses Vingt-cinq poèmes. Un an plus tard, après la parution de son manifeste 
dada, Aragon méprise le « faux métier30 » et le style « à l’esbroufe31 » de Pierre Benoit 

24	 Littérature, n° 13 (mai 1920).
25	L a mention du genre dans le titre étant à elle seule une provocation. Le roman se veut par 

ailleurs une réflexion sur les différentes tendances de la littérature moderne et un bilan critique 
de leurs apports, ambition qui échappe au dadaïsme, du moins sous cette forme construite.

26	L ’ouvrage se veut une réécriture dadaïste du Télémaque de Fénelon, livre dans lequel Aragon 
avait appris à lire (Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, 1981, p. 15). Il l’est pour partie, 
puisque Mentor, le guide de Télémaque, devient dans le roman d’Aragon un précepteur 
dadaïste. Mais le roman montre aussi que le dadaïsme est déjà dépassé : d’abord Mentor n’est 
guère écouté ; ensuite, le conflit final qui l’oppose à son élève tourne à l’avantage de ce dernier ; 
enfin, le roman s’achève sur l’annonce d’une esthétique nouvelle, certes encore imprécise, mais 
néanmoins présentée comme un au-delà du dadaïsme. Voir, pour plus de détails, la lecture 
d’Yvette Gindine dans Aragon prosateur surréaliste, 1966, p. 24-26.

27	L ouis Aragon, Chroniques (1918-1932), 1998, p. 18.
28	 Ibid., p. 54. Aragon lui-même recourt souvent au pastiche dans ses articles critiques pour 

Littérature, mais aussi dans ses premiers romans (notamment dans Anicet et Les aventures 
de Télémaque). Voir sur ce point Yvette Gindine, Aragon, op. cit., p. 25.

29	 Ibid., p. 46.
30	 Ibid., p. 75.
31	 Id.
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pour leur opposer la rigueur et la précision de Flaubert. Malgré la bouffonnerie dada, 
Aragon conserve donc en lui assez de sérieux pour juger tout écrivain à l’aune de ce 
baromètre, le style, qui est aussi celui qu’emploie le principal arbitre de la légitimité 
littéraire au début des années 1920, La nouvelle revue française.

Si Aragon est moins préoccupé que Breton par le dadaïsme et plus soucieux de 
défendre un travail littéraire fondé sur la virtuosité du style, c’est d’abord parce que 
cette virtuosité est un de ses atouts les plus notables, dès ses débuts littéraires ; mais 
c’est également en raison de son itinéraire personnel. Chez Aragon, les problèmes de 
carrière professionnelle se posent, sinon avec moins d’urgence, sur un autre mode que 
pour Breton. Enfant illégitime, il n’hérite d’aucun espoir de perpétuation d’un statut ou 
d’ascension sociale. L’envie de réussir n’en est pas moins forte chez lui, au contraire, 
mais ne s’accompagne pas d’un dégoût profond pour le travail sous toutes ses formes, 
d’autant que celui-ci n’était pas valorisé par sa grand-mère (qui passait pour sa mère)32. 
Signalons enfin que ses premiers livres — des romans pour la plupart — reçoivent 
un bon accueil de la part des critiques de La nouvelle revue française, qui voient en 
Aragon une promesse d’avenir, quand Breton peine à faire reconnaître sa poésie et 
l’on aura compris que les écarts, de légitimité notamment, commencent à se creuser 
entre les deux amis. Leur engagement total, mais fondamentalement différent dans le 
surréalisme, n’aura de cesse de les faire grandir.

Le surréalisme, ou comment concilier inspiration et rigueur
Au regard de la question qui nous occupe, la véritable rupture se situe après Dada, 

quand un groupe se reforme autour de Breton, à l’automne 1922, lors des expériences 
de sommeil hypnotique auxquelles participent René Crevel, Robert Desnos, Benjamin 
Péret, Paul Éluard, Max Morise et Max Ernst33. Progressivement, Breton dote son 
mouvement d’un nom (le surréalisme), d’un credo esthétique (foi en le merveilleux, 
promotion de l’inconscient comme source pure d’inspiration, etc.), d’un Manifeste 
enfin. C’est à ce moment que les attaques contre le travail littéraire réapparaissent au 
premier plan de ses préoccupations.

32	L es deux motifs — revanche sociale et désintérêt pour le travail, jugé vulgaire — se croisent 
dans cette évocation de son enfance par Aragon : « Je suis d’une de ces familles bourgeoises 
qui, au début du siècle, courbaient encore le dos sous un monde d’idées et de préjugés hérités 
avec la vie, un piano et quelques actions ou obligations à lots, de plusieurs générations de 
fonctionnaires, d’officiers de marine et de propriétaires terriens. Ce monde avait dans la 
pratique cessé d’être le leur, puisque aussi bien ces familles n’avaient plus les moyens d’y 
faire figure. Elles devaient bien parfois s’avouer qu’elles étaient en marge de la société dont 
elles conservaient la dévotion, dont elles subissaient le prestige. D’où ces efforts insensés pour 
paraître, ces sacrifices de tout ce qui aurait éclairé l’existence à ce qui pouvait lui donner le 
décorum, cet espoir pitoyable de regagner le paradis perdu, […] » (Pour expliquer ce que j’étais, 
1989, p. 23).

33	S oupault, encore dadaïste, n’a pas rejoint Breton après la rupture avec Tzara ; Aragon est 
absent de Paris au moment des sommeils et ne peut donc apprécier ce qui se joue là.
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Remarquons que ces attaques surviennent au terme d’un nouveau changement de 
position. Après avoir fait sécession avec le dadaïsme et rassemblé autour de sa personne 
la fraction la plus parisienne et la plus modérée du mouvement, il s’est employé à ravir 
la position la plus avancée de l’avant-garde à Tzara. L’« anéantissement34 » de Dada, 
commencé en 1922, s’achève un an plus tard lors de la soirée du Cœur à barbe, quand 
Breton, accompagné pour l’occasion d’Aragon, Éluard et Péret, fait irruption dans la 
salle et interrompt le spectacle dada par ses coups de canne : Dada ne s’en remettra pas. 
Fort de sa position de leader du seul mouvement d’avant-garde, Breton lance alors une 
offensive contre La nouvelle revue française, assaut dont le Manifeste du surréalisme est 
l’arme principale. Pour être crédible comme avant-garde, le surréalisme se devait de 
prendre de la sorte ses distances avec la littérature dominante, d’autant que ses échanges 
avec La nouvelle revue française avaient été nombreux. La promotion de valeurs 
anti-laborieuses, qui apparaît alors avec la force qu’on lui connaît, notamment dans 
l’évocation de l’attitude de Saint-Pol-Roux35, dépend étroitement de ce positionnement 
du surréalisme naissant : comment mieux se distinguer de La nouvelle revue française 
qu’en luttant contre les formes et les valeurs qu’elle a contribué à porter au pinacle (le 
roman, mais aussi l’artisanat des lettres et le style, marque du génie créateur et singulier, 
fruit d’un travail de longue haleine). L’écriture automatique, dont le Manifeste assure la 
promotion, est la forme poétique de l’oisiveté revendiquée. Elle ne demande, en effet, 
aucun travail préalable. Il suffit, rappelle Breton, de se faire « les sourds réceptacles », 
« les modestes appareils enregistreurs36 » de l’inconscient.

Curieusement, c’est quand Breton semble le plus éloigné du travail littéraire que 
celui-ci fait retour dans le Manifeste. Insidieusement peut-être, mais enfin il est là. 
Pastichant une recette de cuisine pour prouver la facilité de l’écriture automatique, 
Breton insiste sur plusieurs points : la disponibilité du sujet est certes importante ; mais 
elle n’est pas décisive ; d’autres « consignes » suivent, qui touchent à la ponctuation, au 
rythme, à l’inventio et à la dispositio et qui se terminent par cette remarque, ironique 
certes, mais qui sonne aussi comme un aveu : « C’est très difficile37. » Comme un 
aveu, parce que ce que Breton demande ici, et n’a d’ailleurs jamais cessé de demander, 
c’est une forme de rigueur et l’obéissance à une poétique (d’un genre nouveau pour 
l’époque, mais ce n’en est pas moins une façon de concevoir et d’agencer les matériaux 
textuels)38.

34	L ’expression est de Jean-Pierre Bertrand, Jacques Dubois et Pascal Durand, art. cit., p. 48.
35	 « On raconte que chaque jour, au moment de s’endormir, Saint-Pol-Roux faisait naguère 

placer, sur la porte de son manoir de Camaret, un écriteau sur lequel on pouvait lire : LE 
POÈTE TRAVAILLE. » (André Breton, Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, op. cit., 
p. 319).

36	 Ibid., p. 330.
37	 Ibid., p. 332.
38	L ’esprit de rigueur se manifeste ailleurs dans le texte, notamment lorsqu’il fustige les tenants du 

positivisme. Il ne leur reproche pas d’être rigoureux, mais de ne pas l’être assez, s’en prenant 
à « la loi du moindre effort » qui guide leurs travaux (ibid., p. 313).
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Si Breton parvient non sans mal à la condamnation du travail littéraire pour 
assurer au surréalisme l’obtention de la position la plus avancée de l’avant-garde, ce 
n’est pas le chemin que prend Aragon. Dans « Une vague de rêve », texte paru fin 1924 
dans la revue Commerce, soit peu après le Manifeste de Breton, Aragon suit globalement 
le même canevas argumentatif que son prédécesseur, à tel point qu’on peut considérer 
ce texte comme un « Manifeste bis39 ». Comme Breton, Aragon retrace la brève histoire 
du mouvement, revenant sur Les champs magnétiques et les sommeils pour en faire 
l’origine du surréalisme (deux expériences qu’il n’a pourtant pas vécues, étant chaque 
fois absent de Paris lorsqu’elles eurent lieu) ; comme lui, il dresse une liste des membres 
du groupe ; comme lui encore, il combat le positivisme et les « bossus de la pensée40 » 
qui le protègent ; comme lui enfin, il loue le merveilleux : « La liberté commence où 
naît le merveilleux41. » Mais Aragon ne se sent pas obligé d’en venir à une critique du 
travail littéraire. Au contraire même, puisqu’il compare le surréalisme dans ses aspects 
poétiques à un « exercice42 » fatigant que seul le « repos43 », nécessaire après plusieurs 
heures, vient interrompre.

Les différences s’accusent donc entre les deux amis, d’autant qu’Aragon publie 
au même moment « Le passage de l’Opéra », première partie de son nouveau roman, 
Le paysan de Paris, dans La revue européenne de Philippe Soupault44. À première vue 
pourtant, ce texte prolonge le Manifeste de Breton : certes, aucun mot, à nouveau, 
sur le travail littéraire  ; mais Aragon loue la toute-puissance de l’imagination et 
fait concurremment le procès de la raison ; il rappelle combien Dada a eu tort et le 
surréalisme raison ; il vante les mérites de ce nouveau « stupéfiant », de ce « philtre 
d’absolu45 » qu’est le surréalisme sur un ton publicitaire. Celui-ci dut néanmoins 
déplaire à Breton, d’autant que le goût d’Aragon pour la parodie était connu dans le 
groupe et que la structure du Paysan de Paris, avec ses nombreux discours rapportés 
en style direct et attribués à différents personnages (dont l’Imagination), rappelle 
le procédé employé dans Les aventures de Télémaque pour tourner le dadaïsme en 
dérision. Toujours est-il que Breton força Aragon à lire des extraits de son nouvel opus 
devant le groupe surréaliste. Grâce à un récit ultérieur d’Aragon, on connaît l’accueil 
qui lui fut réservé lors de cette soirée de lecture rue Fontaine :

Breton me dit devant tout le monde : « Lis-leur donc ce que tu m’as lu tout à l’heure. 
[…] Lis… ça sera très bon pour eux… ils en prendront de la graine… »

En fait de graine, je n’ai jamais déchaîné de ma vie pareille consternation. Il y eut un 
silence avec des toux, le bruit des chaises remuées, les regards échangés, les moues… 

39	 Voir Marie-Thérèse Eychart, « Une vague de rêves, premier manifeste du surréalisme ? », 2006, 
p. 39-51.

40	L ouis Aragon, Une vague de rêves, op. cit., p. 11.
41	 Ibid., p. 23.
42	 Ibid., p. 15.
43	 Ibid., p. 16.
44	S ur cette publication comme provocation à l’égard de Breton, lire Michel Meyer, Le Paysan 

de Paris de Louis Aragon, 2001, p. 15.
45	L ouis Aragon, Le paysan de Paris, 2005, p. 81.
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puis, finalement, avec beaucoup de gentillesse quelqu’un qui dit, une femme : « Mais, 
mon petit, pourquoi perdez-vous votre temps à écrire des choses pareilles ? » Ce sur quoi 
l’orage éclata dans toute sa grandeur mythique […], et le déluge des mots indignés. Je 
rougirais de les redire. C’était à ce point inattendu, que je n’en eus même pas plaisir46.

Si Aragon en remet sans doute dans la description de son trouble et de l’accueil 
qui lui fut fait, on ne peut douter de la réalité et du sens de la manœuvre de Breton : 
en offrant Le paysan et son auteur en pâture aux plus jeunes, l’auteur du Manifeste 
s’assure de son ascendant sur le groupe (en même temps qu’il en assure Aragon)47.

En 1925, c’est donc la condamnation du travail sous toutes ses formes qui primera, 
non l’attitude prônée par Aragon. En guise de soumission sans doute, celui-ci rejoint 
le concert des protestations surréalistes dans le quatrième numéro de La révolution 
surréaliste, déclarant notamment : « Ah ! banquiers, étudiants, ouvriers, fonctionnaires, 
domestiques, vous êtes les fellateurs de l’utile, les branleurs de la nécessité ! Je ne 
travaillerai jamais, mes mains sont pures48. » Mais il ne dit mot du travail littéraire… 
et poursuit, dans un relatif secret, ses expérimentations sur la forme romanesque dans 
La défense de l’infini, immense roman qu’il rédige depuis 192349.

Redéfinir le surréalisme
Le conflit de leadership entre Breton et Aragon, larvé mais réel, se poursuit au fil 

des ans. Ce n’est pas le lieu ici d’en indiquer tous les tenants et aboutissants ; seul un 
épisode-clé pour notre propos nous retiendra ici.

Nous sommes en 1927. Les deux leaders du surréalisme ont récemment adhéré 
au Parti communiste français et en ont fait part publiquement dans Au grand jour, 
brochure qui appelle les surréalistes non communistes à faire de même et agite devant 
leurs yeux le spectre d’une exclusion par l’intermédiaire du rappel du sort fait à Soupault 
et à Artaud, deux anciens surréalistes qui avaient refusé de suivre une voie politique. 
C’est dire si la cohésion du groupe est à refaire et le surréalisme, à redéfinir. Breton et 
Aragon vont s’y employer dans deux livres rédigés au même moment, en connaissant 
la teneur de leurs propos respectifs50.

46	L ouis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire, op. cit., p. 52-53.
47	 Breton réitérera sa condamnation du Paysan de Paris dans Nadja, non sans humour puisqu’il 

fait dire à Fanny Beznos, rencontrée au marché aux puces de Saint-Ouen, qu’elle avait trouvé 
ce livre ennuyeux, au point d’en interrompre rapidement la lecture (André Breton, Œuvres 
complètes, op. cit., p. 679).

48	L ouis Aragon, Chroniques, op. cit., p. 236.
49	I l le détruira en grande partie en 1928, moins par souci d’obéir au mot d’ordre surréaliste qu’à 

la suite d’une profonde crise existentielle (il tentera également de se suicider).
50	 Breton et Aragon écrivent, en effet, leurs livres respectifs au cours de l’été 1927, à Varengeville, 

où ils passent leurs vacances à quelques kilomètres l’un de l’autre. Comme Breton le rappelle 
dans ses conversations avec André Parinaud, Aragon et lui se voient alors chaque jour pour 
se lire les pages qu’ils viennent d’écrire. Près de trente ans après ces événements, Breton se 
souvient encore de son agacement devant la facilité de composition d’Aragon, indiquant ainsi 
que leur rivalité n’était pas près de cesser (Entretiens, 1969, p. 145).
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Parus en 1928, Nadja et le Traité du style établissent ainsi un dialogue à distance 
entre deux conceptions du surréalisme qui, pour se défaire de leur adversaire, n’hésitent 
pas à grossir ce qui les en distingue. Dans Nadja, texte pourtant très construit51, Breton 
n’hésite pas à critiquer toute forme de travail, dépréciant l’idée même de faire un livre, 
professant son dépit de voir le style incapable de rendre compte un tant soit peu des 
« événements qui […] bouleversent de fond en comble les données d’un problème [la 
vie] dont on a cru pouvoir faire attendre la solution52 », réaffirmant les pouvoirs de 
« la Merveille53 », faisant enfin de Nadja le personnage « improductif54 » par excellence.

À l’opposé, dans le Traité du style, ouvrage célèbre pour son déluge verbal montrant 
jusqu’à l’excès ce dont le surréalisme est capable en matière d’injures, Aragon défend 
la logique d’un véritable travail littéraire. Il revient plusieurs fois au sens traditionnel 
du premier mot de son titre pour « discuter55 » du style — chose impensable pour 
Breton — et vanter rigueur et maîtrise en ce domaine, y compris (et surtout, serait-on 
tenté d’écrire) lorsqu’on suit « une méthode surréaliste56 » :

Sous prétexte qu’il s’agit de surréalisme, le premier chien venu se croit autorisé à égaler 
ses petites cochonneries à la poésie véritable, ce qui est d’une commodité merveilleuse 
pour l’amour-propre et la sottise. […]. Il y a moyen, si choquant qu’on le trouve, de 
distinguer entre les textes surréalistes. D’après leur force, d’après leur nouveauté. Et il 
en est d’eux comme des rêves : ils ont à être bien écrits. […]

Ainsi le surréalisme n’est pas un refuge contre le style. […] dans le surréalisme, tout 
est rigueur, rigueur inévitable57.

En adhérant ainsi à une représentation de l’écrivain largement partagée dans les 
cercles lettrés les plus divers, celle d’un homme au travail, Aragon contredit nettement 
l’auteur du Manifeste et de Nadja58. Mais il ne s’éloigne pas pour autant du surréalisme 
(le déluge d’injures est là pour le montrer). Il cherche plutôt à convaincre les surréalistes 
sur ce chapitre important du mouvement et à se donner, dans le surréalisme, la liberté 
de créer à partir de la forme romanesque, qui fait l’essentiel de sa production depuis 

51	 Marguerite Bonnet, « Notice de Nadja », dans André Breton, Œuvres complètes, op. cit., p. 1501.
52	A ndré Breton, Nadja, Œuvres complètes, op. cit., p. 744.
53	 Ibid., p. 746.
54	L ’expression est de Jean-Michel Pianca, qui ajoute : « Elle se livre au hasard, […] n’a jamais 

de souci d’argent, tout au plus des ennuis, qu’elle envisage de surmonter par une prostitution 
toute provisoire, […] elle refuse d’entrer dans le système de la société marchande : avec elle, 
le bon sens économique, l’épargne, la comptabilité se dissolvent. […] Réfractaire à toutes les 
valeurs conventionnelles d’une société salariée, elle leur oppose les contre-valeurs qu’elle a 
choisies : hasard, liberté, insouciance, légèreté, oisiveté, jeu » (art. cit., p. 43-44).

55	C ’est l’acception première de tractare.
56	L ouis Aragon, Traité du style, 2004, p. 192.
57	 Ibid., p. 188-190.
58	P our plus de détails, lire notre article « La variation idéologique des systèmes d’adhésion : à 

propos du Traité du style de Louis Aragon », COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 
« L’idéologie en sociologie de la littérature », dossier publié sous la direction du groupe 
COnTEXTES, février 2007 [en ligne], http ://contextes.revues.org/document204.html
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Anicet et lui vaut une reconnaissance de plus en plus importante dans les milieux 
littéraires. En somme, Aragon entend, contre Breton, se donner la liberté d’être écrivain.

Les résistances à une « guerre au travail »
En définitive, ce parcours chronologique permet de poser trois constats, qui 

donnent lieu à autant de révisions de l’historiographie traditionnelle du mouvement.
Ainsi, en premier lieu, il n’y a pas de critique proprement dite du travail littéraire 

chez Breton et ses amis avant la formation du groupe surréaliste ; mais des attaques 
aux littérateurs eux-mêmes, perçus à la façon d’un corps de métier détestable (et 
d’autant plus honni qu’il fait obstacle à leurs ambitions de réussite). Ce conflit doit donc 
principalement aux conditions objectives de carrière faites à ces jeunes hommes : leur 
fréquentation des grands hommes du temps les placent dans une position de suiveurs 
et d’imitateurs dont leurs ambitions les éloignent très rapidement, ambitions dans 
lesquelles on croise des motivations d’ascension ou de revanche sociales le plus souvent 
inconscientes. Les attaques contre le métier, d’abord diffuses, se font plus précises quand 
vient Dada, mais elles sont davantage le tribut à payer pour faire partie du mouvement 
d’avant-garde que le signe d’une adhésion pleine et entière à une contre-représentation 
du métier d’écrire. Enfin, ces attaques touchent à la technique littéraire dès lors que 
le surréalisme commence à exister comme groupe indépendant de Dada et qu’il tente 
de reprendre la place occupée par celui-ci à l’avant-garde en affermissant son credo 
esthétique contre le credo dominant de La nouvelle revue française.

En second lieu, ni Breton ni Aragon n’ont véritablement abandonné les 
préoccupations techniques. Marqués tous les deux au plus profond par l’idéologie 
professionnelle des écrivains de la deuxième moitié du xixe siècle et de la Belle Époque, 
qu’ils ont lus avec avidité avant d’en rencontrer certains, ils n’ont jamais été aussi 
révolutionnaires qu’on aime à le prétendre et ont continuellement manifesté un souci 
de rigueur et de maîtrise, laissant ainsi entendre entre les lignes qu’ils concevaient 
encore, malgré tout ce qu’ils ont pu affirmer, leur art comme un travail.

Enfin, si Breton et Aragon sont en partie conscients de la prégnance de ces valeurs 
en eux et dans le mouvement qu’ils ont contribué à créer, ils n’ont pas adopté la même 
attitude à leur égard : il s’est agi d’en atténuer (on pense à Breton) ou, au contraire, d’en 
exacerber (on pense à Aragon) la portée, selon la place que ces écrivains occupaient 
dans le mouvement (Breton en était le leader quand Aragon était son second), celle 
qu’ils espéraient y prendre (le leadership de Breton était souvent remis en cause par 
les écrits d’Aragon) et ce que le mouvement représentait pour leur carrière littéraire 
(tout pour Breton ; un obstacle aux besoins romanesques d’Aragon).
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