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Pour	régis	Debray,	le	milieu	de	La nouvelle revue française (La NRF) de	l’entre-
deux-guerres	constitue	un	important	élément	de	l’histoire	culturelle	en	France.	
À	partir	de	1920,	«	l’apogée	du	magistère	éditorial,	qui	relaye	et	prolonge,	sans	

cassure,	celle	de	l’Université,	marque l’âge d’or de la pensée française1	».	or,	le	«	cycle	
universitaire	»	de	Debray	ne	se	fait	pas	supplanter	entièrement	par	le	«	cycle	éditorial	»	
en	1920,	il	se	produit	un	«	glissement	»	entre	les	deux	:

Les magistratures intellectuelles et morales sont plus diffuses et subtiles que les politiques. 
Mais quand l’« aura » du maître-à-vivre, culmination française du maître à penser, passe 
de renan à Gide, après avoir nimbé Barrès et effleuré Bergson, il n’y pas seulement 
changement de style, d’époque ou d’idiome, mais un autre régime de production 
symbolique qui déplace les autres. Dont le centre de gravité est l’éditeur2. 

recensant	en	1940	le	livre	de	Lina	Morino	sur	La NRF dans l’histoire des lettres françaises,	
le	professeur	américain	Justin	o’Brien	porte	témoignage	sur	l’influence	de	La NRF,	
estimant	déjà	qu’aucun	autre	périodique	ne	fournira	aux	futurs	historiens	«	un	aussi	
vaste	panorama	»	de	l’activité	littéraire	en	France	entre	1909	et	19393.	Curieusement,	
ce	jugement	fait	écho	à	celui	porté	sur	La NRF	par	l’une	de	ses	rivales	en	1920	:	un	
chroniqueur	de	la	nationaliste	Revue critique des idées et des livres	affirme	que	

vers 1950, l’historien des lettres, s’il cherche à se faire une idée des mouvements 
profonds qui orientaient celles-ci aux alentours de la guerre, n’aura pris connaissance 
des collections de La NRF. […] nulle part il ne trouvera aussi concentré cet appétit 
d’invention et d’originalité qui est un des plus remarquables mérites de La NRF4.

une institution française :  
La nouvelle revue française  

de Jean Paulhan
MArtyn cornick

1	 régis	Debray,	Le pouvoir intellectuel en France,	1979,	p.	79	;	nos	italiques.
2	 Ibid.,	p.	72.
3	 Justin	o’Brien,	«	Lina	Morino,	La NRF dans l’histoire des lettres françaises,	Paris,	Gallimard,	

1939	»,	1940,	p.	194.
4	 La revue critique des idées et des livres,	t.	27,	25	janvier	1920,	p.	117.
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entre	1918	et	1940,	La NRF	acquerra	le	statut	d’une	véritable	institution	politico-
culturelle,	si	bien	que,	après	la	rencontre	le	24	octobre	1940	d’adolf	Hitler	et	de	Philippe	
Pétain	à	Montoire,	et	pour	servir	de	base	à	la	politique	culturelle	de	la	Collaboration	
franco-allemande,	la	seule	revue	à	se	voir	autorisée	par	les	allemands	sera	La NRF,	
sous	la	direction	de	Pierre	Drieu	la	rochelle5.	or,	bien	qu’andré	Gide	ait	 incarné	
l’esprit	de	La NRF,	entre	1919	et	1940,	elle	n’a	que	deux	directeurs,	Jacques	rivière	et	
Jean	Paulhan.	

Pour	évaluer	le	rôle	et	la	direction	de	Jean	Paulhan	à	la	tête	de	La NRF,	il	convient	
d’examiner	sa	contribution	en	trois	temps	principaux.	D’abord,	nous	verrons	par	
quels	chemins	Paulhan	arrive	à	la	revue	pour	y	apporter	l’influence	d’une	nouvelle	
génération	d’écrivains	d’avant-garde	;	ensuite,	nous	offrons	un	survol	de	la	façon	dont	
Paulhan	travaille	à	la	consolidation	du	succès	de	la	revue	;	et,	dans	un	dernier	temps,	
nous	découvrons	comment	le	directeur	de	La NRF	affronte	les	défis	idéologiques	des	
années	qui	précèdent	l’éclatement	de	la	guerre	en	1939.

Lorsque	Jean	Paulhan	entre	dans	le	circuit	de	La NRF,	en	1919,	la	revue	est	déjà	en	
voie	d’assumer	les	caractéristiques	d’une	institution.	Comme	l’a	souligné	Jean-François	
sirinelli,	«	une	partie	du	XXe	siècle	culturel	français	est	en	gestation	avant	1914	».	Dans	
une	certaine	mesure,	la	position	de	La NRF	s’était	déjà	établie	au	vu	de	la	réputation	de	
l’œuvre	de	ses	figures	les	plus	marquantes,	c’est-à-dire	andré	Gide,	Paul	Claudel	et	Paul	
Valéry.	Malgré	le	premier	refus	(en	1912)	de	l’œuvre	de	Proust,	la	maison	Gallimard	
s’en	rachètera	par	après,	car,	à	partir	de	1919,	La NRF	«	défend	et	veut	comprendre	
son	œuvre6�	».	au	sortir	de	la	guerre	donc,	les	«	révolutions	esthétiques	[d’avant	1914]	
donnent	leurs	fruits	»,	encouragées	par	une	«	ouverture	intellectuelle	de	la	France	sur	
le	monde	»	;	ainsi,	«	toute	une	tradition	de	cosmopolitisme	européen,	bien	enracinée	
entre	Moyen	Âge	et	Lumières,	est	sortie	apparemment	préservée	du	chaudron	de	la	
guerre7	».	Dans	la	sphère	publique	française,	La NRF	se	retrouve	à	l’entrecroisement	de	
réseaux	influents,	comme	nous	l’avons	proposé	au	début.	or,	bien	que	sa	réputation	soit	
en	partie	déjà	acquise	dans	le	domaine	littéraire,	dans	l’après-guerre,	la	sociabilité-NRF	
s’étendra	également,	et	plus	largement,	au	domaine	sociopolitique.	«	L’imprimatur	nrF,	
c’était	l’adoption	par	une	famille,	sinon	l’incorporation	à	un	ordre8	».	elle	se	compose	
d’éléments	d’une	nébuleuse	intellectuelle	et	culturelle	recouvrant	 le	parti	radical-
socialiste	(mais	pas	exclusivement	ce	parti),	ainsi	que	le	monde	de	l’enseignement,	
lequel	se	caractérise	par	ses	propres	 intersections,	comprenant	non	seulement	 le	
ministère	d’instruction	publique,	où	Jean	Paulhan	avait	un	poste	de	rédacteur,	mais	

5	 Jean	Grenier	commente	ainsi	l’entrevue	Hitler-Pétain	:	«	À	la	fin,	Pétain	lui	demande	si	la	
Revue des deux mondes	ne	pourra	pas	reparaître	en	zone	occupée.	Hitler	refuse.	La NRF	sera	
la	seule	revue	autorisée	»	;	Sous l’Occupation,	1997,	p.	159.

6�	 Jean	schlumberger,	Notes sur la vie littéraire 1902-1968,	1999,	p.	45,	et	stéphane	Chaudier,	
«	Un	écrivain	apolitique	à	l’âge	des	engagements	:	Proust	à	La NRF 1919-1941	»,	dans	La	nrF	
de Jean Paulhan 1925-1940 et 1953-1968,	2006�,	p.	145-16�4.

7	 Jean-François	sirinelli,	«	Le	temps	retrouvé	?	»,	1998,	p.	16�6�	et	16�8.
8	 régis	Debray,	Le pouvoir intellectuel en France,	op. cit.,	p.	79.
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aussi	les	enseignants,	 l’école	normale	supérieure,	les	professeurs	d’université	et	les	
étudiants,	éléments	qui,	pris	tous	ensemble,	composent	ce	qu’albert	Thibaudet	appelle	
la	République des professeurs.	La	sociabilité-NRF	s’étend	finalement	au	monde	de	
l’édition	et	de	la	presse,	où	la	part	de	la	maison	d’édition	de	Gaston	Gallimard	va	
croissant	dans	les	années	1920.	Dès	1920	donc,	La NRF	peut	attirer	l’approbation	d’un	
Fortunat	strowski,	professeur	universitaire	conservateur	:	

Ce serait donc La NRF qui exercerait la plus grosse influence sur les jeunes gens. il n’y 
a pas à s’en plaindre : l’esprit de La NRF est purement universitaire, j’entends dans le 
sens noble du mot. son humanisme lui fait concevoir tout sous l’angle du lettré. C’est 
un véritable mouvement de renaissance9. 

Cette	généreuse	approbation	de	la	part	d’un	pilier	de	l’establishment	universitaire	
contribuera	sans	doute	à	faire	accélérer	le	processus	d’institutionnalisation	de	La NRF,	
et	un	peu	plus	tard	Jean	Grenier,	l’un	des	amis	et	conseillers	les	plus	sûrs	de	Paulhan,	
ne	se	privera	pas	d’ironiser	sur	«	une	lettre	de	propagande	»	:	

L’activité de La NRF se multiplie. J’ai reçu de ton secrétaire […] une lettre de propagande. 
J’ai beaucoup aimé l’opinion de MM. fortunat strowski et Gustave Lanson. Mais crois-
tu que la clientèle universitaire — pet de loup — Lanson-strowski soit celle de La NRF ? 
J’aime trop La NRF pour le croire10.

en	fin	de	compte,	la	position	de	la	revue	dans	la	sphère	publique	sera	mitigée	plus	
tard	dans	l’entre-deux-guerres,	lors	de	la	création	d’autres	organismes	menés	par	les	
intellectuels,	par	exemple	l’association	des	écrivains	et	artistes	révolutionnaires,	ou	le	
Comité	de	vigilance	des	intellectuels	antifascistes.	Pourtant,	malgré	une	tendance	vers	
la	bipolarisation	idéologique	chez	les	intellectuels,	y	compris	la	dérive	prosoviétique	
d’un	andré	Gide,	l’engagement	antifasciste	d’un	andré	Malraux,	voire	la	fascisation	
d’un	Pierre	Drieu	la	rochelle,	Jean	Paulhan	s’efforcera	d’équilibrer	La NRF	pour	qu’elle	
ne	chavire	pas	dans	l’un	ou	l’autre	sens.	

L’on	peut	tracer	les	chemins	par	lesquels	Paulhan	entre	à	la	revue11.	entre	son	
aventure	malgache	(1907	à	1910)	et	l’éclatement	de	la	Grande	Guerre,	Paulhan	aura	déjà	
fait	un	apprentissage	revuiste	au	périodique	Le Spectateur,	pour	contribuer	ensuite	à	des	
petites	revues	d’avant-garde,	telles	que	les	Soirées de Paris.	il	suffit	de	rappeler	ici	que	

9	 Fortunat	strowski,	dans	L’opinion, 21	août	1920.	sur	le	statut	de	strowski	à	la	sorbonne,	voir	
Christophe	Charle,	La république des universitaires 1870-1940,	1994,	p.	209-210.

10	 Jean	Grenier	à	Paulhan,	lettre	datée	du	11	janvier	1931,	Correspondance 1925-1968,	1984,	
p.	35.

11	 L’on	consultera	à	ce	propos	la	Chronologie bio-bibliographique de Jean Paulhan 1884-1968	
établie	par	Claire	Paulhan	et	Bernard	Baillaud,	Fonds	Paulhan,	i.M.e.C.,	abbaye	d’ardenne,	
accessible	sur	le	site	internet	de	la	société	des	lecteurs	de	Jean	Paulhan.	s’ajoutent	à	cela	deux	
textes	de	Louis	aragon,	Lautréamont et nous,	1992	(articles	des Lettres françaises	du	1er	et	8	
juin	196�7),	et	«	Le	temps	traversé	»	(article	nécrologique	des Lettres françaises	du	16�	octobre	
196�8),	reproduit	dans	Louis	aragon,	Jean	Paulhan	et	elsa	triolet,	Correspondance,	1994,	
p.	207-228	;	andré	Breton,	Entretiens 1913-1952,	dans	Œuvres complètes,	1999,	t.	3	;	Paul	
éluard	et	Jean	Paulhan,	Correspondance 1919-1944,	2003.
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c’est	pendant	sa	convalescence,	à	la	suite	d’une	blessure	reçue	en	décembre	1914,	que	
Paulhan	rédige	Le guerrier appliqué12.	il	entreprend	de	se	lancer	sur	la	scène	littéraire	en	
publiant	ce	récit	à	compte	d’auteur chez	sansot,	en	1917.	Vers	la	fin	de	la	même	année,	
Paulhan	fait	expédier	des	exemplaires	à	quelques	écrivains.	Par	l’intermédiaire	d’andré	
Breton,	avec	lequel	il	est	déjà	entré	en	correspondance,	il	fait	parvenir	un	exemplaire	
à	Paul	Valéry.	Celui-ci	ne	répond	à	l’intéressé	que	le	12	juillet	1918	:	«	la	simplicité	de	
votre	style,	où	l’on	sent	la	main	de	l’homme,	me	révèle	un	genre	de	volonté	que	je	fais	
profession	d’aimer13	».	Ce	contact	servira	à	faire	retenir	son	nom	par	Valéry.	Quant	à	
Gide,	Frédéric	Grover	raconte	les	péripéties	de	l’exemplaire	que	lui	adresse	Paulhan.	
Par	malchance,	le	paquet	prendra	près	de	six	mois	à	rejoindre	son	destinataire,	et	
finalement,	c’est	Louis	aragon,	déjà	en	contact	avec	Gide,	qui	lui	présentera	la	nouvelle	
recrue	vers	le	30	mars	191914.	

au	début	de	1919,	Paulhan	s’associe	étroitement	à	la	revue	dadaïste Littérature,	
en	y	publiant	un	extrait	de	La guérison sévère	dans	le	premier	numéro.	entre-temps,	
par	 l’intermédiaire	 d’un	 ami	 commun,	 roger	 allard,	 Paulhan	 est	 déjà	 entré	 en	
correspondance	avec	Jacques	rivière,	qu’il	rencontre	enfin	le	28	novembre	1919.	À	
partir	de	février	1920,	rivière,	dont	la	santé	va	s’affaiblissant,	se	trouve	prêt	à	engager	
Paulhan	comme	secrétaire	«	au	moment	des	couches	de	[s]a	femme15	».	Dès	son	entrée,	
il	assume	de	plus	en	plus	de	responsabilités.	il	ne	s’occupe	pas	seulement	de	questions	
touchant	 la	«	propagande	»	:	pendant	 toute	 l’année	1920,	 il	observera	de	près	 les	
échanges	au	sein	de	La NRF	autour	de	la	publication	d’articles	de	Gide,	rivière	et	Breton	
concernant	Dada.	Ce	sont	des	débats	que	Paulhan	—	surnommé	«	le	souterrain	»	par	
éluard	—	aurait	aidé	à	provoquer16�.	au	vu	de	ces	liens	plus	proches	entre	Paulhan	et	
La NRF,	éluard	réagit	avec	colère	:	

Comprenez-vous donc que je hais La NRF et la littérature, et toutes les subtilités et toutes 
les franchises et que si je vous aime, si nous vous aimons, ce n’est pas parce que vous 
vous placez parmi tout cela, mais parce que nous vous voyons tellement à part…17 !

12	 sur	la	genèse	du	Guerrier appliqué,	voir	Bernard	Baillaud,	«	note	sur	le	texte	»,	dans	Jean	
Paulhan,	Œuvres complètes.	Récits,	2006�,	t.	1,	p.	494	et	suivantes.

13	 Michel	Jarrety,	Paul Valéry,	2008,	p.	426�.
14	 Voir	le	témoignage	d’aragon	dans	l’article	des Lettres françaises	du	16�	octobre	196�8,	cité	par	

Frédéric	Grover,	dans	andré	Gide	et	Jean	Paulhan,	Correspondance 1918-1951,	1998,	p.	12-
13.	

15	 Lettre	inédite	datée	du	2	février	1920	de	Jacques	rivière	à	Paulhan.	Je	remercie	M.	alain	
rivière	d’avoir	autorisé	la	consultation	de	cette	correspondance.	

16�	 Voir	andré	Gide,	«	Dada	»,	1920	;	andré	Breton,	«	Pour	Dada	»,	1920	;	et	Jacques	rivière,	
«	reconnaissance	à	Dada	»,	1920.	Ces	textes	provoquent	un	débat	au	sein	de	La NRF	d’une	
telle	envergure	que	Jean	schlumberger,	l’un	des	fondateurs	de	la	revue	en	1908,	considère	
démissionner	de	la	revue.	Pour	un	survol	de	ces	remous,	voir	Michel	sanouillet,	Dada à Paris,	
1993,	ch.	10.

17	 Paul	éluard	à	Paulhan,	lettre	datée	du	20	février	1920,	Correspondance 1919-1944,	op. cit.,	
p.	80.
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Une	fois	que	Paulhan	est	arrivé	à	la	revue,	 lui	et	rivière	prennent	désormais	leur	
distance	à	l’égard	de	l’«	avant-garde	»	;	rivière,	par	exemple,	après	avoir	permis	à	
son	secrétaire	d’entrer	en	négociations	avec	les	dadaïstes,	finit	par	retirer	La NRF	
du	Congrès	de	Paris	de	192218.	il	existe	des	travaux	pour	montrer	à	quel	point	La 
NRF	se	méfie	de	l’avant-garde,	particulièrement	des	surréalistes	;	une	fois	rédacteur	
en	chef,	Paulhan	continue	dans	le	même	chemin	pour	rompre	avec	Breton	en	1927	
de	façon	spectaculaire19.	Par	la	suite,	Paulhan	réservera,	dans	la	revue,	une	place	aux	
dissidents	dadaïstes	et	surréalistes	tels	que	Georges	ribemont-Dessaignes,	comme	
nous	le	verrons	plus	loin.	antoine	Compagnon	a	sûrement	raison	lorsqu’il	affirme	
que	«	le	surréalisme	se	présenta	dès	[la	publication	de	son	Manifeste en	1924]	comme	
un	dirigisme	;	il	crut	détenir	la	vérité	esthétique	et	entendit	la	promouvoir	avec	des	
méthodes	politiques	».	rien	n’est	plus	éloigné	de	la	conception	paulhanienne	de	la	
raison	d’être	de	La NRF,	car	«	le	surréalisme	est	une	idéologie	a priori,	un	programme	
qui	masque	les	problèmes	esthétiques	plutôt	qu’il	ne	permet	de	les	poser20	».	Valéry	
enfin,	dont	la	réputation	«	s’impose	désormais	avec	une	évidence	croissante21	»,	accueille	
avec	chaleur	l’accession	de	Paulhan	au	secrétariat	de	La NRF.	L’on	n’oubliera	pas	enfin	
que	Valéry	sera	élu	à	l’académie	française	en	1925,	ce	qui	donne	un	nouveau	coup	
d’accélérateur	à	l’institutionnalisation	de	la	revue.

Dès	 son	entrée,	 «	Paulhan	devient	 très	vite	 indispensable	 à	rivière	»,	 selon	
Laurence	Brisset22.	il	y	multiplie	ses	fonctions	:	 il	s’occupe	de	l’envoi	des	épreuves,	
demande	des	notes	pour	la	partie	critique	de	la	revue,	écrit	à	d’éventuels	collaborateurs,	
et	commence	même	à	composer	les	numéros.	Des	extraits	d’une	longue	lettre	de	mai	
1920	montrent	déjà	combien	les	efforts	du	«	secrétaire	»	sont	appréciés	:

vous êtes pour moi ce Messie que dans mes moments de plus grande fatigue je souhaitais 
sans espoir. Pour bien évaluer le service que vous me rendez, comprenez ceci : je ne 
suis pas un homme de détails ; les détails m’oppriment à la lettre ; le moindre vient se 
placer dans mon esprit sur le même plan que les choses les plus importantes […]. vous, 
au contraire, vous avez la faculté à la fois de ne rien négliger et de maintenir les petits 
soucis à distance des grands. […] il faut absolument, pour que chacun de nos numéros 
donne vraiment la sensation de l’exquis, que nous arrivions à avoir toujours un nombre 
de notes suffisant pour que nous puissions choisir entre elles, comme nous choisissons 
entre les articles. Je vous suis donc infiniment reconnaissant de l’effort que vous faites 
pour augmenter l’afflux des notes. […]23.

18	 Pour	des	détails,	voir	Michel	sanouillet,	Dada à Paris,	op. cit.,	p.	331-359.
19	 Voir	 Jacqueline	 Chénieux-Gendron,	 «	Les	 risques	 du	 dialogue	:	 Jacques	 rivière	 et	 les	

surréalistes	»,	1987,	et	Pascaline	Mourier-Casile,	«	La NRF	et	le	surréalisme	(1924-1940),	ou	
la	neutralisation	d’une	avant-garde	»,	1987.	sur	la	rupture	avec	Breton,	voir	Jean	Paulhan,	
Choix de lettres,	vol.	i, 1917-1936. La littérature est une fête,	1986�,	p.	131	et	suivantes.

20	 antoine	Compagnon,	Les cinq paradoxes de la modernité,	1990,	p.	100-101.
21	 Michel	Jarrety,	Paul Valéry,	op. cit.,	p.	491.
22	 Laurence	Brisset,	La NRF de Paulhan,	2003,	p.	27.
23	 Lettre	inédite	de	Jacques	rivière	à	Paulhan	datée	du	5	mai	1920	;	archives	rivière.
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De	cette	lettre,	il	est	possible	de	juger	comment	et	dans	quelle	mesure	Paulhan	bénéficiait	
de	son	apprentissage	au	secrétariat	de	Jacques	rivière.

rivière	mourra	prématurément	en	février	1925.	Pour	éviter	des	choix	difficiles	
autour	de	la	succession,	c’est	Gaston	Gallimard	qui	se	nomme	directeur	de	la	revue,	
avec	Jean	Paulhan	retenu	en	tant	que	rédacteur	en	chef24.	Paulhan	hérite	d’une	revue	
qui	non	seulement	est	en	voie	d’institutionnalisation,	mais	qui	se	trouve	au	seuil	d’une	
percée	phénoménale.	Dès	son	entrée	en	fonctions,	Paulhan	reste	en	contact	avec	
Jean	schlumberger,	qui,	dans	la	première	revue	d’avant	1914,	avait	accumulé	le	plus	
d’expérience	dans	la	composition	de	La NRF.	Cette	correspondance	inédite	permet	de	
mesurer	le	succès	de	la	revue	sous	la	gestion	de	Paulhan.	Bien	entendu,	comme	Pierre	
assouline	le	montre,	la	réussite	de	La NRF	ne	saurait	pas	non	plus	être	séparée	de	
l’expansion	commerciale	de	la	maison	d’édition	de	Gaston	Gallimard25.	Mais	la	revue	
bénéficiera	également	des	choix	éditoriaux	de	Paulhan	et	de	son	comité.	Déjà	le	20	
juin	1925,	Paulhan	informe	son	mentor,	schlumberger,	que	depuis	trois	mois	La NRF	
a	gagné	«	200	abonnés	nouveaux	».	Paulhan	s’annonce	ambitieux	:	il	déclare	vouloir	
atteindre	les	8000	abonnés,	et	met	tout	en	œuvre	pour	y	arriver	:	«	j’ai	ici	quelques	
projets,	dont	je	vous	parlerai26�	».	À	l’automne,	la	revue	gagne	encore	cent	nouveaux	
abonnés,	et	malgré	un	tirage	plus	fort,	les	numéros	d’octobre	et	novembre	1925	sont	
«	tout	à	fait	épuisés27	».	or,	ces	deux	numéros	de	la	revue	contiennent	les	deux	premières	
parties	de	Bella,	roman	controversé	de	Jean	Giraudoux.	

La	prépublication	de	cet	ouvrage	dans	La NRF	montre	à	quel	point	le	culturel	
commençait	déjà	à	se	jumeler	au	politique,	et	ceci,	dès	le	milieu	des	années	1920.	Le	
personnage	de	Jean	Giraudoux	lui-même,	diplomate	et	fonctionnaire	au	Quai	d’orsay,	
est	souvent	à	la	une	de	la	presse.	il	avait	déjà	attiré	les	attaques	d’Henri	Béraud	lors	de	la	
campagne	anti-NRF	orchestrée	par	celui-ci,	attaques	recueillies	dans	son	pamphlet,	La 
croisade des longues figures,	où	il	est	question	de	critiquer	le	rapport	trop	intime	—	selon	
Béraud	—	entre	la	maison	Gallimard	et	les	services	de	Giraudoux	au	Quai	d’orsay.	
au	fond	Béraud,	et	les	écrivains	nationalistes	qu’il	cite,	s’en	prennent	à	la	«	tendance	
politique	»	de	La NRF	:	«	Cette	tendance	est	pro-allemande28	».	Dans	ce	contexte	culturel	
et	politique	coloré	par	l’évolution	des	rapports	franco-allemands,	selon	Brett	Dawson,	
«	dès	sa	parution	dans	La NRF	Bella	fit	parler.	Chef-d’œuvre	pour	les	partisans	de	
Giraudoux,	livre	scandaleux	pour	d’autres,	il	devient	rapidement	“le	livre	du	jour”29	».	

24	 sur	les	derniers	jours	de	rivière,	voir	Jean	Lacouture,	Une adolescence du siècle. Jacques Rivière 
et La NRF,	1994,	p.	548	et	suivantes	;	sur	la	succession,	Claude	Martin,	La Nouvelle Revue 
française de 1925 à 1934, études et travaux […] Index,	1976�.

25	 Pierre	assouline,	Gaston Gallimard,	1984.
26�	 Lettre	inédite	datée	du	20	juin	1925,	Correspondance	Jean	Paulhan-Jean	schlumberger,	Fonds	

schlumberger,	Bibliothèque	littéraire	Jacques	Doucet,	Paris	(ci-après	BLJD).
27	 Lettre	inédite	de	novembre	1925,	Fonds	schlumberger,	BLJD.
28	 Henri	Béraud,	La croisade des longues figures,	1924,	p.	82.
29	 Brett	Dawson,	«	notice	»	de	Bella,	dans	Jean	Giraudoux,	Œuvres romanesques complètes,	vol.	i,	

1990,	p.	1804.
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Giraudoux	s’est	déjà	penché	sur	le	«	problème	européen,	plus	vaste	que	le	simple	
“problème	franco-allemand”	».	et	c’est	ainsi	que	les	préoccupations	internationales	
du	jour	sont	exposées	dans	Bella,	roman	remarquablement	«	politique	»	:

en fait, de 1920 à 1922, Giraudoux ne s’écarte guère de la ligne officielle, qui accepte 
le principe de la réintégration économique et politique de l’allemagne vaincue dans 
une europe nouvelle, mais exige qu’elle s’en rende d’abord digne en s’acquittant des 
obligations imposées par le traité de la paix. Cette politique, nationaliste à court terme, 
« européenne » à long terme, est celle que préconisent, dans l’ensemble, les principaux 
conseillers du gouvernement. […] Pour tous les responsables de la politique étrangère 
de la france, le problème s’énonce en ces termes : refaire l’europe, mais sans sacrifier 
la france. Bella n’est que la traduction allégorique de ce dilemme30.

Cette	prépublication	va	de	pair	avec	un	vrai	dilemme,	encore	une	fois	politique	:	
publier	ou	non	un	texte	de	Pierre	Viénot	sur	les	rapports	franco-allemands.	ami	de	
schlumberger,	très	proche	des	Mayrisch,	amis	eux	aussi	de	Gide	et	de	son	entourage,	
Pierre	Viénot	est	étroitement	associé	à	cette	époque	aux	efforts	diplomatiques	français	
en	faveur	du	rapprochement	franco-allemand.	Dans	plusieurs	lettres	à	schlumberger,	
Paulhan	déconseille	vigoureusement	la	publication	de	ce	texte	recommandé	en	fait	
par	Gallimard	:	«	Je	le	trouve	comme	vous	extrêmement	intéressant,	 juste	presque	
toujours,	aussi	mal	écrit	que	possible31	».	or,	s’agissant	de	sa	direction	de	La NRF,	
souvent	Paulhan	va	reprendre	cet	argumentaire	:	ne	pas	accepter	de	texte	«	mal	écrit	».	
il	revient	à	la	charge	dans	une	nouvelle	lettre	:	«	Vraiment,	un	tel	article	est-il	à	sa	place	
dans	une	revue	littéraire	?	[…]	Je	serais	bien	désolé	qu’il	vous	parût	mériter	d’être	
retenu32	».	et	de	renchérir	:

Mais ignorez-vous donc quelles menaces nous ont values, et même de la part des abonnés 
les plus fidèles, l’article de Jacques [rivière] sur les relations franco-allemandes, la 
campagne de [Camille] Mauclair nous accusant, dans les journaux de province, de 
toucher l’argent allemand ? Combien de désabonnements nous sont parvenus, combien 
« d’amis » de province, qui s’occupaient à ce moment d’organiser des conférences de 
la NRF, nous ont écrit qu’ils ne pouvaient plus s’intéresser à nous ? […] est-ce viénot 
que nous opposerons à [Jacques] Bainville33 ?

Malgré	les	insistances	de	Gallimard	et	schlumberger,	Paulhan	finit	par	l’emporter,	et	
l’article	passe	à	La revue européenne34.	Paulhan	voulait	sans	doute	protéger	la	revue,	car	
il	savait	qu’elle	était	sur	le	point	de	publier	le	roman	de	Giraudoux.	Vraisemblablement,	
il	a	peur	de	voir	se	renouveler	les	attaques	des	nationalistes.	ainsi	Paulhan	s’emploie-
t-il	à	établir	sa	propre	autorité	au	sein	de	la	revue.	

30	 Ibid.,	p.	1797-1798	;	nos	italiques.	
31	 Lettre	inédite	d’avant	juillet	1925,	Fonds	schlumberger,	BLJD.
32	 Lettre	inédite	d’avant	juillet	1925,	Fonds	schlumberger,	BLJD.
33	 Lettre	 inédite	 [de	 juin	1925],	Fonds	schlumberger,	BLJD.	 Jacques	Bainville,	 écrivain	et	

journaliste	nationaliste,	est	bien	connu	pour	ses	commentaires	sur	les	affaires	allemandes	
dans	L’action française.	

34	 «	enquête	sur	l’allemagne	:	la	sécurité	par	la	compréhension	d’autrui	»,	1925.
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Deux	ans	plus	tard,	en	mars	1927,	un	encart	publicitaire,	intitulé	«	Lettre	à	nos	
abonnés	»,	s’insère	dans	La NRF,	se	félicitant,	ainsi	que	ses	abonnés,	du	«	succès	
rapide,	inattendu,	qui	a	fait	en	treize	années	de	La NRF	la	première	revue	littéraire	
de	France35	».	ici	Paulhan	promet	d’augmenter	les	pages	critiques	de	la	revue,	tout	en	
faisant	appel	à	l’effort	et	la	fidélité	des	abonnés	:

voulez-vous, en faisant mieux connaître autour de vous La NRF, nous gagner de 
nouveaux abonnés, de nouveaux amis, poursuivre enfin la même propagande, que 
plusieurs d’entre vous ont entreprise ? il suffirait d’un léger effort de chacun de vous 
pour que La NRF, sans avoir à modifier son prix, pût paraître régulièrement sur seize 
pages de plus, qu’elle consacrerait à la critique36.

et	comme	pour	rendre	plus	concrètes	les	dimensions	de	son	succès,	Paulhan	dresse	
pour	schlumberger	un	tableau	des	gains	:	

il y a, dans les progrès de La NRF, un côté régulier et presque mécanique, qui est assez 
étonnant ; ainsi, La NRF a gagné :

en 1920 100 abonnés

en 1921 150 abonnés

en 1922 140 abonnés

en 1923 750 abonnés

en 1924 450 abonnés

en 1925 875 abonnés

en 1926 1100 abonnés

en 1927 900 abonnés

or, les « bonds » sont régulièrement dus à une œuvre particulière : c’est ainsi que le numéro 
Proust [de janvier 1923] nous a valu en quatre mois 450 abonnés nouveaux37. 

Bella,	au	cours	des	mois	de	sa	parution	(octobre	1925-janvier	1926�),	apporte	46�0	
nouveaux	abonnés,	et	le	tirage	est	augmenté.	entre	février	et	mai	1927,	la	prépublication	
du	journal	de	Gide,	Le voyage au Congo,	prise	avec	celle	du	Temps retrouvé	de	Proust,	
apportent	rien	moins	que	800	abonnés	nouveaux.	en	1928	encore,	Paulhan	raconte	une	
autre	bonne	nouvelle	:	«	raymond	[Gallimard]	m’a	dit	hier	que	la	revue	rapporterait	
cette	année	à	la	maison	50.000	francs	au	moins38	».	La	composition	des	sommaires,	le	
statut	littéraire	et	intellectuel	des	écrivains	établis,	enfin	la	qualité	littéraire	des	nouveaux	
auteurs,	tous	ces	facteurs	sont	à	prendre	en	considération	pour	expliquer	le	dynamisme	
croissant	de	La NRF	de	Paulhan	à	partir	de	1925.	À	côté	de	textes	de	Valéry,	Gide	et	
Proust,	et	de	romanciers	déjà	bien	établis	auprès	du	public,	tels	que	Georges	Duhamel	
(Journal de Salavin,	à	partir	de	septembre	1926�),	La NRF	lancera	les	ouvrages	d’un	

35	 reproduit	dans	Claude	Martin,	La Nouvelle Revue Française de 1925 à 1934,	op. cit.,	p.	xv.
36�	 Ibid.,	p.	xvii.
37	 Lettre	inédite	d’août	1927,	Fonds	schlumberger,	BLJD.
38	 Lettre	inédite	de	1927-1928,	Fonds	schlumberger,	BLJD.
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andré	Chamson	(Les hommes de la route,	à	partir	de	septembre	1927,	«	une	très	grande	
œuvre	»,	selon	Paulhan),	d’un	andré	Malraux	(Les conquérants,	à	partir	de	mars	1928)	
et	d’un	Jean	Prévost	(Dix-huitième année,	à	partir	d’octobre	1928).	

s’ajoutent	 à	 cela	 les	 textes	 d’auteurs	 d’avant-garde,	 anciens	 surréalistes	 ou	
surréalisants	tels	qu’antonin	artaud	(Héloïse et Abélard,	en	décembre	1925)	ou	roger	
Vitrac	(Danger de mort,	en	septembre	de	 la	même	année).	La NRF	découvrira	et	
traduira	également	les	œuvres	d’écrivains	étrangers,	choix	éditorial	qui	la	rendra	l’un	
des	arbitres	de	la	modernité	culturelle	internationale39.	La	nouvelle	de	Franz	Kafka,	La 
métamorphose,	sera	publiée	dans	la	traduction	d’alexandre	Vialatte	à	partir	de	janvier	
192840.	Paraîtront	aussi	de	courts	récits	d’ernest	Hemingway	(par	exemple,	Cinquante 
mille dollars,	en	août	1927).	et	Giuseppe	Ungaretti,	autre	proche	ami	de	Paulhan,	
présentera	sa	traduction	des	«	notes	et	pensées	»	de	Giacomo	Leopardi,	en	avril	193041.	
enfin,	Paulhan	a	le	génie	de	commanditer	ou	d’insérer	les	textes	portant	sur	les	grandes	
questions	du	jour,	par	exemple	une	série	de	textes	traitant	les	rapports	intellectuels	avec	
l’orient,	à	commencer	par	un	essai	de	Paul	Masson-oursel,	«	orient-occident	»,	en	
mars	1926�,	suivi	des	«	Lettres	d’un	Chinois	»,	extrait	de	La tentation d’Occident d’andré	
Malraux.	Jean	Grenier	polémiquera	«	sur	l’inde	»,	à	partir	de	juillet	193042.	

il	est	également	question	d’explorer	les	enjeux,	les	menaces	ou	les	espoirs	que	
suscite	la	russie	soviétique	(«	arrivée	en	russie	»,	de	Luc	Durtain,	en	octobre	1927	et	
«	L’affaire	roussakov,	ou	l’Urss	d’aujourd’hui	»,	de	Panaït	istrati	en	octobre	1929).	
enfin,	tout	cela	est	nourri	par	les	débats	provoqués	par	la	prépublication	du	célèbre	
essai	de	Julien	Benda,	La trahison des clercs,	à	partir	d’août	1927.	Comme	nous	le	
savons	aujourd’hui,	ce	livre	polémique	provoque	un	débat	parmi	les	intellectuels	qui	
se	prolonge	jusque	dans	les	années	1930,	débat	qui	mesure	le	rôle	des	écrivains	dans	
un	contexte	qui	sera	de	plus	en	plus	marqué	par	la	bipolarisation	idéologique.	Chez	
les	intellectuels,	il	s’avérera	de	plus	en	plus	difficile	d’éviter	«	l’engagement	».	

or,	autour	de	1930,	 les	 intellectuels	français	ont	 le	sentiment	d’un	tournant	
historique	:	ces	années	sont	définies	comme	les	«	années	tournantes	»,	marquant	la	
fin	de	l’après-guerre43.	À	La NRF,	l’on	est	très	sensible	à	cette	évolution,	et,	au	cours	
des	années	1930-1931,	la	revue	ne	peut	s’empêcher	de	participer	à	cette	réévaluation	
de	la	culture.

39	 Justin	o’Brien,	The Most Significant Writings from the NRF 1919-1940,	1958,	«	introduc-
tion	».

40	 Pour	des	détails	sur	les	négociations	avec	l’éditeur	de	Kafka,	voir	alexandre	Vialatte	et	Jean	
Paulhan,	Correspondance 1921-1968,	1997,	surtout	p.	36�	et	suivantes.

41	 Voir	Jean	Paulhan	et	Giuseppe	Ungaretti,	Correspondance, 1921-1968,	1989,	surtout	p.	215.
42	 sur	la	question	«	orient-occident	»	et	La NRF,	voir	mon	article	«	in	search	of	the	absolute	:	

the	Nouvelle Revue française,	and	Uses	and	Meanings	of	the	orient	(1920-1930)	»,	2006�.
43	 L’hebdomadaire	Candide	lancera	une	enquête	intitulée	«	La	fin	de	l’après-guerre	»	dont	les	

réponses	paraissent	à	partir	du	27	août	1931	;	Les années tournantes est	le	titre	d’un	essai	du	
catholique	Henri	Daniel-rops	publié	en	1932.	Pour	le	contexte,	voir	Jean-Louis	Loubet	del	
Bayle,	Les non-conformistes des années 30,	196�9.
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au	mois	de	juillet	1930,	Paulhan	insère	dans	La NRF	un	essai	de	Marcel	arland,	
«	épisodes	»,	exprimant	ces	nouvelles	préoccupations	culturelles	et	politiques.	arland	
commence	par	réfléchir	sur	ses	premiers	jours	à	la	revue	de	rivière,	qu’il	caractérise	
comme	«	l’un	des	centres	de	la	France	intellectuelle44	».	Le	résultat	de	cette	réflexion	
antérieure	avait	été	son	essai-manifeste	paru	dans	La NRF	de	février	1924,	«	sur	un	
nouveau	mal	du	siècle	».	Ce	qui	fait	la	différence	en	1930	est	que	la	production	culturelle	
n’est	plus	seulement	dominée	par	des	réponses	à	«	l’inquiétude	»,	ou	à	ce	«	nouveau	
mal	du	siècle	»,	mais	aussi	par	la	politique.	se	référant	à	la	série	de	débats	provoqués	
par	La trahison des clercs	de	Julien	Benda,	arland	écrit	:

Les attaques de M. Julien Benda n’y ont rien changé. Un écrivain, qu’il le veuille ou non, 
est contraint de compter aujourd’hui avec les partis politiques. il ne peut écrire un livre 
qui ne soit aussitôt jugé de droite ou de gauche. Ce sont les partis de gauche qui ont 
assuré le succès de La Trahison des clercs ; ces mêmes partis, comme M. Benda répondait 
insuffisamment à leurs avances, se tiennent aujourd’hui sur la réserve45.

Un	intense	intérêt	pour	la	politique	chez	des	jeunes	gens	paraît	tout	à	fait	compréhensible	
pour	arland,	car	«	ils	y	trouvent	ou	croient	y	trouver	un	moyen	d’action	immédiate46�	».	
il	semble	qu’arland	ne	s’écarte	guère	ici	de	la	ligne	adoptée	six	années	auparavant.	
son	idéal,	c’est	encore	l’écrivain	capable	de	concilier	littérature	et	éthique	:	«	c’est	de	
lui	que	j’attends	les	œuvres	les	plus	précieuses.	Un	écrivain	qui	n’est	pas	un	artiste	me	
touche	peu	;	n’est-il	qu’artiste,	il	me	touche	moins	encore47	».	arland	se	réclame	d’une	
«	perpétuelle	justice	de	la	pensée,	entre	le	cœur	et	l’esprit	la	balance	la	plus	sensible	et	la	
volonté	de	ne	rien	avancer	où	l’on	ne	s’engage	tout	entier	»	:	et	il	trouve	une	formule	qui,	
de	par	la	rétrospection,	retentit	aujourd’hui	:	«	c’est	l’heure	où	ceux	qui	ne	croient	pas	
s’être	trahis	prennent	envers	eux-mêmes	un	nouvel	engagement48	».	Quelques	semaines	
plus	tard,	ramon	Fernandez,	autre	critique	philosophique	à	La NRF,	réévalue	le	rôle	
de	l’intellectuel	dans	«	La	pensée	et	la	révolution	».	Là	encore,	face	aux	incertitudes	de	
l’avenir,	Fernandez	souligne	l’historicité	inéluctable	de	ce	rôle	:	«	est-il	besoin	d’ajouter	
que	la	défense	de	l’individu	[…]	est	pour	l’intellectuel	non	seulement	un	devoir,	mais	
une	nécessité	inéluctable49	?	»	Le	poids	de	toutes	ces	questions	est	encore	alourdi	par	la	
montée	des	périls	en	allemagne	à	cette	époque	;	les	échanges	entre	Gide,	schlumberger	
et	roger	Martin	du	Gard	reflètent	ces	préoccupations50.	Finalement,	cette	atmosphère	
de	tension	et	de	mutation	se	fait	commenter	dans	la	presse	littéraire	populaire	:	Louis	
Martin-Chauffier	note	que	«	depuis	un	peu	de	temps,	on constate une grande nouveauté : 
la descente des clercs sur le pré51	».

44	 Marcel	arland,	«	épisodes	»,	1930.
45	 Ibid.,	p.	106�	;	nos	italiques.
46�	 Ibid.,	p.	107.
47	 Ibid.,	p.	110.
48	 Ibid.,	p.	111.
49	 ramon	Fernandez,	«	La	pensée	et	la	révolution	»,	1930.	
50	 Pour	des	détails,	voir	Martyn	Cornick,	Intellectuals in History. The NRF under Jean Paulhan, 

1925-1940,	1995,	ch.	4.	
51	 Louis	Martin-Chauffier,	1930	;	nos	italiques.
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52	 Benjamin	Crémieux,	«	inquiétude	et	reconstruction	»,	1931.	La	même	année	paraît	chez	Corrêa	
un	livre	au	même	titre.

53	 53	Ibid.,	p.	6�89-6�90.
54	 Georges	ribemont-Dessaignes,	«	Histoire	de	Dada	»,	1931.
55	 Ibid.,	2e	partie,	p.	52.

en	parallèle	avec	ces	réflexions	sur	le	rôle	de	l’écrivain,	Paulhan	invite	Benjamin	
Crémieux	à	dresser	une	évaluation	culturelle	de	la	période	depuis	la	guerre.	Dans	cet	
important	article	de	mai	1931,	Crémieux	passe	en	revue	—	pour	les	analyser	—	de	
nombreux	symptômes	de	«	l’inquiétude	»	ainsi	que	leurs	réponses.	Parmi	les	principales	
formes	revêtues	par	l’esprit	de	reconstruction,	se	retrouvent	«	le	renouveau	catholique	
à	base	thomiste	»,	l’influence	de	Valéry,	alain,	Gide	et	Proust,	la	«	connaissance	du	
corps	»,	«	l’appel	à	la	science	»,	le	recours	au	physique	pour	expliquer	le	spirituel,	enfin	
l’«	exploration	plus	minutieuse	de	l’inconscient	»52.	Pour	les	 jeunes	de	la	nouvelle	
génération	pensante,	«	nés	à	partir	de	1900	»,	le	monde	«	se	présentait	à	ces	adolescents	
comme	une	table	rase	purifiée	».	se	référant	aux	ouvrages	tels	que	La trahison des clercs 
de	Benda,	aux	premières	synthèses	de	Malraux,	de	Guéhenno,	de	Chamson,	Crémieux	
tente	cette	conclusion	provisoire	:

Toutes ces synthèses provisoires, comme les analyses qui les ont précédées […] ont 
un commun dénominateur, qui est l’utilisation de la connaissance. L’humanisme que 
manifestent ces synthèses et ces analyses est un humanisme d’action. […] Connaître 
pour agir, pour trouver des raisons de vivre […]. et réciproquement, conviction qu’on 
ne se connaît qu’en agissant, qu’il faut agir pour se connaître, […] que l’homme vaut 
surtout par ce qu’il peut devenir53.

Comme	pour	mettre	en	relief	la	liquidation	d’un	de	ces	mouvements	de	l’immédiat	
après-guerre,	Paulhan	publie	en	deux	parties	les	«	fragments	»	d’une	«	Histoire	de	
Dada	»,	de	Georges	ribemont-Dessaignes.	reconnu	comme	l’un	des	vrais	«	dadas	»	de	
Paris,	ribemont-Dessaignes	n’a	pas	pourtant	suivi	le	chemin	du	surréalisme,	et,	s’étant	
approché	du	groupe	«	Grand	Jeu	»	en	1928,	moment	où	il	se	trouve	condamné	par	
Breton,	il	contribue	(avec	Georges	Bataille,	Michel	Leiris	et	d’autres)	à	«	Un	cadavre	»,	
pamphlet	violent	dirigé	contre	le	«	pape	»	du	surréalisme.	son	«	Histoire	»	raconte	
les	diverses	manifestations	dada	et	énumère	certaines	scissions,	surtout	la	rupture	
entre	Picabia	et	Breton,	en	1922.	selon	ribemont-Dessaignes,	ce	sont	les	«	tendances	
individuelles	»	qui	avaient	miné	le	mouvement	dadaïste	:	«	Cette	attitude	orgueilleuse	
[de	Picabia]	décida	Breton	à	affirmer	son	propre	orgueil	avec	autant	d’éclat.	il	se	sépara	
de	Dada54.	»	en	1931,	la	conclusion	de	ce	dadaïste	dissident	souligne	l’ironie	tragique	
du	mouvement	:

Dada était terminé. né d’un élan vers la libération et la vie, conscient de la force et de la 
faiblesse de l’esprit humain, il avait compris lui-même qu’il ne pouvait travailler qu’à sa 
propre ruine. il eut conscience de sa faillite et ne s’en défendit pas. La faillite était son 
signe. il n’en a pas moins constitué une libération – fût-elle provisoire – pour quelques 
individus. Tant pis pour ceux qui sont retournés à la servitude, comme la chienne de 
l’Écriture à son vomissement55.
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Les	écrivains	mis	en	cause	par	ces	«	fragments	»	réagissent	par	des	répliques,	dont	
Paulhan	publie	une	sélection	en	août	1931,	incluant	notamment	les	interventions	
d’aragon,	Ungaretti	et	éluard	:	la	hargne	parmi	les	protagonistes	n’était	pas	près	de	
s’apaiser.	tristan	tzara	écrit	aussi	pour	déclarer	«	qu’une	grande	partie	des	faits	exposés	
sont	faux,	incomplets,	interprétés	arbitrairement	»,	etc.	Paulhan	laissera	le	dernier	mot	
à	ribemont-Dessaignes,	qui	commente	ces	lettres,	en	disant	qu’elles	«	n’émanent	pas	de	
dadaïstes,	il n’y en a plus.	elles	ne	rectifient	rien,	sauf	celle	de	Paul	éluard	qui	demande	
l’insertion	d’un	mensonge	».	et	il	ne	résiste	pas	à	la	tentation	de	signaler	—	véritable	
flèche	du	Parthe	—	l’hypocrisie	de	ses	anciens	camarades	dada	:

Je m’en voudrais de ne pas mentionner cet extrait de presse : 

Hier 3 juillet a été dispersée à l’Hôtel des Ventes la collection de statuettes nègres des 
marchands de tableaux bien connus, A. B. [andré Breton] et P. E. [Paul Éluard]. La vente 
a produit, malgré les circonstances défavorables, la somme de 285.195 frs.

L’histoire de dada est bien finie56. 

À	la	fin	de	sa	lettre	de	«	rectification	»,	Louis	aragon	avait	mis	«	salutations	commu-
nistes	».	Ces	salutations	symbolisent	comment	l’Histoire	pénétrait	de	plus	en	plus	
dans	la	vie	culturelle.	À	la	fin	de	1931,	l’atmosphère	politique	en	France	devenait	très	
tendue,	et	lorsqu’une	réunion	de	pacifistes,	présidée	par	édouard	Herriot,	est	envahie	
le	27	novembre	par	les	Camelots	du	roi	(jeunes	militants	d’action	française),	Gide	
réagit,	lui	aussi.	Le	1er	décembre	il	rencontre	andré	Chamson,	jeune	écrivain	proche	
des	principales	figures	du	Parti	radical.	Maria	van	rysselberghe	prend	note	de	ce	
développement	:

J’apprends que la veille [Gide] a rencontré Chamson, qui s’est ému de l’attitude du 
groupe de l’action française et d’autres à la séance du Trocadéro et qui, pour atténuer 
le déplorable effet que cela peut avoir en allemagne, trouve qu’il faudrait protester, 
tout un groupe d’intellectuels, pas dans Europe, qui est une revue trop colorée, mais 
dans La NRF par exemple57.

Cependant,	 Jean	schlumberger	 fait	ses	objections,	s’opposant	à	ce	qu’il	voit	 trop	
comme	une	«	protestation	de	principe	»	;	et	Paulhan	raconte	l’épisode	à	Jean	Grenier	:	
«	Gide	voudrait	que	nous	protestions	dans	La NRF	contre	les	incidents	du	trocadéro	
[…]	il	y	aurait	beaucoup	à	dire	sur	ce	besoin	d’être	ridicule,	qui	est	commun	à	tant	
d’intellectuels58.	»	nous	avons	choisi	ces	exemples	parce	que	La NRF	et	Jean	Paulhan	se	
retrouvent	tous	deux	face	à	un	grand	tournant	historique.	Désormais,	Gide	et	Martin	
du	Gard	commencent	à	croire	que	La NRF	doit	se	prêter	davantage	comme	tribune	aux	
préoccupations	des	intellectuels.	au	début	de	1932,	Paulhan	déploiera	de	nouveau	ses	
arguments	afin	de	dissuader	Gide	de	vouloir	signer	un	autre	manifeste.	Peu	après,	Gide	

56�	 «	notes	et	discussions	»,	1931.
57	 Maria	Van	rysselberghe,	Les cahiers de la Petite Dame,	1929-1937,	1974,	p.	207.
58	 Paulhan	à	Grenier,	lettre	datée	du	10	décembre	1931,	Correspondance 1925-1968,	op. cit.,	

p.	39.
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avoue	à	Martin	du	Gard	:	«	Je	suis	comme	vous,	j’ai	envie	de	signer	quelque	chose59.	»	
Bref,	la	volonté	de	Gide	de	prendre	position	face	à	la	montée	du	national-socialisme	
en	allemagne,	et	d’exprimer	son	admiration	pour	l’expérience	soviétique,	tend	à	faire	
de	La NRF	une	revue	engagée,	malgré	les	efforts	de	Jean	Paulhan6�0.	

	 Le	1er	 janvier	1935,	Jean	Paulhan	devient	officiellement	«	directeur	»	de	La 
NRF.	À	partir	de	ce	moment,	Paulhan	est	au	zénith	de	son	autorité.	Culturellement,	
la	revue	reste	très	écoutée,	malgré	les	pressions	politiques	continues.	Les	émeutes	du	6�	
février	1934	donnent	un	nouveau	coup	d’accélérateur	aux	clivages	et	aux	engagements	
chez	les	écrivains	et	les	intellectuels.	Cette	fois,	il	s’agit	d’unir	une	diversité	d’acteurs	
politiques	et	culturels	en	un	«	rassemblement	populaire	»	qui	inspirera	le	gouvernement	
du	Front	populaire	lors	des	élections	de	mai-juin	1936�6�1.	Pendant	l’été	1935,	la	visibilité	
de	Gide	est	également	à	son	comble	:	Gide,	ainsi	que	d’autres	écrivains	de	La NRF,	
sont	les	vedettes	du	«	Congrès	pour	la	défense	de	la	culture	».	Les	intellectuels	engagés,	
représentés	par	Gide,	font	la	une	de	la	presse	nationale	et	internationale	:

L’impression générale que laisse ce Congrès, tant au point de vue de son importance 
qu’au point de vue de sa signification, est celle d’un triomphe, d’un triomphe inespéré, 
d’une influence en marche, grandissante. […] Le public était des plus sympathiques, 
on sentait qu’il était là par intérêt réel : jeunesse, étudiants, littérateurs, ouvriers déjà 
débrouillés ; public sensible, enthousiaste, manifestant. Les trois grosses vagues qui le 
soulevèrent d’un accueil spontané, chaleureux, furent les russes, en bloc, le discours 
et la personne de Gide, et l’allemagne en exil – toute la salle debout, ovation ardente, 
prolongée62.

Dans	ce	contexte,	La NRF	de	Paulhan	est	souvent	perçue	comme	une	revue	de	gauche.	
au	cours	des	semaines	menant	aux	élections	de	1936�,	et	à	la	suite	de	l’attaque	contre	la	
personne	de	Léon	Blum	par	les	militants	de	l’action	française,	l’atmosphère	politique	
reste	très	agitée.	

Paulhan	se	résout	à	agir	:	il	a	peur	que	Gaston	Gallimard	et	Malraux	ne	veuillent	
politiser	davantage	la	revue	:	«	je	me	sens	assez	seul,	dans	cette	maison6�3	».	or,	pour	
rétablir	l’équilibre,	Paulhan	met	au	point	la	publication	de	l’essai	de	Jean	Grenier,	

59	 andré	Gide	et	roger	Martin	du	Gard,	Correspondance,	vol.	i,	1913-1934,	196�8,	p.	77.	
6�0	 À	ce	propos,	nous	nous	permettons	de	signaler	les	chapitres	sur	ces	questions	de	notre	livre,	

Intellectuals in History,	déjà	cité,	ainsi	que	notre	article	«	Jacques	Chardonne	et	La Nouvelle 
Revue française 1920-1940	»,	2008,	où	nous	analysons	la	façon	dont	Paulhan	se	sert	de	la	
présence	de	Chardonne	pour	contrebalancer	les	propos	prosoviétiques	de	Gide.	La	présence	
du	chroniqueur	Chardonne	prête	une	certaine	saveur	antimoderne	à	la	revue.

6�1	 Pour	les	détails,	on	consultera	toujours	avec	profit	le	livre	de	Georges	Lefranc,	Histoire du 
Front populaire 1934-1938,	196�5.

6�2	 Maria	Van	rysselberghe,	Les cahiers de la Petite Dame,	op. cit.,	p.	46�4	(du	21	au	25	juin	1935).	
Voir	Pour la défense de la culture,	les textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 
1935,	réunis	et	présentés	par	sandra	teroni	et	�olfgang	Klein,	2005.

6�3	 Paulhan	à	Jouhandeau,	 lettre	inédite	non	datée	(février-mars	1936�),	Fonds	Jouhandeau,	
BLJD.
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«	L’âge	des	orthodoxies6�4	».	Paulhan	fait	paraître	ce	texte,	en	cherchant	à	en	maximiser	
l’impact.	accusant	réception	des	épreuves	de	Grenier	le	15	février,	il	promet	de	donner	
«	L’âge	des	o[rthodoxies]	en	tête	de	La	NRF	du	1er	avril.	il	ne	sera	pas	trop	tard,	et	
Blum,	aux	dernières	nouvelles,	n’est	pas	tout	à	fait	mort6�5	».	au	vu	de	l’échéance	du	
premier	tour	des	élections	législatives,	la	parution	de	cet	article	au	bon	moment	est	
d’une	importance	évidente.	(Paulhan	est	d’ailleurs	scandalisé	par	l’éviction	de	Jean	
Guéhenno	de	la	revue	Europe,	par	un	comité	de	compagnons	de	route	et	de	marxistes	
orthodoxes.)

L’article	de	Grenier	ouvre	directement	sur	une	critique	adressée	aux	intellectuels	
de	gauche	:	«	C’est	un	trait	frappant	des	dix	dernières	années	que	le	brusque	passage	
d’un	doute	absolu	à	une	foi	totale	et	parallèlement	du	désespoir	sans	limites	à	un	espoir	
sans	limites	également6�6�.	»	ayant	rallié	l’antifascisme	et	le	communisme,	selon	Grenier,	
les	intellectuels	se	sont	forcés	à	adopter	une	doctrine	marxiste,	doctrine	qui	ne	relève	
pas	seulement	de	la	théorie	économique,	il	s’agit	également	d’une	«	théologie	».	en	
outre,	le	marxisme	manque	de	logique	:	«	[…]	cet	illogisme	qui	est	érigé	en	méthode	
suprême	pour	juger	de	tout	est	compensé	par	un	optimisme	outrancier6�7.	»	Grenier	
est	d’autant	plus	scandalisé	que	ce	«	messianisme	»	peut	sembler	justifier	la	mort	de	
millions	de	gens	sur	le	chemin	du	paradis	terrestre.

Cet	article,	paraissant	à	la	veille	du	premier	tour	des	élections	et	à	un	moment	
où	la	gauche	s’est	finalement	réunie	en	faveur	du	Front	populaire,	jette	un	pavé	dans	
la	mare.	Paulhan	dit	à	Grenier	qu’il	est	cité	même	par	Le journal des débats ;	Malraux	
est	particulièrement	offensé	par	ce	qu’il	considère	comme	une	démolition	trop	frivole	
du	marxisme.	Quelques	lecteurs	se	désabonnent6�8.	Dans	Europe,	Georges	Friedmann	
réplique	longuement,	notant	la	position	de	l’article	dans	la	revue	pour	le	caractériser	
comme	«	manifeste6�9.	»	La	manœuvre	de	Paulhan	aura	réussi,	semble-t-il	:	même	si	de	
nombreuses	sensibilités	«	orthodoxes	»	sont	froissées,	désormais	La NRF	ne	sera	pas	
forcément	vue	comme	proche	du	Front	populaire.	

Finalement,	vers	la	fin	des	années	1930,	et	à	l’approche	de	la	guerre,	La NRF	
devra	encore	prendre	parti	:	comment	réagir	devant	le	dilemme	de	la	guerre	ou	la	
paix	?	Pour	Paulhan,	le	choix	est	assez	simple,	puisque	la	ligne	se	trace	au	moment-
clé	de	l’anschluss	en	mars	1938.	Dans	La NRF	d’avril	1938,	il	fait	paraître	un	court	
essai	d’armand	Petitjean,	jeune	chroniqueur	qui	l’a	déjà	impressionné.	au	cours	des	
mois	suivants,	cet	essai	deviendra	une	référence-clé70.	«	Dictature	de	la	France	»	est	

6�4	 1936�	(repris	dans	Essai sur l’esprit d’orthodoxie,	1938).
6�5	 Paulhan	à	Grenier,	lettre	inédite	datée	du	15	février	1936�,	Fonds	Paulhan,	i.M.e.C.	Blum	

venait	de	survivre	à	une	attaque	montée	le	13	février	par	les	ligues	d’extrême-droite.
6�6�	 Jean	Grenier,	Essai sur l’esprit d’orthodoxie,	1938,	p.	27.	
6�7	 Ibid.,	p.	487.
6�8	 Paulhan	 à	 Grenier,	 lettres	 inédites	 datées	 des	 18	 avril	 et	 13	 mai	 1936�,	 Fonds	 Paulhan,	

i.M.e.C.
6�9	 Georges	Friedmann,	«	autour	d’un	manifeste	»,	1936�.	
70	 Voir	Paulhan	à	Drieu	la	rochelle,	lettre	du	22	mai	1940,	dans	Jean	Paulhan,	Choix de lettres, 

vol.	ii,	1937-1945. Traité des jours sombres,	1992,	p.	16�9.	
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une	déclaration	de	principe,	un	raffermissement	de	la	ligne	de	la	revue,	presque	un	
manifeste	;	comme	le	montre	la	correspondance	entre	Paulhan	et	Petitjean	(dont	nous	
avons	préparé	l’édition),	cet	article	attire	des	critiques.	Petitjean	est	sévère	:	«	aucun	
peuple	n’est	aussi	mal	représenté	par	sa	politique,	par	sa	littérature,	comme	par	sa	
capitale,	que	le	peuple	de	France.	[...]	Maintenant,	apprenons	à	regarder	en	face	la	
réalité	de	1938.	»	suit	un	catalogue	de	désastres	:	la	France	se	trouve	menacée	«	sur	
trois	frontières	»	;	 les	gouvernants	fuient	 leurs	responsabilités	;	on	ne	prépare	pas	
suffisamment	la	guerre.	«	eh	bien,	nous	en	avons	assez	»,	martèle-t-il.	«	Je	suis	l’un	des	
quelques	millions	de	jeunes	hommes	de	France	qui	sont	mobilisables71.	»

or,	appeler	à	la	préparation	guerrière	dans	un	pays	si	profondément	marqué	par	le	
souvenir	du	sacrifice	de	la	Grande	Guerre	paraît	provocateur,	et	explique	comment	La 
NRF se	verra	accusée	de	bellicisme	par	la	suite.	C’est	par	patriotisme,	pourtant,	et	non	
pas	par	bellicisme,	que	Petitjean	fustige	les	gouvernants.	ses	écrits	rappellent	le	discours	
patriotique	de	Charles	Péguy.	La	critique	de	Petitjean	est	révélatrice	précisément	
parce	que	son	auteur	ne	veut	pas	«	d’une	mort	inutile,	d’une	mort	non	préparée	».	Le	
paragraphe	suivant	cristallise	le	sens	de	l’engagement	de	La NRF	sous	Paulhan,	lors	
de	ce	moment	fatidique	:

nous nous tournons alors vers la face d’ombre, vers la face énergique et guerrière de 
notre pays ; vers la grande tradition jacobine qui fait la guerre pour la nation, par elle 
et avec elle tout entière. nous ne connaissons plus d’ennemis en france que ceux qui 
cessent de croire en elle72.

suit	une	liste	de	revendications	adressées	aux	gouvernants,	et	Petitjean	de	conclure	:	
nous voulons qu’on mobilise non point seulement les hommes, mais les capitaux. nous 
voulons des capitaux pour la france, des avions pour la france : et un gouvernement 
national. nous voulons la dictature de la france sur les français.

Leur	correspondance	reflète	à	quel	point	Paulhan	partage	ces	sentiments.	Commentant	
le	texte	de	«	Dictature	»,	il	écrit	:	«	Ce	qui	manque	aux	Français	est	très	simple	:	c’est	
d’aimer	la	France,	d’abord.	C’est	aussi,	l’aimant,	de	la	vouloir	améliorer.	C’est	enfin,	
voulant	l’améliorer,	d’être	prêt	à	se	sacrifier	à	cette	volonté	».	Plus	tard,	se	défendant	
contre	les	critiques	de	schlumberger	à	propos	du	soi-disant	bellicisme	de	la	revue,	
Paulhan	 réplique	:	 «	n’avons-nous	 attendu	 la	 guerre	 –	 et	 Petitjean	 depuis	 deux	
ans	a	très	bien	fixé	(cf.	«	Dictature	de	la	France	»)	notre	attitude,	il	me	semble.73	»	
Même	avant	la	crise	de	Munich	donc,	Paulhan,	appuyé	de	ses	chroniqueurs	préférés,	
Petitjean	et	Benda74,	adopte	une	position	patriotique	qui	prépare	un	esprit	de	résistance	
antifasciste.	

71	 armand	Petitjean,	«	Dictature	de	la	France	»,	1938.
72	 Ibid.,	p.	6�6�5.
73	 Paulhan	à	Petitjean	(avril	1938),	Choix de lettres, op. cit., vol.	ii,	p.	52,	et	Paulhan	à	schlumberger,	

lettre	inédite	de	décembre	1939-janvier	1940,	Fonds	schlumberger,	BLJD.
74	 Le	patriotisme	néo-jacobin	est	développé	et	renforcé	dans	les	textes	suivants	de	Julien	Benda,	

«	air	du	mois	»,	1938	;	«	anticommunisme	et	patriotisme	»,	1938.
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en	novembre	1938	paraît	le	numéro	notoire	de	La NRF	qui	la	fera	basculer	dans	
le	camp	anti-munichois75.	Cette	prise	de	position	a	un	effet	considérable,	et	l’impact	
se	fait	sentir	de	façon	non	négligeable.	selon	Paulhan	lui-même,	malgré	les	critiques	
qui	lui	seront	adressées,	le	numéro	contribue	à	une	hausse	d’abonnements	à	La NRF,	
ce	qui	suggère	que	la	revue		reflète	les	inquiétudes,	face	à	la	guerre,	d’un	lectorat	qui	
augmente	et	y	répond	également76�.	ainsi	se	fixe	la	position	de	La NRF	devant	la	menace	
de	la	guerre.	Lorsque	celle-ci	arrive,	Paulhan	prépare,	pour	le	numéro	de	février	1940,	
un	ensemble	de	textes	sur	les	combats,	et	sur	le	sens	de	la	guerre.	Comme	avant,	il	se	
produit	une	réponse	positive	chez	les	abonnés.	Le	numéro	de	février	à	lui	seul	apporte	
quelque	500	abonnements	nouveaux	;	ainsi,	«	malgré	les	défections	»	de	l’allemagne	
(750)	et	de	l’italie	(238),	«	La NRF	se	porte	assez	bien77.	»	

Face	à	l’occupation	enfin,	la	position	de	Paulhan	se	résume	dans	son	dernier	texte	
de	La NRF,	«	L’espoir	et	le	silence	»	:	«	Ce	n’est	pas	d’aujourd’hui	qu’il	est	question,	
dans	ces	pages,	de	la	dictature	de	la	France	sur	les	Français.	»	Maintenant,	 le	plus	
grand	espoir	est	politique,	et	patriotique,	comme	toujours	:	«	nous	nous	battons	pour	
quelque	chose	qui	ressemble	à	la	république	:	pour	la	liberté	des	personnes,	contre	la	
servitude	volontaire	».	et	comme	pour	anticiper	son	engagement	dans	la	résistance,	
il	encourage	ceux	qui	ne	veulent	pas	se	soumettre	au	joug	allemand	:	

en vérité, le problème a des termes si clairs qu’il serait fou de ne point espérer une 
réconciliation française, si chacun de nous, dès aujourd’hui, le pose et s’essaie à le 
résoudre, dans son secret. Dans son silence78.

après	la	défaite	de	juin	1940,	dans	les	milieux	défaitistes	et	vichystes,	l’on	s’oppose	au	
statut	institutionnel	acquis	par	La NRF	de	l’entre-deux-guerres	:	«	il	se	développe	contre	
la	NRF	une	offensive	qui	tend	à	la	confondre	avec	le	bellicisme	de	1936�-193979	».	Face	
à	cette	offensive,	Paulhan	fait	appel	à	son	ami	Henri	Pourrat,	qui	fera	insérer	dans	Le 
Figaro	un	article	défendant	le	patriote	Paulhan	et	ses	écrits	de	La NRF80.	Finalement,	dès	
l’été	1940,	ayant	écarté	La revue des deux mondes,	les	autorités	nazies	s’approprient	La 
NRF	pour	en	faire	un	véhicule	prestigieux	de	leur	politique	culturelle	européenne.

Jean	Paulhan,	étant	entré	dans	La NRF	au	lendemain	de	la	Première	Guerre	
mondiale,	s’établit	rapidement	au	sein	d’une	revue	dont	le	capital	culturel	ne	cesse	
d’accumuler	au	cours	des	années	1920	et	1930.	La NRF	devient	une	véritable	institution	
dont	l’importance	politique	et	internationale	n’est	pas	négligeable.	La	conjoncture	

75	 sur	La NRF	lors	de	la	crise	de	Munich,	voir	Martyn	Cornick,	Intellectuals in History,	op. cit.,	
ch.	7.

76�	 «	La	montée	continue	:	100	abonnés	de	plus	en	déc-janv	[1939].	26�0	en	janv.-fév	[1939].	140	
en	fév/mars.	Je	crois	que	le	numéro	de	novembre	[1938]	est	à	l’origine	de	tout	»	;	Paulhan	à	
schlumberger,	lettre	inédite	(de	mars	1939),	Fonds	schlumberger,	BLJD.

77	 Paulhan	à	schlumberger,	lettre	inédite	du	30	mars	1940,	Fonds	schlumberger,	BLJD.
78	 Jean	Paulhan,	«	L’espoir	et	le	silence	»,	1940,	p.	722.
79	 Paulhan	à	Henri	Pourrat,	lettre	inédite	du	19	août	1940,	Fonds	Paulhan,	i.M.e.C.
80	 Henri	Pourrat,	«	anniversaire	de	Péguy	»,	Le Figaro,	5	septembre	1940.
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historique	est	telle,	à	partir	du	milieu	des	années	1920,	que	le	politique	déborde	de	plus	
en	plus	dans	le	culturel,	y	compris	dans	le	domaine	du	roman	:	l’on	a	vu	le	cas	de	Bella,	
dont	le	récit	reflète	si	bien	les	préoccupations	françaises	envers	l’avenir	de	l’europe.	
Confronté	aux	inquiétudes	et	aux	prises	de	position	des	intellectuels	dans	la	période	
critique	de	l’entre-deux-guerres,		Jean	Paulhan	ne	pourra,	malgré	lui,	épargner	à	La 
NRF	une	réflexion	sur	les	grands	débats	du	jour,	voire	l’engagement	de	ses	principaux	
représentants.	À	partir	de	1938,	il	suit	une	ligne	de	résistance	qui	fléchira	à	peine	devant	
les	menaces	de	la	guerre,	et	il	réussira	à	lui	rester	fidèle,	même	si	La NRF	finira	en	fin	
de	compte	par	se	rendre	à	l’envahisseur.
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