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VILLANI, Arnaud

Petites méditations
métaphysiques sur
la vie et la mort

Paris, Hermann éditeurs, 127 p.

Arnaud Vi]lal’li

Petites méditations métaphysiques
sur la vie et la mort

I HERMANN
Eﬂ; Philosophie

Douze chapitres courts mais
denses, douze méditations sur la
vie, la mort, la vie-mort, la mort-
vie, un discours inspiré d'autres
philosophes et inspirant a son tour,
unique et juste dans son expression,
voila qui présente en quelques mots
I'ceuvre de Villani. Déja dans la
dédicace faite a son pere décédé,
I'auteur nous invite a considérer la
mort comme une vie: « A mon pére,
pour la premiére année de sa nou-
velle vie de mort. » Il se propose de
nous montrer « que la mort est tout
le contraire de rien». Et voila, avec
A. Villani, nous entreprenons une
série de méditations dont j'essaierai
de rendre compte, selon I'entende-
ment que j'en ai, selon la lecture
volontairement sélective et consé-
quemment limitée que j'en fais.

La premiére méditation nous
amene a réfléchir sur la grande
solitude de I'hnumain, élément d'un
ensemble constitué de parties a la
fois semblables et différentes ol
chacun doit assumer sa responsabi-
lité, donner sens a la succession de
ses actes. La mort s'affronte seul,
c’est un moment d'abandon pur. Et
pour finir, nous mourrons tous. «ll
aura sans doute été inutile, insensé
de se battre pour qu'une poussiére
prenne cette forme, pour qu’'un
dépot d'étoile finisse “moi” » (p. 15).
L'individu est un et a la fois multi-
tude; quand il meurt, le monde se
leve une derniére fois pour s’amuir
[sic] «dans la poudre des siécles ». La
vie aura été une recherche a tatons
de ce qui est vivant, méme si au bout
du compte, cela «prend la forme
d’une inquiétante étrangeté ».

FRONTIERES/AUTOMNE 2008

Quand nous mourons, nous
emportons un peu ou beaucoup de
ceux qui nous étaient attachés, les
faisant ressembler dans leur deuil
«a des épouvantails » mais, tout de
méme, la vie continue sans nous.
Chacun a la charge de trouver le
chemin qui manque a I'humanité,
de se frayer un chemin, un chemin
de terre et sur Terre, en signe de
croix: sur I'horizontale avec ses
fréres (ses contemporains) (corps
et terre) et sur la verticale avec ses
peres (ses racines) (esprit). Le Christ,
selon Villani, n'est pas le seul a don-
ner sens a la croix. « Ce qui crucifie
I'homme, [...] c’est un corps lourd
qui vient de la terre et y retourne
[...] c'est un esprit comme ligne
d’éther [...] venant croiser la ligne
de fond des corps et de la terre»
(p. 24). C'est ce que je retiens de
la deuxiéme méditation. Que signi-
fie «je» au moment de la mort?
La troisieme méditation porte, du
moins en partie, sur la fragilité de la
vie et sur I'impermanence des liens.
«Tout attachement est désirable par
I'effet de son plus secret détache-
ment» (p. 35). La mort donne a la
vie son éclat. Quelle passion met-
trions-nous a une vie, a un monde
éternellement donnés?

La quatrieme méditation en sera
une sur la vieillesse, les «heurs»
«bon-heurs» «mal-heurs» de la
vieillesse. Ce qui donne sens a la
vie, ce sont nos amours, nos liens,
nos relations. Ce que nous avons fait
perd de la valeur au fur et a mesure
des années. Pourtant, nous conser-
vons un inlassable appétit de vivre.
«Mais n'allons pas croire qu'il n'y
ait que souffrance dans le vieillisse-
ment. Rien ne donne une meilleure
gustation du réel. Derriére chaque
geste, on sent le souvenir de tous
les précédents» (p. 40). Et chez
les vieillards, la rage de douleur
témoigne de la sensibilité, de la
vie restantes. Le seul possible, c'est
continuer a vivre méme souffrants,
se rattacher a des riens, croire et
faire croire a la vie; le seul impos-
sible, ne pas mourir. La mort nous
apprend qu'il faut faire vivre la vie.
Voila I'objet de la cinquieme médi-
tation. De la sixieme méditation, je
retiens pour vous que «chaque ins-
tant[...] déplace hors temps et hors
espace, loin de tout repére, I'ame
et la mort» et que «ne pas espé-
rer, c'est manquer aussi I'inespéré »
(p. 58). Dans la septieme méditation,
Villani évoque la tension continue
entre la vie et la mort; cette tension
crée la vie. Il compare cette tension
a une tente qu'il appartient a I'étre
de maintenir déployée.

Lors de la huitieme méditation,
I'auteur aborde le déces de son pére,

le langage des mains. «Il me serre,
me presse, m'imprime. |l me trans-
met — quoi? un signe, un avertis-
sement, une connivence, un appel,
une demande pressante, la sigillée
de la dépendance, I'empreinte de
I'étre qui le quitte ?» (p. 75) Il pré-
sente son carrefour des trois mains:
la premiere, celle du pére mourant,
la deuxieme, la sienne qui est ten-
due a son pére pour «|'aider a pas-
ser le pas», la troisieme celle de son
nouveau-né qui ne lache plus I'objet
tombé sous sa main. Il sent la méme
emprise sur la vie chez le nouveau-
né et I'aieul et y percoit la méme
vie. Penser la mort en philosophie
peut aider a tenir loin la 9¢ heure
du «Je», moment de solitude et
de macération. Il est possible qu’en
mourant je laisse les proches sans
protection mais cela les forcera a
desserrer I'emprise, a occuper |'es-
pace laissé vacant, a grandir.

La neuvieme méditation nous
invite a réfléchir sur le geste le plus
divin qui soit: ouvrir grand ses bras
pour accueillir I'autre comme le
Christ le fit sur la croix pour accueillir
I’'humanité tandis que ce qui calme
la brilure de la mort, c’est de pen-
ser que tout arrive en son temps,
est a sa place. Une ame est riche de
la multitude de ses attaches. «Une
ame commence a naitre (d'apres
I'auteur, on n'a pas d'ame en nais-
sant, on se la fait) lorsque les liens
avec le monde se croisent assez
pour la sustenter» (p. 99). L'ame
file, tisse des liens avec le monde
selon ses désirs ou aspirations; par
contre, la mort serait la défileuse,
I'anti-fileuse, la défilante. «Elle est
la manie de se défiler.» A ma mort,
je récapitulerai mes luttes entre la
terre et I'esprit. Et, a bien y penser,
il doit y avoir une immortalité de
I'ame individuelle, elle est exacte-
ment la place «que définissent les
liens tissés “ pour de vrai “, dés cette
vie» (p. 102). La mort est vérité en
ce qu'elle donne de force et de luci-
dité pour vivre en plus grand. Ce
sont |a des fragments de la dixiéme
méditation.

La onziéme méditation améne le
méditant a dire: finalement, la mort
ne change pas grand-chose, le type
de mouvement redevient atomique,
constituant le fond des choses; elle
ne change rien sinon |'échelle de
temps. «Les choses ne sont ni ainsi
ni autrement mais précisément ainsi
et autrement, ailleurs tout comme
ici, métamorphose qui est le sens
de l'univers» (p. 115). Dans la dou-
zieme méditation, I'auteur qui a
affirmé que la mort ne change rien
a rien, qui a voulu étre simple et
simplifier doit ici se reprendre: «la
mort exprime celui qui s'exprime et
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n'en laisse pas une goutte. Elle le
pousse a bout, le miniaturise ». «[...]
[L]'étonnante collection qu’'était
devenu I'homme collige maintenant
la treés simple poussiére» (p. 120-
121). La mort s'abstient de détails
car le détail donne vie. Avec elle,
nous ne sommes pas seulement
jetés dans I'infini, nous lui sommes
intérieurs. Ce qui caractérise le cos-
mos dont I'humain fait partie, c'est
le mouvement directionnel sans
arréts, de |'un a l'autre, de la vie a
la mort; voila I'appel.

Le sens de ces douze médita-
tions de Villani ne se laisse pas saisir
d’emblée par le profane. J'aurais
souhaité rendre davantage justice a
|'auteur mais plusieurs lectures ou,
plus précisément, plusieurs médi-
tations sur chacune de ses douze
méditations m'auraient été néces-
saires. Quoi qu'il en soit, ces médi-
tations trés philosophiques sont
d’abord et avant tout une invitation
a apprivoiser la mort, a considérer
notre passage sur cette terre pour
ce qu'il est et a reconnaitre indu-
bitablement I'importance des liens
que nous tissons et des détails que
nous créons qui donnent vie a la vie
et écartent, dans |'ici et maintenant,
la mort.

Denise Badeau
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LEVE, Edouard

Suicide
Paris, P.O.L éditeur, 2008, 123 p.

Edouard Levé était & la fois
peintre, photographe et écri-
vain; il s'est donné la mort le
15 octobre 2007, a |'age de 42 ans.
Trois jours plus tot, il avait remis a son
éditeur un manuscrit intitulé Suicide
dans lequel il évoque le suicide, il y a
plus de vingt ans, d'un ami cher, un
ami d’enfance et de jeunesse, qui
s'est tué a I'age de 25 ans.

On se trouve donc devant un
texte posthume qui nous trouble
profondément et nous laisse per-
plexe, car on se demande s'il faut
le considérer comme un message
rétrospectif, une chronique d'une
mort annoncée, une ceuvre litté-
raire qui permet a l'auteur de sur-
vivre a sa mort, ou encore comme
un récit qui éclaire le personnage et
le suicide d'Edouard Levé.

Pour raconter I'ami suicidé, Levé
s'adresse a lui directement et uti-
lise le tu. Dés les premiéres lignes,
il nous jette le suicide de son ami en
pleine face:

Un samedi au mois d'ao(t,
tu sors de chez toi en tenue

de tennis accompagné de ta

femme. Au milieu du jardin,



