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Racontez-nous comment les choses se sont passées «au
juste»?»1

Ils voulaient un récit. Un récit qui raconte les causes et 
les raisons pour lesquelles j’en étais arrivé là. Mais c’était 
comme si j’avais perdu le sens de l’histoire. De tous les 
événements passés, je ne parvenais pas à articuler un récit.

Je me rendis compte que je n’avais pas vraiment peur. 
Je les regardais avec la même curiosité qu’ils me scrutaient. 
Ils étaient deux : un technicien de la vue et un spécialiste 
des maladies mentales. Je crois que si je n’avais pas peur, 
c’est parce que j’avais été souvent à leur place. Moi aussi, 
trop souvent, j’avais été affecté de la folie du jour.

En effet, j’avais voulu venir au jour en tant que cher-
cheur. Je voulais alors mettre au jour les lois, les raisons qui 
avaient poussé une organisation jusque là. Mes recherches 
voulaient arraisonner l’organisation pour en tirer l’ordre 
du jour. Mes mots se devaient d’être des mots d’ordre, qui 
ordonnent en une théorie, c’est-à-dire en une vue. Mes mots 
devaient être rien moins que des projecteurs, qui illuminent 
un comportement des organisations et en retirent un récit. 
Un récit, voici ce qui donne le jour. Un récit qui agence 
logiquement tous les faits, du début jusqu’à ce jour, et 
donne raison à tout cela, d’un coup compris, classé – utile. 
Un récit qui ouvre les yeux.

Je faillis perdre la vue, comme si quelqu’un m’avait 
écrasé du verre sur les yeux. J’eus l’impression de rentrer 
dans le mur, de divaguer dans un buisson de silex. Il est peu 
de dire que je souffrais. Le pire, c’était l’affreuse cruauté 
du jour; je ne pouvais ni regarder ni ne pas regarder; voir 

c’était l’épouvante, et cesser de voir me déchirait du front 
à la gorge.

Quelques jours auparavant un livre m’avait assailli. S’il 
avait juste glissé du rayonnage et m’était tombé sur la tête, 
il aurait évidemment occasionné moins de dégâts. Quelques 
livres m’ont fait cet effet; j’ai l’impression que c’est eux qui 
s’impriment quand j’écris. Ce livre montrait comment les 
hommes qui peuplent nos théories ne sont pas libres. Des 
experts de l’humain – aussi inquiets que des Aztèques que 
le jour ne se fasse – invoquant des structures, des logiques 
profondes, des réalités, bâtissant des modèles, dévoilant 
des lois, ces experts transforment la liberté en nécessité. Ils 
mettent toutes leurs forces à montrer pourquoi le cours des 
choses a pris ce chemin, et expliquent que cela ne pouvait 
se passer autrement. Les humains de l’organisation ne sont 
pas libres, pas vraiment responsables, ils ne peuvent rien 
faire de nouveau sous le soleil d’une telle connaissance. 

Je n’aurais jamais dû leur parler de ce livre. A ces mots, 
les deux examinateurs s’excitaient, ils tenaient comme la 
pièce maîtresse d’une intrigue. Ils avançaient déjà dix expli-
cations, déjà gros de mon histoire. Mais avoir lu un livre 
n’explique rien. Un livre n’est pas le germe qui s’explique 
en brin de blé, il est plutôt comme une tâche d’un kaléido-
scope, un son dans une musique sérielle. Il invite à penser, 
il enclenche l’imagination, il n’explique pas ce qu’on en 
fait. Il n’est pas l’étape d’un chemin tracé, plutôt le tremplin 
d’où avoir l’envie d’à nouveau bondir. J’aurais juré que ce 
livre avait été écrit par un Persée, qui me délivrait de mon 
regard de Gorgone, je n’en gardais pas moins le sentiment 
d’avoir eu la tête tranchée.

RÉSUMÉ

Racontez-nous ce qui s’est passé «au 
juste?» Les deux spécialistes m’interro-
gent. Ils veulent un certain type de jour : 
des lois générales, une forme de récit. Mais 
quel est donc ce savoir qui exige un tel 
jour, que penser de notre folie du jour?

Mots clés : liberté, étude des récits, écriture 
académique, responsabilité

ABSTRACT

Tell us what has happened ‘at right’?

I am interrogated by two specialists. They 
ask for a certain type of day: general laws, 
a form of narrative. Yet what is this kind of 
knowledge that demands such a day, what 
can we think about our madness of the 
day?

Keywords: freedom, narrative studies, 
academic writing, accountability

RESUMEN

Cuentanos lo que ha pasado «exacta-
mente»? Los dos especialistas me pregun-
tan. Quieren un tal tipo de dìa: leyes 
generales, una forma de relato. Pero, que es 
este saber que exige un tal dìa, que pensar 
de nuestra locura del dìa?

Palabras claves: libertad, estudio de los 
relatos, escritura académica, responsabili-
dad

Notre folie du jour

JEAN-LUC MORICEAU
Télécom & Management Sud Paris

«

1. Ce texte est né de la lecture de la nouvelle de Maurice Blanchot 
(1973), La Folie du jour. Il en reprend certaines situations et même 

quelques phrases directement. Mais le texte d’origine avait bien entendu 
un autre objet que le management.
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J’avais l’impression que les deux inspecteurs ne 
m’écoutaient plus. J’étais déjà dans une de leur case, ils 
rédigeaient leur rapport… J’hurlais. Je ne supportais pas 
d’être ainsi objectivé, que mon histoire tienne dans un 
paragraphe, même dans un long rapport circonstancié. Je 
me débattais, je résistais, mais rien n’y faisait. Ils avaient 
la réponse à leur question, et s’apprêtaient déjà à dormir 
sur leur deux oreilles, sûrs que le jour serait là encore le 
lendemain.

Pourtant, ils avaient l’air instruits. On pouvait sentir à 
certains moments une intelligence vive. D’ailleurs ils aim-
aient bien prendre une pose affectée, le regard au loin, mon-
trant ostensiblement qu’ils réfléchissaient. Je ne pouvais 
pas croire qu’ils puissent si naïvement prendre les théories 
au pied de la lettre, qu’ils puissent ainsi être aveuglés par le 
jour. Etait-ce plutôt du fait de ce qu’ils admettaient comme 
jour, de ce type de vision qu’ils laissaient seul passer, qui 
disait tout ce que la société, le passé, les lois faisaient des 
hommes de l’organisation, mais rien de ce que ces hommes 
faisaient eux de ces pressions et contraintes, rien de ce 
qu’ils créaient ?

La situation semblait bloquée, le récit fini. Mais je 
n’aimais pas l’impression qui en restait. Un récit laisse tou-
jours une atmosphère. Quel qu’il soit, il teinte toujours ce 
qui s’est passé, et même ce qui se présente là à l’instant. Je 
n’aimais pas cette atmosphère qui m’immobilisait dans une 
posture, qui me donnait la sensation d’habiter un fantôme. 
Il me fallait tenter une manœuvre, les surprendre. Je tentai 
de relancer le dialogue, car après tout ils n’avaient encore 
dit qu’une seule phrase.

«Vous m’interrogez, vous m’interrogez… mais ai-je 
enfreint une loi ?» Je savais que c’étaient des hommes de 
loi. Sous leur éclairage, tout ce qui ne tombait sous une loi 
était hors-la-loi. Il leur fallait en ce cas trouver une nouv-
elle loi, pour l’inclure dans le monde de la connaissance. 
Chaque individu, chaque action, chaque décision doit 
absolument être soumis à une loi qui le gouverne, auquel il 
doit se soumettre. Sans loi, tout reste obscur.

Leur travail consistait justement à examiner chaque 
cas et vérifier que son comportement se conformait effec-
tivement à une loi connue. Ils apposaient alors un tampon 
«pattern-matching» et tout leur semblait d’un coup très 
clair. Les plus hardis s’aventuraient même à faire pousser 
de nouvelles lois. Ces lois nouvelles devaient partir du sol, 
être enracinées; et lorsque l’une d’elles semblait vouloir 
sortir du terrain, ils la taillaient, la retaillaient et la stylisai-
ent encore jusqu’à ce qu’elle prenne forme et s’élève dans 
les airs à la façon d’une loi bien générale. Ils étaient encore 
plus satisfaits et à nouveau tout semblait bien clair. Ils avai-
ent fait venir au jour une nouvelle loi et la connaissance 
comportait encore plus de lumière. 

A connaître la loi, ils se croyaient plus libres. Peut-être 
ainsi pensaient-ils mieux se connaître, savoir pourquoi ils 
agissaient de telle ou telle façon. Mais surtout ils pensaient 

que si personne ne pouvait se jouer de la loi, ils pourraient 
néanmoins jouer avec la loi. Connaître la loi, c’est pouvoir 
stratégiquement en user, la tourner à son avantage. Se servir 
d’elle. Au nom du principe d’efficience. Cela me semblait 
pourtant manquer de respect. 

Ce qui m’effrayait le plus dans leur manière, c’est qu’ils 
ne percevaient pas le singulier. Ce qui était d’autant plus 
embêtant qu’ils n’étudiaient que quelques cas, car voulant 
faire un travail de qualité ils se méfiaient des quantités. 
Or depuis ma pathologie aux yeux, je ne voyais pour ma 
part plus que du singulier. Non pas que j’estimais qu’il n’y 
avait rien de commun entre deux actions ou deux situations 
singulières, mais il me semblait voir non pas des individus 
soumis à une loi, mais face à un problème auquel ils avai-
ent à répondre. N’êtes-vous pas d’accord? Nous avons 
tous à sortir de l’enfance, trouver un emploi, nous avons 
tous besoin d’amour, peur de l’ennui, les organisations ont 
toutes besoin d’efficience, elles ont des cultures diverses en 
leur sein, etc. mais je vois chaque fois des différences, des 
choix, des tentatives, des ajournements. C’est dans chaque 
cas la façon de trouver son chemin qui m’émerveille.

Un jour, je me suis engueulé avec un de ces savants. Il 
s’enorgueillissait de découvrir des lois générales. Je lui ai 
dit : «Vous connaissez mon genre, vous voilà bien avancé !
Si vous connaissez mon genre, vous saurez tout de moi, 
mais vous ne savez rien de moi !» Le genre, le général, c’est 
ce qu’il y a de plus banal. C’est le plus pâle et le plus froid, 
le plat du jour. C’est la loi du genre. Ca manque de poésie. 
Vous voyez une feuille et vous dites : «voilà une feuille ».
Et vous ne voyez pas ses contours, sa grâce et sa disgrâce, 
ses linéaments, son unicité. Cette feuille n’a rien de par-
ticulier, elle n’est rien pour vous. Dites à une femme ou 
un homme que vous l’aimez parce qu’elle ou il appartient 
au genre humain, et vous recevrez une gifle. Elle sera bien 
méritée. Malheureusement les organisations ne donnent pas 
de gifle. 

Mais si vous regardez bien cette feuille, si vous la lais-
sez vous chuchoter son désir de soleil, sa soif de sève, la 
méchanceté du vent, la voracité des pucerons et les intrigues 
des branches, vous commencez à la comprendre. Vous com-
mencez à saisir ce qu’il en est d’être une feuille. Si vous 
suivez son parcours, vous percevrez son combat pour être 
feuille, pour survivre et grandir et ce que vous aurez com-
pris de cette feuille vous servira pour comprendre comment 
d’autres feuilles mèneront d’autres combats. Si par contre 
vous exigez une loi, vous saurez seulement qu’elle est née 
verte, qu’elle croît selon son programme et meurt de cou-
leur rouille ou kraft. Mais ça vous le saviez déjà.

Alors imaginez quand vous avez affaire à des humains, 
ou à des groupes d’humains ! Les humains réfléchissent, ils 
sont « réflexifs», et leur réflexion déjoue toutes les règles. 
Eux-aussi savent jouer avec les lois. Mais aussi ils peuvent 
créer leur loi. C’est vrai que c’est dur de créer sa propre 
loi. Demandez à la danseuse ou au pianiste combien il est 
difficile de se façonner. Cela demande d’ôter à coups de 



Notre folie du jour 81

burins ce qu’on a de plus général, ses désirs de puissance, 
ses orgueils et soifs de gloire. Cela demande de devenir, de 
créer du possible. Le devenir, c’est ce qui rend la loi cadu-
que. Le possible, c’est ce qui se déjoue de la loi. Dire « non,
c’est impossible», c’est refuser de se laisser commander 
par une loi qui ne vous convient pas. Etre vivant, c’est défier 
la loi du genre.

Je me rappelais un autre jour avoir tenté de regarder la 
loi en face. Prétentieusement, je lui avais déclaré : « je suis 
à part ». Elle m’avait répondu, sibylline : «A part, si tu agis; 
jamais, si tu laisses les autres agir».

Les deux enquêteurs n’avaient pas encore dit un mot 
de plus. J’étais pourtant de bonne volonté. J’essayais de 
répondre à leur question de départ, mais mes réponses les 
agaçaient. Ce n’était pas un bon jour pour eux. Ils attendai-
ent autre chose.

Je les voyais se demander : «peut-on conter sur lui, 
peut-on le conter parmi les hommes, lui qui refuse de rendre 
conte, de se rendre conte?» Il faut en effet donner des 
contes, dans ce monde d’accountability, dans cette société 
de conte-rôle. Je percevais une accusation dans leur regard :
«Ne veut-il donc pas conter pour nous?».

Pourtant comment voudrais-je gagner de la reconnais-
sance à leurs yeux, si la connaissance n’est que compter 
et conter ? J’ai soif de reconnaissance à en hurler la nuit, 
j’escaladerais bien des murailles pour un regard d’estime 
ou d’amour, mais je me transforme en iceberg, je m’éteins 
à l’idée d’être connu par de tels yeux médusants. Ces yeux 
m’interdisent de devenir, d’hésiter, d’être fêlé, d’être mul-
tiple. Ils refusent ma part de possible. Ils m’assignent à 
identité. Je dois pouvoir narrer parfaitement mon parcours. 
Reconnaissez-moi mais ne me pétrifiez pas de cette forme 
de connaissance ! Il est impossible pour moi que vous ne 
reconnaissiez pas mes possibles et mes impossibles, autre-
ment dit que vous me connaissiez.

A mesure que cet « entretien» avançait, long comme 
l’infini, le jour déclinait. Ils avaient allumé une lampe, pour 
mieux me regarder. Cette lampe était comme une troisième 
personne qui m’interrogeait, plutôt qui m’examinait. 
Presque accusatrice. Je la sentais me demander : «vous 
êtes instruit. Vous devez savoir. Racontez-moi comment les 
choses se sont passées «au juste»? C’était bien un récit que 
ces trois scrutateurs attendaient. 

Mais je savais bien que ce n’était pas n’importe quel 
récit qu’ils escomptaient. Le récit devait obligatoirement 
avoir un début, une fin déterminée, avoir des personnages, 
être traversé par une intrigue, ne comporter que ce qui était 
important pour comprendre, à défaut de tout le reste. Dire 
l’événement, est-ce possible? Comment commencer le 
récit ? Il y a toujours quelque chose qui vient avant, qu’il 
faut savoir pour comprendre, qui éclaire le début présumé. 
Devais-je remonter à mon enfance, à ma naissance, évo-
quer mes parents, parler de la guerre avant, et de la paix 
qui l’avait précédée…? Comment finir le récit, puisqu’il 

était toujours là, dans ma mémoire, et surtout parce que cet 
interrogatoire faisait encore partie du récit ? Il continuait 
à s’écrire et à se dire là maintenant, et les jours suivants 
ne pourraient pas faire comme si rien sur cela n’avait été 
écrit. Et comme j’essayais malgré tout de réciter dans ma 
tête, je me rendais compte qu’à chaque fois que j’ajoutais 
un personnage, le récit se métamorphosait, il s’enrichissait 
et comprenait chaque fois une part plus grande d’énigme. 
Enfin des intrigues, des intrigues, je pouvais leur en trouver 
autant qu’ils voulaient, et même davantage encore, j’avais 
plutôt envie de leur en faire, moi, des intrigues…

Le récit, en fait, je l’avais commencé depuis longtemps, 
mais ils ne le voyaient pas. Et leur lampe ne saurait leur 
être d’aucune aide. Je leur dis que certains réussissaient 
à comprendre beaucoup, voire beaucoup plus, à partir de 
récits fragmentés, non-linéaires, incohérents, collectifs, 
dénués d’intrigue et racontés improprement, de simples pari 
d’histoire, mais leur réponse fut un grand sourire entendu. 
Qu’avaient-ils entendu, je l’ignorais. Mais il est vrai que 
même lorsqu’on part de bouts, de fragments, de détails, de 
départ de sens, on finit toujours par en faire un tableau, et 
le récit de notre compréhension prend un tour bien clas-
sique. Les récits ont la vie dure. Mais il faut bien pouvoir 
communiquer.

Par défi, je leur retourne que leurs récits à eux sont 
souvent bien pauvres. Que les récits académiques tiennent 
du degré zéro de l’écriture, et que dans le bruissement de 
leur langue, il y a bien des causalités forcées, des identités 
assignées, des omissions coupables. Leur jour n’est ni 
ajouré ni ajourné. La langue académique ligote les acteurs 
des organisations, elle les force dans des schémas, dans des 
rationalités non-mêlées, quand elle relate un événement, elle 
en extrait des relations, elle a des variables sans variations, 
des processus sans devenir, des personnages et jamais des 
personnes. La langue académique fait ses récits mais elle 
oublie que la théorie se tapit dans le style et oublie que la 
forme ça s’invente, ça se renouvelle, ça se défie, ça se con-
tourne. Je sortis de la poche gauche de ma veste un morceau 
de papier sur lequel j’avais noté cette profession de foi d’un 
renouveleur de récits : « Ils savent, ceux-là, que la répéti-
tion systématique des formes du passé est non seulement 
absurde et vaine, mais qu’elle peut même devenir nuisible :
en nous fermant les yeux sur notre situation réelle dans le 
monde présent, elle nous empêche en fin de compte de con-
struire le monde et l’homme de demain.»

Comment on écrit l’histoire? Lorsque l’histoire d’une 
organisation nous est racontée, le récit est souvent organisé 
pour montrer que le cas se cale dans une théorie, théorie 
qui l’éclaire ainsi. Quelquefois, l’histoire nous est exposée 
à la façon d’une nouvelle, pour nous faire vivre le présent 
des personnages, et seulement ensuite, éventuellement, 
quelques interprétations sont jetées. Mais le modèle est 
souvent le roman réaliste, où un personnage représente la 
condition d’une classe, où l’histoire se veut emblématique 
d’une position. Le récit est là seulement pour que nous nous 
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intéressions au fonctionnement de l’organisation telle qu’on 
veut nous le dépeindre.

«Lorsque vous racontez le cas d’une organisation, vous 
voulez que tout ait une raison, que le monde soit câblé, qu’il 
y ait un chiffrement à découvrir. Chaque parole, chaque fait 
rapporté doit avoir une cause, que celle-ci soit économique, 
sociologique ou psychologique. Il n’y a pas un événement, 
une décision qui ne s’explique par un antécédent ou une 
fin poursuivie. Les faits s’enchaînent et enchaînent les 
acteurs. Les paroles ne seraient que l’écume des jours qui 
les suscitent. Où est la place de la décision, de l’action, de 
l’initiative, de l’événement, où est la place de la vie, reste-
t-il encore une trace sous ces jours de la difficulté d’être 
homme, ou femme?»

La colère me réveillait une douleur au niveau des yeux. 
Je savais pourtant qu’il était inutile de les prendre de front. 
Et ils n’étaient pas des ennemis. Quelquefois je me suis dit 
qu’ils n’avaient simplement pas compris, que leur jour les 
aveuglait – mais chaque fois cette pensée me faisait renaî-
tre la douleur oculaire. D’autant plus forte que parfois, mes 
yeux s’habituaient à la pâle clarté des étoiles ou à la lueur 
du soleil seulement reflétée par la lune.

J’ai voulu leur parler encore un peu. Je leur dis : «avez-
vous remarqué que vos récits n’ont pas de narrateur et à peine 
un fantôme d’auteur ?» Pourtant, les narrateurs, c’étaient 
leur source première d’information. Mais ils les transfor-
ment en personnages. Ne devrait-on pas s’enquérir des 
narrateurs des récits académiques? Et surtout les inquiéter, 
les soupçonner, se demander leur intention, leur position, 
pourquoi ils construisent l’histoire ainsi. Ne devrait-on pas 
toujours inquiéter le narrateur d’un récit ?

Je me suis demandé pourquoi, eux qui adorent pourtant 
un grand récit, ils ne prenaient pas à bras le corps leur posi-
tion d’auteur. S’il n’y a pas de narrateur apparent, peut-être 
est-ce parce que l’auteur prend cette place, car l’auteur veut 
s’effacer. L’auteur veut la reconnaissance, il veut signer, 
mais pas le risque ni le travail de l’auteur. Il répète la forme, 
cite et récite, mais s’interdit le travail d’écriture, et le risque 
de la prise de parole. L’auteur académique se veut un auteur 
collectif mais il ignore la polyphonie. Un auteur collectif 
qui ne veut ajouter qu’un bout de phrase à une conversation 
longtemps commencée avant, alors que tout écrit donne un 
ton, une teinte, une saveur, une fragrance, une dureté ou 
une douceur. Mais quand la forme n’est pas libre, c’est le 
fond qui est immobilisé et les acteurs de l’organisation qui 
perdent de leurs possibles.

Pourquoi l’auteur doit-il se forcer à rester ainsi comme 
anonyme, porte parole juste d’une idée de plus ? Pourquoi 
ne dit-il pas parfois ce qui l’amène à cet écrit particulier, 
tout le trajet de sa recherche, ses lectures, ses peurs et ses 
contresens. J’apprendrais beaucoup si l’on nous racontait la 
genèse des idées et des interprétations. Je m’amuse quand 
je sens l’auteur entrer dans le récit et j’attends que cer-
tains, plus hardis, brouillent les frontières entre les mondes 

académiques et des organisations. J’aimerais qu’on me 
décrive des personnages qui ne contribuent pas à l’intrigue, 
mais qui sont là pourtant et nous permettraient d’inventer 
d’autres fils. Je me régalerais si l’auteur me glissait des 
énigmes, des clins d’œil, des sens sous-terrains, qu’il me 
faisait confiance pour les dénicher et qui me ferait refaire le 
trajet qu’il l’a amené à ses concepts et interprétations.

Moi, en tant que lecteur d’études sur les organisations, 
je crois que j’apprendrais beaucoup, et je savourerais, des 
récits écrits comme si l’auteur ne connaissait pas déjà la fin, 
qui me surprennent, qui surprennent les acteurs dans leurs 
hésitations, leurs doutes, leurs errements. J’aimerais des 
personnages que nous ne comprenons pas intégralement, 
qui ne sauraient se ranger dans une case, conservant leur 
épaisseur de mystère. Je voudrais ne pas seulement con-
naître les moments clés, les grandes décisions, mais égale-
ment qu’on me décrive le quotidien, l’ambiance, le bain 
des actions et puis découvrir en même temps des questions 
existentielles qui s’y dévoilent, toucher sur le corps des 
mots une quotidienneté face à la mort, à l’ennui, à la perte. 
Et que quelquefois, à la lecture, certaines phrases provo-
quent comme des explosions dans ma tête, dont le sens se 
démultiplie et crée des myriades d’interconnexions, des 
formules, des rapprochements osés, des métaphores inha-
bituelles, tout ceci qui ne me laisse pas passif mais me sus-
cite, qui me fait inventer, qui me fait flairer encore du sens à 
la nouvelle lecture ou sur des thèmes dont je crois déjà, trop 
vite, avoir fait le tour. J’apprendrais beaucoup – d’un savoir 
qui n’emprisonne personne.

D’un geste de la main, ils m’interrompirent. Leurs yeux 
orageux me signifiaient qu’ils avaient peu à faire de ce 
que je pensais de leurs récits. Qu’ils voulaient enfin savoir 
comment les choses s’étaient passées ‘au juste’ pour que 
j’en arrive là. Ils voulaient comprendre ce qui était arrivé 
à ma vue. Qui donc m’avait lancé du verre sur les yeux?
Comment un tel événement avait-il bien pu se produire?
Quand j’entendis le mot « événement», je compris que le 
récit approchait de sa fin.

De leur côté, ils essayaient de circonscrire la situa-
tion, de se limiter aux seuls faits pertinents, de recenser les 
acteurs impliqués et de commencer à construire leur récit. 
Ils avaient besoin d’un récit. Dans leur monde, il y a des 
récits, et dans leurs récits à eux, il n’y a pas de décision, 
d’événement possibles. J’essayais malgré tout à nouveau de 
faire récit afin de faire bonne figure…

En effet, insistaient-ils, s’il n’y a pas de cause, il doit 
bien au moins y avoir une raison ? Une raison? Moi qui 
n’ai jamais prétendu avoir raison ! Alors pour l’amitié peut-
être?

Je sentais que cette réponse les mettait dans une colère 
encore plus sombre. L’amitié ne s’explique par aucune loi 
générale, venant au contraire de la rencontre avec un sin-
gulier. Et elle rend sans doute encore plus libre. Ils voulai-
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ent le jour, et je ne leur donnais guère plus que la flamme 
d’une chandelle. Ils voulaient un récit…

Un récit ? Non, pas de récit, plus jamais.

Ou autrement.

C’est à ce moment que vint la surprise. Inattendue, inex-
plicable, impossible à intégrer dans l’intrigue de quelque 
récit, semblant sortir d’un brouillard insondable, ou plutôt 
d’une nuit sans lune : une décision. Pure. Qui semblait sur-
prendre ses auteurs mêmes, les sidérant presque d’effroi. 
Une décision qui moi aussi me surprenait mais me laissait 
fou de joie. Fou de joie, à peine par ce qu’elle impliquait 
performativement, mais parce que simplement elle existait. 
Elle se montrait et fanfaronnait : « je suis possible». Une 
décision donc. Hyperbolique.

«Vous pouvez rentrer chez vous, vous êtes libre !»

Je rentrais donc, mais sur le retour des questions 
emprisonnaient ma tête. Comment les choses s’étaient-elles 
passées ‘au juste’ pour qu’ils en viennent à cette décision ?
C’était comme si j’avais perdu le sens de l’histoire. De tous 
les événements passés, je ne parvenais pas à articuler un 
récit. Ne pas comprendre me laissait mal à l’aise. Je me 
mis à chanter une ritournelle, comme pour me rassurer. 
Un début d’angoisse que je me promettais de dissiper. Je 
recommençais à souffrir des yeux.

Il n’est qu’une erreur et qu’un crime; vouloir enfermer la 
diversité du monde dans des doctrines et des systèmes. 
C’est une erreur que de détourner d’autres hommes de 
leur libre jugement, de leur volonté propre, et de leur 
imposer quelque chose qui n’est pas en eux. Seuls 
agissent ainsi ceux qui ne respectent pas la liberté…
Stephen Zweig, Montaigne

Ce texte a été écrit à partir de La Folie du jour de 
Maurice Blanchot. Il a également beaucoup bénéficié, 
voire beaucoup pris, de Jacques Derrida : Parage, Andreu 
Solé : Créateurs de monde, nos possibles, nos impossibles, 
Henri Godard : Le Roman mode d’emploi, David Boje :
Narrative Methods for Organizational and Communication 
Studies, Gilles Deleuze : Différence et répétition, Alain 
Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, ainsi que de nom-
breux autres auteurs qui hantent ce texte – que le lecteur 
s’amusera à identifier.


