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Paris. Puissante impression d’avoir vécu d’un côté chaotique de l’humanité, 
extrêmement pauvre, mais tellement plus chaleureux que ce côté plus organisé 
où je suis arrivé, plus riche, mais aussi plus froid. Je voyage pour comprendre le 

monde et me comprendre un peu mieux. J’ai aimé l’Asie. Asie des fillettes avec sur leur 
tête des seaux plein d’eau. Asie des garçons transporteurs de fardeaux. Asie des vendeurs 
et des marchands et des crieurs publics. Asie des regards doux et foncés, des crachats 
et des toux profondes, des thorax frêles et cassants. Asie de la survivance depuis cent 
mille ans et plus. Asie des rickshaws usagés qui foncent dans la foule avec un bruit de 
clochettes. Asie des Hindous priant Bouddha. Asie des Bouddhistes tranquilles devant 
Shiva. Asie des sentiers de pierres millénaires. Asie des chiens qui se battent la nuit 
pour des pigeons morts avec des crocs ruisselants sous la lune d’Orient qui croît à la 
même vitesse que la lune d’Occident, mais si différemment. Asie des coups de klaxons 
et des sourires éclatants, des visages émus devant les rêves inassouvis. Asie de tout et 
de rien. Asie d’humains, d’humains, d’humains.

Paris, ville « lumière ». Paris ville française qui s’américanise cependant à un 
rythme effrayant. Paris, ville de joie ! 

Son sourire est plus grand que la France. Il peut pleuvoir des grêlons et faire 
plein hiver à Paris, elle tombe dans ma vie et c’est le printemps ! Tous les Français qui 
ne me souriaient pas se mettent à être aussi gentils que des Népalais. Qu’est-ce qui se 
passe ? Cette fille avec des yeux d’un bleu comme il n’en existe pas dans Paris, cette fille 
m’éblouit. Nous marchons en nous racontant nos vies. Des chauffeurs de taxi excités 
veulent nous conduire n’importe où, là où nous voulons. Mais qu’est-ce qu’ils ont 
tous ? C’est elle, elle, elle ! qui inonde tout le Paris d’hiver avec sa joie d’avoir traversé 
l’Atlantique en sept heures. 

Elle avale un plat qui ressemble à une lasagne. Je la regarde manger avec appétit. 
Nos buvons de ce vin qui n’existe pas ailleurs au monde, qui est toujours bon même 
dans les bistros qui valent cinq sous. Nous remontons la rue Mouffetard. Je vois 
des fleurs que je n’avais encore jamais vues. Je mange des fraises provenant du sud 
de la France, à cinquante cents la queue. C’est bon ! Ma compagne s’empiffre elle 

Dans le ciel de Saint-Ex1 
Jean Désy 

1	E xtrait de roman en cours d’écriture.
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aussi. Nous nous arrêtons dans une boutique d’internautes tenue par des Indiens 
absolument affables comme savent l’être les Hindous et nous écrivons à ceux et celles 
que nous aimons pour leur dire que pendant son vol trans-atlantique, mon amie ne 
s’est pas perdue dans les nuages, aspirée par un trou noir. Nous frôlons l’église de 
Saint-Étienne-du-Mont où repose le fameux Pascal, mathématicien et mystique qui 
dit oui à un pari qui tient toujours. Nous aboutissons là où aboutissent à peu près tous 
les touristes, sur le boulevard Saint-Germain où nous allons voir un film parisien plein 
de Français qui se déroule dans Paris avec Audrey Tautou comme actrice principale. 
Paris ! Nous sanglotons parce que ce film-là est plein de tendresse. Nous nous disons 
que nous rêvons. Est-ce possible que des Parisiens puissent être si tendres ? Même 
une vieille mémé montre un sein digne dans ce film. Faut le faire ! Nos âmes allégées, 
nous ressortons pour aller manger des huîtres dans un restaurant situé juste devant 
la boutique d’un marchand de fleurs qui embaument. Le serveur se moque de mon 
accent, mais devient soudainement serviable quand la beauté qui m’accompagne lui 
demande d’ajouter de l’eau dans son verre. Le gars ne se peut plus. Même le proprio 
vient embrasser la main de ma compagne de table. Paris s’illumine même s’il a grêlé, 
même s’il gèle à pierre fendre. Nous nous rendons à la Sainte-Chapelle pour entendre 
un concerto pour clarinette de Mozart. Le plafond de l’église est tellement haut que je 
me dis que la musique doit sûrement provenir de ce ciel-là. Nous ressortons, transis 
de joie, mais aussi de froid parce que la salle était loin d’être chauffée ! Retournons sur 
Mouffetard. Si on avalait des crêpes pour dessert ? Ah, oui ! Dans un resto, place de 
la Contrescarpe, nous commandons des crêpes. Dans la salle voisine, des jazzmen se 
mettent en branle. Face à eux, Emmanuelle Béart en personne, assise avec des amis, 
toute menue dans sa beauté blonde. À sa santé, nous buvons deux kirs et deux Baileys 
qui nous coûtent la peau des fesses. Paris est une fête ! Nous rentrons à l’hôtel, en nous 
remerciant mutuellement de vivre. 

Cette bougre de fille séduit tout le monde, les serveurs et les serveuses, mais plus 
spécialement les policiers. Quand elle demande quelque chose, en se servant du fond 
du bleu de ses yeux d’outre-atlantique, on lui propose la lune. Il se produit une telle 
lumière quand elle sourit que les plus grands, les plus costauds et les plus sérieux des 
gendarmes se répandent en explications à propos d’un bistro où il y aurait des moules 
et pis des frites, des frites et pis des moules. Nous nous trouvons dans les environs 
de La Madeleine. Dans ce quartier, il y a des édifices et des boutiques de souliers 
chics, mais selon toutes les apparences, personne ne s’y arrête pour se restaurer. Les 
policiers continuent toutefois de se répandre en explications au sujet d’un supposé 
bistro, dans une rue, par là, sur la gauche, de l’autre côté, en passant près du faubourg 
Saint-Honoré. On y sert apparemment des fruits de mer excellents ! Nous devons nous 
rapprocher du théâtre de la Madeleine où il nous faut être à 21 heures pour assister à 
La danse de mort de Strinberg. Charlotte Rampling y joue. Nous marchons vite. Ma 
compagne parisienne marche plus vite que moi, elle me devance et me perd. Moi, je 
me dis que si ça continue, je vais devoir me transformer en surmulot et aller grignoter 
quelques pousses de betteraves dans une cave des égouts de Paris pour me revigorer. 
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Je la rejoins finalement. Nous nous résignons à repasser devant les gendarmes qui 
continuent de lui faire des sourires, à ma mie, des sourires de gars contents de leur vie 
et de leur métier. Nous trouvons un petit bistro tout à côté de la Madeleine. On nous 
sert des steaks. Ça bave, Yvette ! Ça boit du Brouilly, Julien ! Ça se termine par une 
crème brûlée. Le serveur sourit à ma compagne comme s’il avait vécu six semaines de 
trek dans le Sahara tout seul tout nu avec elle. Paris est tellement affable que je me dis 
qu’il y a anguille sous roche et que ce n’est pas normal. Cette fille aux yeux de chute 
Montmorency à l’automne convaincrait quinze millions de Parisiens que la vie, la vie, 
ça peut être autre chose qu’une pièce de théâtre de Strinberg.

Le lendemain, nous sautons dans un train et fonçons vers l’ouest de la 
France. L’intensité du bleu des yeux d’outre-atlantique passe à deux doigts de 
faire dérailler la locomotive. Le chef de gare était hypnotisé. Les contrôleurs sont 
sympathiques et ne se formalisent pas quand ils s’aperçoivent que nos tickets ne sont 
pas compostés. « Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable » ! Bientôt 
Rouen, sa gare, des croque-madame et des croque-monsieur et une jeune fille devant 
son comptoir, chez Europcar, qui me dévisage avec des yeux bleus moins intenses que 
ceux de ma compagne. 

En Normandie, le temps est à la tempête. Moins douce France que d’habitude. 
Il y aurait même eu des chutes de neige imposantes dans les Vosges. Sacré pays de 
printemps nordique ! Nous découvrons un bord de mer avec des vagues vert bouteille 
qui polissent des marées de petits cailloux. Je me souviens de ma toute première fois 
en France. Étudiant, j’y étais venu par bateau. Parti de l’Angleterre, de Douvres plus 
précisément, je débarquais à Dieppe. Deux jours de route plus tard, sur le pouce, 
j’atterrissais à Saint-Aubin-sur-mer où des gens âgés envoyaient leurs enfants me serrer 
la main parce que j’étais apparemment Canadien et que la Seconde Guerre mondiale, 
elle avait été un peu gagnée par les Canadiens. Dans mon souvenir, un immense soleil 
rouge se couchait à ma gauche sur la mer de Normandie, tandis qu’une lune pleine se 
levait à ma droite. Conquis, je m’étais senti le cousin de ces astres qui sortent ou qui 
plongent impunément dans l’océan sans se mouiller.

Mais qu’est-ce que je fais ici, en France, accompagné par les yeux les plus 
séducteurs de la planète terre et mer réunis ? Est-ce que je boucle la boucle d’un long 
périple de voyageries qui m’a conduit aux portes de ma fin ? Le mont Saint-Michel 
n’est plus loin. Il vaut la peine de se laisser guérir par la France. Bientôt, j’entreverrai 
l’abbaye magique. Mes intestins seront comme neufs. Plus de sang pour remplir de 
grands sacs de plastique transparents. Beau caca d’amour bien formé. Je guérirai. Mais 
je veux faire plus que voir le mont Saint-Michel. Je veux le sentir, comme hier j’ai senti 
l’Atlantique sur une plage secouée par des vents violents, alors que les dernières lueurs 
du jour mettaient terriblement en évidence des nuages lourds, lourds et très bas, qui 
roulaient et poussaient tout ce qu’ils avaient dans le ventre. 

Dans un restaurant trop chic pour les guenilles que nous portons, il y a comme 
un gala. La France, parfois, avec son poisson et ses entrées et ses huîtres et son foie de 
canard et son muscadet, ça peut être la fiesta ! J’avoue à cette fille aux yeux d’excursion 
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absolument farfelus que c’est avec elle que je souhaite vivre les dernières expéditions de 
ma vie. Elle m’écoute en souriant. Rien n’a plus aucune espèce d’importance. Puissant 
bonheur d’être en compagnie d’une femme bleutée. Le jour d’après, elle achète des 
fruits dans un magasin. Je mange des bonbons en l’attendant. Nous poursuivons notre 
route. Tout à coup, des arbrisseaux en fleurs veulent nous embrasser. Bonheur puissant 
que je déguste comme on déguste pour la première fois des huîtres de Cancale. Les 
odeurs de cette terre maritime m’enivrent. Le ciel et la mer se trouvent sans contredit 
dans les yeux de cette fille qui s’exclame et sourit et s’enthousiasme même quand il 
s’agit d’aller faire un petit pipi. 

Je ne croyais pas que cela m’arriverait un jour. Cette fille, c’est mon alter ego, mon 
alterégoune, grande voyageuse devant l’Éternel, coureuse de glaciers et de glacières 
capable de vendre des popsicles aux otaries et autres beautés des mers alaskiennes. Elle 
me met en joie, elle me donne des joies. Moment de grâce. Comme la fin d’une longue 
traversée en ski de fond dans une taïga glacée quand apparaît le bon port où il fait chaud. 
Grandiose ! Elle me rend heureux. Grandiose est le mot ! Je retiens ce mot comme on 
retient du bleu dramatique transporté par des yeux. Sens premier à ma quête de bleu. 
Sans cette harmonie entre nous, sans tous ces sourires, sans toute cette complicité dans 
les décisions, même les plus banales, le grandiose serait nain, je l’affirme !

Je remercie le ciel et l’esprit de Carl Gustav Jung, lui et sa notion de synchronicité. 
Il y eut dans mon existence une simultanéité événementielle signifiante qui me fait 
jubiler. Mon alter ego, c’est mon karma, ma destinée, ma rose au bois. Mais comment 
put-elle accepter de vagabonder avec moi ? Pourquoi moi, Seigneur, aurais-je envie 
de demander au ciel, un peu comme Job le demandait avant de voir un gros pouce 
divin fondre sur lui en le menaçant de l’écraser en grondant : « Parce que… T’es mon 
homme ! » 

Ah, dis-moi que je ne t’invente pas, mon autre moi ! La vie fera-t-elle que nous 
jouerons à Kateri Tekakweeta et au père Albanel quelque part dans les méandres de 
la rivière Rupert ? Aux portes de la grande baie du mont Saint-Michel, je divague. Me 
voici en canot d’écorce sur la Rupert de mon pays, de l’autre côté de l’Atlantique. Je 
rêve. Je rêve que je l’aime, mon alterégoune. Je veux m’égarer avec elle sur une rivière 
nordique où les truites pèsent encore dix kilos. Je l’aime, je le redirai, encore et encore, 
et nous rirons de cette vie qui est la nôtre. Devrais-je rire de moi ? Peut-être…

Je suis heureux, si heureux en sa compagnie, même quand elle magasine ! Comme 
son rythme est le mien. J’aime me trouver tout simplement à ses côtés. Je prie le ciel 
de pouvoir encore parler, parler, parler et parler, discourir et délirer tout mon saoul 
à ses côtés, parce qu’alors, je réfléchis à la chance unique que j’ai de vivre en l’ayant 
connue.

J’avais un âge quasiment jurassique quand elle avait encore des érythrones dans 
les cheveux, de la clintonie printanière pendue au cou, du pigamon sur les doigts et, 
entre les orteils, des feuilles de quatre-temps à peine écloses. J’étais un archéoptéryx 
et je ne savais même pas voler. Je rampais comme une espèce de lézard précambrien. 
J’avais un seul poil tout droit sur la tête et ce n’était surtout pas une plume. J’aurais 
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pu être l’ancêtre du castor de deux cents kilos, mais malgré toute cette préhistoire en 
moi, mon alterégoune me dévisage avec des yeux de lumière, des yeux de constellation 
provenant d’une autre galaxie, fondus à ma quête de bleu, à notre quête de bleu à tous 
les deux, du bleu terre comme du bleu de glace et de ciel. Même si j’ai le dos qui se 
voûte et même si mes dents chancellent et veulent tomber une à une dans de vieux 
caniveaux, dans de la pierraille de moraine frontale, formant des eskers qui sentent le 
vieux pichou, mon alterégoune me façonne une âme étonnamment de son âge, ce qui 
me permet de porter allègrement mon sac de montagnard comme un vrai Savoyard, de 
grimper en gambadant des pentes où il nous faut cramponner, le long d’arêtes glacières 
qui existaient au moment même où les mastodontes de l’Holocène étaient terrorisés 
par différentes espèces de carnivores. Suis-je le fruit d’un croisement ancestral entre un 
carnivore et un herbivore, moi dont les os pubiens relèvent quasiment de la Première 
Guerre mondiale, moi qui ai passé à deux doigts de participer à la guerre des Boers aux 
côtés d’un dénommé Baden Powell, moi qui pue l’aisselle rouillée quand je marche six 
ou sept heures d’affilée, alors que mon alterégoune grimpaille sans défaillir ni même 
être essoufflée des pics plus qu’abrupts tout en s’émerveillant à chaque brin d’herbe 
accroché à la roche comme par miracle ? 

Goutte à goutte d’émerveillement. Cœur éclaté par la joie jusque sur les lunes 
de Jupiter. Ce n’est pas mon imagination qui entend mon alterégoune me dire 
qu’elle m’aime, bien que cet amour doive être chaste, chaste comme un altocumulus 
d’amphithéâtre, vu la différence de nos âges et de mes os à moitié pourris. C’est ce 
que je me dis si je me fie aux signaux plus ou moins obscurs qu’elle m’envoie. Mais cet 
amour dont elle m’affuble me fait battre des ailes comme un petit poulet, me projetant 
jusqu’à un nid perché sur un sommet de quatre mille mètres. Hauteur douce. Cime où 
me conduit doucement ma compagnonne. Nous marchons, avançons, escaladons des 
falaises dans lesquelles ont été créées des grottes en forme de vagin gigantesque, tout 
à côté de rimayes aux allures de divinités vulvaires. Je me sens aimé comme jamais 
par une alterégoune qui me permet de croire en ma propre espèce menacée ! J’adore 
les épilobes qui lui poussent dans les oreilles, la saxifrage qui lui sort par la bouche 
quand elle s’emmêle aux coloris pastel créés par le soleil couchant. Mon alterégoune, 
ma senteuse d’eskers arrondis, ma gigeuse harnachée pour grimper cent mille sommets 
de 8 000 mètres, m’aimes-tu comme je le hurle ?

Walk the line ! Walk the line ! dit-elle en riant, mais en riant jaune, son sein encore 
apparemment meurtri par ma main gauche impie jetée là pendant la nuit alors que 
je dormais. Mais oui, je dormais, je le jure ! monsieur le juge et madame la jugesse ! 
Monsieur le pape et madame la papesse, je vous le jure, sur la foi de mon peuple 
francophile qui ne croit plus en rien d’autre qu’en certains bas-prix chez Wall-Mart 
ou Réno-Dépôt, je le jure sur les raisins secs qui me restent comme donneurs de vie, 
je le jure, je ne fis rien qui dépendait de ma volonté lucide, juré craché dans la paume 
de tante Lucille qui racontait avec beaucoup de conviction à la radio des années 1960 
des histoires salaces aux petits enfants. 
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Croix de bois, croix de fer, croix de guimauves brûlées, je le jure ! Je dormais. 
Mais dans mon rêve le pépé que je suis s’était créé toute une poupoune qui lui faisait 
les moumouneries les plus affriolantes, à faire brailler un âne comme à faire bramer 
un chantre de Palestrina. Je le jure ! Je n’avais conscience de rien. Je le jurerais même 
le cou dans la ligne de mire d’une guillotine tandis qu’un Robespierre de pacotille, le 
bras vengeur en train d’actionner le couperet, serait mort de rire. Je le jure, je rêvais 
comme un porcelet bienheureux dans les bras de sa Morphée, de son imam préféré, de 
sa grande prêtresse des actions sans mouvement parmi les plus salvatrices de la survie 
humaine. Je n’avais aucun contrôle direct sur mes actes ni sur cette main qui caressa 
le sein de mon alterégoune pendant quatre ou huit secondes. Mais cette main styliste 
au doigté délicat avait bel et bien caressé les seins d’autres femmes qui se réveillaient 
pendant que je dormais encore, et elles ne hurlaient pas, les coquines, puisque j’étais 
leur mari ou leur amant légal, attitré aux baisers nocturnes dont on ne se souvient même 
pas quand survient le matin faiblard, quand on revient de cette activité dinosaurienne 
antédiluvienne qui permet la perpétuation de l’espèce tout en n’atteignant que très 
difficilement le néocortex, cœur des paroles qui nous servent à étaler notre mémoire 
personnelle et collective. Je jure que mon alterégoune n’avait pas un si long hurlement 
d’effroi à faire subir à mon cœur chaviré pour que ma main gauche baladeuse aille se 
cacher ailleurs que dans son sac de couchage. Son sein lui piquait-il en lui donnant peut-
être envie de fournir du lait afin d’assouvir la soif de tous les corbeaux jouisseurs qui 
croassaient à l’extérieur de notre petite tente portative montée sur une plage normande ? 
Morts de rire, elle et moi, comme les grands oiseaux noirs en attente d’un autre cri de 
la part de mon alterégoune ou d’un arrêt de la part de ma patate de pingouin qui allait 
me sortir de la gorge tellement elle battait vite et tout de travers… 

Mon alterégoune a ri, superbe, mais elle garde tout de même depuis ce temps 
dans la tente des distances plus que respectables. Elle rit, ma belle de Cadix, malgré 
ce rêve qui m’a conduit jusque dans sa couche, tandis que dans ma couchette, il n’y 
avait qu’un scarabée mort-vivant emprisonné par une araignée qui lui tisse autour de 
la pipette une toile emberlificotée. Oh, madame l’avocate ! Oh, monsieur la pomme 
verte ! Me pardonnerez-vous, tandis qu’elle, mon alterégoune, elle oublie l’affaire tout 
en ne l’oubliant pas, m’obligeant à m’étendre de l’autre côté d’une ligne imaginaire 
extrêmement solide, une espèce de frontière plus étanche que dix murs de Berlin ou 
quatorze grands murs autour de Jérusalem et d’Israël en perdition face à son avenir 
en état de chicane perpétuelle. L’alterégoune de ma vie, chaque soir, avec le sourire, 
me répète : Walk the line ! me faisant comprendre qu’au delà de cette limite, mon 
ticket n’est plus aucunement valable. Je walk donc à l’intérieur de cette maudite ligne 
en faisant en sorte de préserver ma santé mentale, ce flot de pensées qui se baignent 
en prenant le thé dans la matière grise qui est encore mienne. Depuis, chaque jour 
que le bon Dieu ensoleille, tout à fait lucide de mes allées et venues, bien que parfois 
étourdi par des rêveries à faire frémir un mouflon de Dall en attente d’un grand saut 
de vingt mètres entre deux pics, je me répète : Walk the line, Mathusalem ! Sois digne 
comme un Johnny Cash, celui-là même qui est enterré avec sa guitare chromée dans 
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un caveau d’Amérique ! Chante comme un Johnny Cash pour les prisonniers au lieu 
de jubiler à la vue de la première et dernière beauté qui passe ! Fais ton Moïse qui 
rêve encore d’un Nil asséché pour ne pas mourir noyé avec son petit panier d’osier ! 
Sois patient ! Cette ligne-là devrait bien un jour pouvoir être dépassée, transgressée, 
éliminée, bannie, effacée. Mais en attendant : Walk the line ! surtout à l’aube quand 
l’alterégoune éveillée par un de ses rêves les plus couillons raconte une histoire sexuelle à 
faire frémir la momie elle-même de Toutankhamon. Walk the line ! alterégoune de 
mes plus agréables discussions crépusculaires. Entre nous, c’est à la vie, à la mort ! À 
quel type d’olibrius de Martien beau comme l’Achille d’Homère peux-tu bien rêver 
quand tu t’envoles sur ton porte-poussière de sorcière en franchissant toutes les lignes 
Maginot les plus inimaginables du monde ? Ah, la conscience de l’inconscient qui, par 
définition, ne passe pas le mur du réveil, sauf par les grâces de l’immortelle poésie… 
Walkons nos lignes réciproques, mon alterégoune, et rions pendant que le rire me 
sauve du ridicule !

Je m’invente tout un cinéma avec toi, ma preneuse d’images, mon attrapeuse de 
rayons bleus, verts et turquoise, ceux d’une mer qui n’est pas si loin de la Méditerranée 
après tout. Coquette dans la pierraille, armée d’un œil de verre grossissant, tu m’aides à 
réaliser un film mettant en scène des spectres joyeux tenus en équilibre entre les pôles 
appelés à fondre. Ô, ma donneuse de sensations fortes, mon assommeuse de mauvais 
temps parce que le soleil danse à perpétuité dans ta tête de danseuse africaine. Ô, 
ma charmeuse de crépuscules, ma meneuse de claques en claquepettes le dimanche 
matin, de la chassie au coin des quenoils écarquillés qui goûtent la framboise. Ô, ma 
dérapante et pétaradeuse en train de contempler de grands voiliers blancs, — oiseaux 
ou cirrus — les ailes répandues jusqu’en Équateur où la chaleur fait bouillir les états de 
conscience. Ô, mon excitée de la caméra, captes-tu la noblesse millénaire des hautes 
falaises d’Étretat, tandis que mon crâne de Cro-Magnon fait ce qu’il peut pour ne pas 
éclater, ce qui laisserait se répandre sur les rochers de la bouillie de jouissance pure. 
Ô, toi l’égérie d’un Flaherty moderne qui voudrait filmer Nanook en bobettes en train 
de savourer son sandwich au caribou sur la banquise, esquimoteuse de grand kayak en 
royalex sur des fjords qui poussent comme des doigts le long des côtes de la Norvège, 
fjords remplis de crevettes plus grosses que des homards. Ô, toi l’égale de Télécino et 
grande compagne du fier capitaine Bonhomme, vedette d’une Grande Armada qui 
fit naufrage au large de la Bretagne, mais dont les voiles fasèyent encore sur les côtes 
fantômes du Labrador moderne. Tu sais rire comme une fauvette, ma compagne de 
voyage astral, tu sais t’envoler jusqu’en Kanada pour y recréer un cocon douillet semé 
d’hémérocalles et de pivoines. Ne projettes-tu pas une nouvelle rêverie voyageuse tous 
azimuts jusque dans ma tanière de bison ahuri ? Ne m’invites-tu pas à respirer à fond 
pour mieux me préparer à une partance pour Andromède avec mes plumes de coccyx 
toutes déployées, le bas-fond huilé, les organes stimulés ! Partons une bonne fois pour 
toutes et retrouvons-nous Petit-Jean comme devant collés sur l’une des parois abruptes 
du mont Cook en train de nous cuisiner, sur un réchaud tout neuf, une recette de 
nouilles chinoises inventée par maman Dion. 
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De cette France qui nous accueille, de cette Normandie du printemps frais, 
décollons vers ailleurs ! Envolons-nous vers d’autres flancs escarpés, vers des blancs 
violets sous les étoiles du Pôle Sud et de la Croix sudiste qui scintille pour conduire 
les petits bateaux jusque sous les plus forts vents du cap Horn. Oh ! ma rembobineuse, 
mon acrobate à bicyclette, mon animatrice de chiens savants capables de retrouver un 
petit sac perdu sur les glaces par moins quarante, entends-tu vêler des baleines qui 
folâtrent sous des icebergs du détroit de Belle-Isle tout en faisant copain-copain avec 
des requins ventrus qui pèsent au moins dix tonnes à force du bouffer du krill ? Notre 
histoire est unique, marquée par les plus grands nomadismes vikings et bohémiens ! 
Ah, comme ce serait chouette et hibou et tourterelle et cacatoès si nous pouvions 
parcourir l’Islande et l’inlandsis du Groenland à la recherche des derniers manchots 
pygmées, pêchant pour nous sustenter de sauvages plogueils piquants comme des 
oursins de Minganie ! Tournons juste pour notre joie un film plein de poèmes que nous 
projetterons en faisceaux de lumière et d’idées loufoques sur des écrans en couleurs ! 
Rêvons d’être lancés sur la trace de nébuleuses aphrodisiaques jusque sous des ciels-
de-lit roses, sachant que la Terre humaine qui dort tout au fond de son cratère n’attend 
pour se mettre à giguer qu’un premier grand tour de manivelle. 
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